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Ад Выдавецтва 


Выпускаючы чародную кнігу беларускіх пісьменьнікаў паза 
Бацькаўшчынай, выдавецтва Беларускага Інстытуту Навукі й 
Мастацтва з прыемнасьцю сьцьвярджае, што кніга Аляксандры 
Саковіч -- новы здабытак для беларускае літаратуры. 

У творчасьці А. Саковіч -- значная частка біяграфічнага 
матэрыялу, ды матэрыял гэты добра адлюстроўвае цэлы пэрыяд 
жыцьця маладое беларускае інтэлігенцыі, якая ўваходзіла ў 
нацыянальную дзейнасьць у 1920 - 1930-х гадох. 

Выказваем тут падзяку ініцыятарам ды крапатлівым працаў- 
ніком, якія спрычыніліся да рэалізацыі гэтага выданьня: суро- 
дзічам з места Кліўлэнду, асабліва сп. сп. Кастусю Калошу й 
Сяргею Карніловічу, за ініцыятыву й фінансавую дапамогу; за 
вялізарную тэхнічную дапамогу й рэдактарскія парады выказ- 
ваем гэтта шчырую падзяку сп. Аўгену Каханоўскаму; сп-ні 
Зоры Кіпель і праф. Тому Бэрду падзяка за ангельскі пераклад 
уступнога артыкулу ды адміністрацыйную дапамогу; падзяка 
сп-ні Ірэне Рагалевіч-Дутко й сп. Міколу Прускаму за мастацкую 
й тэхнічную дапамогу. 


Управа БІНіМ'у 





УНАТ І5 ІМ МУ НЕАКТ 


І геасбед (не Ёгіепаіу зрогез оЁ бе Опігед біаіе5 оп бе пагу сагво 
зВір, бепега! В. І.. Ноўге, іп Мау оЁ 1950. А шігасіе? Іі угаз бог те, 
уібоц: апу ФоцЫ. І Ва Іопеедё (о уізіі, Юю зее бізіапі, шпбатіаг Іапёз 
бог аз Іопе аз І сойіё гететбег. Ви І пеуег ітасіпеё, еуеп іп ту 
уівезі ёгеапіз, (ваг зотедау І уоша Ёа тузеіе асгоз5 бе осеап, (паі 
І зоша зейе еге, раі І угойів Ёее! тузе ап едцаі атопе едча!5. 

Те Ёгзі буе уеагз абіег І аггіуеё іп Атегіса І Ііуед іа Меў Хо 
Сігу. Аітозі іттедіаісіу І опа етріоутепі іп а зтаіі Гасюгу раскіпе 
рісКІез іпіо гІаз5 ўагз. Тбеп, іп апобзег --- раскіпе 5уееі гой5 апа саке5 
бог геіайегз. Ў/беп І Бад зауед а Біг оЁ топеу, І уўепі (о 5сроді. І 51- 
фіей аі бе СапЬгіёре бсроді оЁ Визіпезз. УМІе І сойіё Бауе іакеп а 
Ге соПеге сошзез, І угаз зі уегу геімсіапі (ю геуеаі ту еёчсаіоп іп 
бе боуіеі Опіоп апё іо зроу ту Чіріота. Му уюогк апа зйііе5 Кері те 
уегу Базу апё І угаз ойеп уегу ўгед. Уеі еуегубіпе агоцаё те ехсітеё 
те. І угаз ітргеззей Бу бе ргеаіпезз, не гісбпез5, апа (е ассеззірбіу 
оЁ Ббгагіез, піизеитз, сопсегі паііз, апа орега Боўзе5. Мо Іе58 іпргеззіуе 
Уеге ре зКузсгарег5, нор угіпФоўс, Імхогіоц зіогез, апё е сопіпцоцз 
Поў оЁ базі-тоуіпе саг. 

А: аг ііте Меў Уогк Сііу аігеаду раё а Іагее Вуеіогизвіап сопіті- 
пу апа ап асёуе 5осіаі ап сибага! Ібе уііп (аг сопіпшайу. е 
огвапігей сопсегіз, сеіеЬгаіед уагіои5 аппіуегзагіез, обзегуей Вуеіо- 
гоззіап роііЧауз. Еог іе тозі рагі, (зора, ошг сеісЬгайоп5 уеге іп 
бе Ёогт оЁ угедёіпез: уойпр реоріе гог таггіеа. Тісу уеге іп а Вшту 
Юю загі а пеў Ііе бореібег, іо езіаМіз (беіг оу Гапйіе5 іп із пеў 
соцпігу. ОІЧег сопріез аі5о угепі іо (ре аПаг - сопріез уро раё зш- 
Ёсгед а ргеаі «еа! Фигіпе бе угаг. Мапу Бад оз: сіг Ёатйіез. 

І, (00, 202 таггіеё. Айвіеп Касрапойзкі, ту ргезепі Базбапд, апа І 
тапіеё апа зейіед доў іп Сіеуеіапё, Обіо, у/еге ўе Вауе Ііуеё 
Барру бог е разі ігіу-опе уеаіз. 

Ііке Меў Уогк, Сіеугіапё аізо айгасіеё а зізаЫе Вуеіогиззіап соп- 
тчпігу. Уе езгаЫізнейа питегоце ограпігайіопе апа ап Огіродох сішсі. 
Аз (те ргоргеззеа, Вуеіогизсіапз угеге аЫе іо ригсразе а рісішгезфие 
ріесе оЁ ргорегіу апё (о езіаЫізВ а Вуеіогиззіап-Атегісаа Са! 
Сепіег -- Роіасак -- іп бітопезуШе, а здбшо оЁ СІеугіапа. І ат 
а Ётедцепі рмезі аі РоІасак. Реоріе соте еге іо тееі опе апойег, Юю 
фізси55 роійісе апё обег тайегз о соттоп сопсегі. Вусіогіезіай 
ограпігачопз роіа Шеіг тееііпез апё рауе сопуепііопз іо уВісі Вуеіо- 
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гіззіапз соте поё опіу Ёгопі е Юпііеё біаге5 Ьі Ёгоп Уезіега Ецгоре, 
Сапада, Аізіга!іа, апа еуеп топ Вігіазюк - іе Вуеіогцзвіап рагі оЁ 
Ро!апа. Уе епідоу Йезе сопуепіоп5 габ тееііпез. 

Ва уба: і5 тозі еаг іо те іп Сіеуеіапё і5 ту оў ёатіу -- ту 
Вазбадд. УУе Ііуе іп сопріеіе ассогё. Оцг іпіегевіз апё ёгеатз аге аііКе. 
Уе Бой (гіуе Фоіпе оиг уогк іп Вуеіогиззіап Ііегайше апа Візюгу. 
І сіед ту реп ўе 5йІ Ііхіпе іп Меў Уогк, Ргобеззог ?апка біапкіеуісі, 
бе едйог оЁ е зсроІагу ўдоигпа! Уеда, апа Ртг. Уігайе Тшпазб, (Ве 
едйог оЁ Зарізу / Тне Аппаіе сЁ (зе Вуеіогиззіап Іпзйце оЁ Агіз апа 
Зсіепсез, у'еге ту бігзі сгіісз апа Ше риЫізрег5 об ту Ёіг5і еззауз. Треу 
согаіаПу епсоцгагей те іп ту епагауог5 апі зиррогіеё те іп ту іпіба! 
айспріз. Тіезе водой Ёгіепёз ргоуіфей те уі е аззагапсе апа еп- 
соцгагетепі І пееаеё іо сопіцпе угійпе. Му геадег5 аге ойеп сигіой5 
абоці 5оте оЁ ту зрогі зіогіез апа поусіз. “Аге ірезе аціобіоггарріса! 
еззауз?” “Науе удоў гесогаей уоцг оў е?” Іпаеед пог. Аіроўгь, І 
“оціЧ айтіі баі а ўе аціобіоегарвіса! аеіайі5 тігі: Беге апа інеге Бе 
геЙесіеа іп ту угібпе. Угійпе (аг Ваз Фе ризе оЁ геа! Ііёе і5 еазіег 
Ю сгеаіе убеп опе раз Ііуей Ёгоцер езе еуепі5, ў'реп опе Паз обзегуеа 
еп а! сІо5е гапге. І від по: зігп ту бігзі угійпез улі ту оўп пате -- 
Іпа Кугаг, Ьиб ўі е реп пате, Аіехапіга бакоуіс. 

І ў аз Бога оп Ресетбег 14(27), 1906 іп Оаез5а, СКгаіпе. Му ра- 
гепіз уўеге Вуеіогиззіапз. Треу уеге Бойі Ёгот бе зтаіі іоўа о Іаге- 
тісву, Іосаіед оп е Іей: Барк оЁ (не Міотап Віхуег, асгоз5 ёгот (Бе 
богезі оЁ Маіібокі. Му тойег апё ўе сЫІагеп зрепі оиг зиттег уаса- 
Чопз аг Іагетісву ргіог ю Жогіё Уаг І. Весацзе (пе Воцсе іп Іагетісну 
ха зтаіі, ту Гайег ші: ап ехіепіоп опіо (біз оф Боцее оЁ ту егапё- 
Габег'з. Му тобвег ўаз поў бопа о Одезза - іі аз іп (Ве зоцЬ апа 
іг маз боі, Те сод! ЁпісКпезс оЁ а ріпе богезі, е еу-соуегей теавоу- 
Іапё5 апа 6іеіё5, бе гепе ўаіег5 оЁ Бег пабуе гіуег5 апа ІаКез «еетеа 
ю Вег (Ве Безі (Віпе5 іп бе уогі. бре (гапзтіцеа (о и5, Бег сВіігел, 
із Іоуе Гог бег пабіуе Іапё. бре ітріапіеё іп и5 а баі (раі ўпеге 
опе'8 апсезіга! годі5 аге опе уі аіуауз Ёга 50Іасе іо Беа! (Бе Беагі. 

Уе рад Ёоўг сВіагеп іп оиг Ёапііу -- ту іхо з5із(ег5 апа опе Ьго- 
бег -- ўро ўеге опе уеаг арагі, апа те. І угаз (не уоипеехі, (зе Бабу 
об бе Гатііу. У/Беп І угаз зіх уеагз оі, І угаз зепі (о зсбо0і іп а ўмпіог 
ргерагаіогу сІаз5 оЁ а уўотеп'з гутпагіцг. Му оІЧег 5і5іег, ГіЧа, угаз 
аігеаду іп ёе сівЫі дгаве оЁ бе зате 5сроді. 

Егоп ту еагіу сВіфроод іп Одезза бе тетогу оЁ (не 50іепп Боіі- 
«ауз гетаіпе уіуіёіу іп ту тетогу: зе СЬгізітас ігее -- Вір, пр іо 
е сеЙіпе, Бейескеа угіій зрагКііпе огаатепіз, пІісоіогеа сапёеіз апа 
сапаісз, Ап аБипаапі Еазіег (аЫе, ред Віей уўігь разКВа, різапку, саКе5, 
Вапі, Кайбазу, а гоазіеё Ііе рір, ўі а сгееп БгапсЬ, оп а ріайег. 
ТЫ Ёезіуе іаЫМе угаз аесогаіеё ўі Ёгаегапі у/Віге апа ріак Вуасіп(і5. 
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Тіеп (е угаг сапе, боПоугед Бу бре Віззіап геусічіоп, Ше Сіуіі Уаг, 
апа --- Бопеег. Му оівег 5ізіегз апа ту Бгойег Іей: зсрод! апа Бопе. 
Таісу ўепі о уогк іп а зресіа! огвапігайоп бог Вуеіогиззіап сЬПагеп 
іп Одезза. І аіопе гетаіпеа уа ойг рагепіз. Тае Маск Бшгрціка (а 
Кіпа оЁ ріг-ігоп зіоуе изіпе созі ог уюод бог ёме) угаз іпз(аПед іп у/раё 
аз богтегіу бе сіігеп'з гооп, Му Ёабег, уро уга5 а гайгоад епр- 
Іоуее, тапареё іо геі а Бі: сЁ солі. Ноўеуег, іо зіагё не сол! Бігпіпр, 
зоте угооа угаз пеедеё. У/оод угаз а зсагсе сотов іп Одезза. Т8е 
сіу угаз зштопп4еа бу “не зіеррэ апё е Віаск беа. Іп ог4ег (о реі 
уюода, іе гайгоай угогкег5 оп Бгеак арагі Ёгеігі сагз. Тріз уга5 а 
уегу Фапеегоц (Віпе (о Фо Бесацзе, іЁ опе угаз сацері, і: сой теап 
ехесшіоп Бу Ёігіпе запа. Ас (Бе гізК оЁ Віз Ійе, ту бабег угойіё осса- 
зіопаПу Бгіпе зоте уюоё срірз Воте (о зіагі е ге. Іп опг Воте 
беге уеге аічауз а Іоў об Боок5. Му тойпег Іоуеё іо геад. 5ре пеуег 
зКітреа у/реп і: сате іо Боск5. бе (апері те Ёгот ту еагііезі уеаг5 
ію Іоуе апё срегізі а гооад Боск. Юп(огімпаіеіу, іп бозе Ішпргу, соіч 
те5, у/реп уе Фіё пог Вауе епопей: оо зсгарз ію загі а Ёге іп бе 
зіоуе, ту тобег угаз богсеё іо «езігоу зоте Боокз бог раё ригрозе. 

Іі із атагіпе (раё ре зрібіпе Баск апа богір оЁ гшіпе роўеге, бе 
іпуазіопз об Ёогеігп агтіез, риайге (ігоцей (бе піері, Ботбагдтепі5, 
ройзе зеагсне5, апа аггезіз -- еуеп е іеггіЫе Бапеег -- аі оЁ ёвіз, 
І юок бог ггапіеё. І сопзіфегеё (Безе ЁВіпрз зотероў ципаусіфаЫе. І 
Іікеё ту Ёгіепаз Ёгоп зсро0і, І епіоуей Одезза апё І Іоуеаё зе Віаск 5еа. 

Іа (е зшптег оЁ 1921 ту оІег зізіег, (орейпег ўі а егодр оЁ 
Вуеіогіззіапз Ёгот Одезза, Іей: е сігу апа угепі ю уогк іп Вугіопіззіа, 
іп Міепзк. Тра: зате уеаг, Іаіе іп е аціштп, ту зізіег юоК те Ёгот 
Бапргу Оде55а іо МіспзК о Ііуе уі Вег. 

МіепзК ггесіей те уб ііз соіЧ - у/вііе, зпоўў-соуегеё (гее5, поцзез, 
апа зігееіз. Тре Ёгові, паб (еп, пупбатііаг іо те, ріпсбей ту сбеек5 
апа ту еагз. І: уа пог 50 ріеазап(! Му Ёіпеег5 апа (ое5 Ёгоге фпісКІу. 
АЕ біз, І (еіС ппсопбогіаЫе, еуеп аі ту зізіег5 расе. І у/аз потезісК 
бог ту рагепіз. Ноўгеуег, ёпіз Ёееііпе ід пог Іазё бог Іопе. І угаз богіпаіе 
ю Бе іпігофусед ію не сотрапу оЁ зоте ргеаі Вуеіогисзіап біешгез. 

Му звізіег угаз угогКіпе аб (аб бте аз ап іпзресіюг оЁ огррапагез. Іп 
опе оЁ безе поте5 збе Бад а гоопі оЁ бег оуп. Асгоз е огсрага гоп 
оцг Боте (іеге угаз а Кіпёегеагіеп, бе ігесіююг оЁ у/бісі уаз бе уе 
оЁ бе роеі, 7апка Кираіа. Еуегуопе саЙеё Бег “Ацпі Ю!адзіа”. ре 
уаз аіугауз уегу Кіпа. Тре Караіаз Ііуеё оп пе ргепізез оЁ біз Кіпаег- 
гагіеп. 2 тіігок Віадіа а!зо Ііуед беге; пе Вад Віз оўп гоот. 

АС бас бте, Тшіа Віа, ўро фоцій Бесоте ап оцпіз(апвіпе Вуеіо- 
пізвіап БіЫіоггаррег, у'аз ту зізіег з сІозе Ёгіепё. Тре сіеаг тетогу оЁ 
із Кіпа, уо0пе ў отап Ваз гетаіпеё улі те іо біз вау. У/Веп І угаз 
аг зсроді, Іаіег оп, Тшіа Вібіа Беіреё пе ўі ту Вуеіогізвіап, урісё, 
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Тивявряэ г игігад 'иев129э че ічэнух эгт4эц Ряіэгеениі -- «ри "ні 
-- вяэзуче эсуеё иічтфэц д 'энтгёяд ен гэегу віээуў “Го 9161 'чнэеуявЯ 





І Бауе іо айдпіё, І ід пог Кпоў ўе епосеб. бБе аізо Беірей те “ій 
обег (Віпез. 

І гесаЙ Ргоўез5ог АіІехапёег бауісЬ, ту Бізіогу іеасрег аг (Ве Вуеіо- 
гизвіап Теасрегв СоИеге. Не аззігпей те Пе ргерагаііоп оЁ а Іесіше 
абош: Ше 18--сепішу Киззіап уггігег апад рыіюзорнег, А. М. Вадісй- 
сВеу. І аЙіеепйу геад іопз оЁ таіегіа! аг іе Бгагу, тае поіез, апа... 
Бесате (югаПу Іозі іп ту поіе5. І «ід пог Кпоў у/реге іо Беріп ог Воў 
ю Ёпізі ту рарег бог ргезеп'аіоп. Аз І угаз вігоргдііпе ўі ту рарег, 
ша ВіЫіа сапе бу. 5не іооК бте (о зіау уі те Ёог а гоод Боцг, 
Іоокей оуег ту поіс5, зцерезіей у/раі ю етрразіге апа у/ваі ю опіі, 
апё роў Юю ЁпізВ е рарег. Трапкз (о Бег, ту ргезепіайоп Уаз а ргеаі 
вассе55. Опе оЁ ту соЙеагие5, Апагеі АІекзапёгоуісі, еп 16 уеаг5 оід 
апа ітриізіуе, аз (о Безопіе а “Іеадіпе ргоіегагіап роеі”. Айег І рад 
гіуеп ту рарег, Бе зцерезіеё (раі уе Вопог Вадізісбеу'е петогу “іб 
опе тіпше оЁ зПепсе. І (опер іо тузеіі, “Тріз і5 ІКе а угаке”. Аз І 
гіапседё пр аг ойг ргобеззог, І пойсед а Пер зме іп Піз еуе5, Биі Ве 
зіюоё пр апа аі бе зшаепіз бПоўеа Біз ехапріе. 

Га ВіЫІа під те опе «ау аБоці Казіч5 Каіпойзкі, а геіайуе оЁ 
Бег5 оп Бег тобпег'5 зіде. Ніз зігиеріе араіпзі (пе Миазсоуйез угаз зе 
Кпоўп о и5 апё Віз регвопайу ітргеззей те егеайу. І; афакепед ту 
ргіе іп Беіпе Вуеіогиззіап апа зітшаіеа ту «езіге ію ўогк бог ту 
ротаіІапа. Ви: І азкед тузеіЕ, “Ноў зра І го абоці і? Ура: сап І до?“ 
Маубу І зрошіа 5йі4у Бізіогу апа угііе а поуе! абоці Казйіз Каііпойзкі 
апё Віз Ёгіепёз апад аз5осіаіе5. Ноўеуег, бе бгеапз оЁ ту уоцр іа 
пог таіегіаііге епфгеіу. Аіроцей І «ід заму Візюогу аі Фе цпіугізііу, 
е поуе! угаз пеуег угійеп. 

Му Аіта Маісг, бе Вусіогіззіап 5іа(е Опіусізігу, у Веге І зпііеа 
бог боцг уеаг5, зпаред ту уау оЁ ііпкіпе апа Іей: е бопаезі тетогіез. 
А: Пе ипіусізігу І Бесате асдиаіпіед ўі бе Вадпіа, “е ггіайуез“. 
Тріз ўа5 е папе а ггопр оЁ раігіойіс-піпаеё Вуеіогиззіап збіаепі5 
рауе (етзеіуез. Іп (еіг оўп сотрапу (Везе 5Ці4епіз ўеге по 
аітаід іо ехргез5 сіг ро!ічса! уіемз орепіу. Треу (іё пог Віде еіг 
пацопа! Ворез апа азрігабопз. “Каапіа“ аз пог сопііпед іо уойпе 
реор!е, Баі аізо іпсіааеё оІчег реоріе. Уе саПед ет дзіаджі, “(е 
ипсіев“. Трезе теп уеге уеіегап5 об Жогіа Жаг І ог бе Сіхіі Уаг апад 
позі оЁ ет рагіісіраіед іп Фе Вуеіогіззіаа Маўопа! Моуетепі. 
Весац5е ой сігситзіапсе5, ібеу Вад Іо5С сіг уаічаЫМе 5сроо! уеаг5 апа 
уеге саісбіпе пр уі “еіг зцівіез. Аітозі аі! о ет рад юю ўогк іп 
огаег іо Бе аЫе іо зціФу апа тапу рад (о заррогі бапйіез. Тре Вадвіа 
бапіу угаз угі4езргеаё; беу соиіё Бе Ёоппа іп аі! е «ерагітепіз о бе 
ипіуеізііу. Ноўеуег, е таўогігу оЁ “Вадпіа” угеге іп (е зосіо-Візіогіса! 
зесйоп оЁ (іе Рерагітепі оЁ Редагогу. ТВі5 зесіоп уаз уе Кпоуа бог 
із Вірр з(ап4агаз апа бог ііз іпіегезііпе, уеП-ргерагед Іесциез. Тре 
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зішвепіз уо айепаей іне Міепзк біаіе Опіуегігу фигіпе бе 1920 
моші Іаіег зреак уйі ргіфе об бауіпр зіміеа Бізіююгу ипаег Ргеіе5015 
Міітагап Ройпаг-Рароізкі, ЮзіеуаІай Іпаіоўзкі, ог ОІадгіпіег Рісбега. 
Іі угаз сопзіфегед а егеаг ропог іо Бауе Бееп зіш4епіз оЁ бозе іаіепіеё 
аса4етіс5. То (не папез оЁ іе5е візіпепіереё іеаспегв 5ройіа Бе адаей 
Ше папе оЁ бе уойпе апё іаіепіеё Уазіі Ггизрсруіз, “Во Бегап Віз 
зсроІагіу сагеег аз ап аз5осіаіе ргогеззог аг бе Міеп5к 5іаіе Опіуеізііу. 
Тіе тетбег5 оЁ е Вадпіа (апу Іоуеё іо уогк іп Ргобеззоге Ргазр- 
сбуб5” зетіпагз оп Вуеіогиезіап різюгу. Треу рад ргеаі абесіоп бог 
Фіз уоцпе ргобеззог апа зсроІаг. У/е ойеп іпуііед Віп іо Бе іп ррою- 
ггаріз угі( уз, Опе оЁ Фозе рбоіоз - бу зоте тігасіе --- Ваз ассотра- 
піей пе Шгодпер ту Іопе апа сопріісаіеа іе, (агопей а ту уапаег- 
іпгз арош (Ве угогід. У/реп І Іоск а: іі (одау, І зее тузе: апа ту ігіепа 
Вгопіа Райоцзкі зеаіед пехі іо Ргобезвог Югазбсбуіз, гігрі іп бе 
сепіег, Фе рІасе пзпаЙу гезегуеа бог е уоцпре5і петБбегз оЁ іе Вадпіа 
Ёапіу. 

Асаветіс е Берап ію сбапре «угіпр е зесопё раі оЁ бе (уепііез. 
ІС іооК а іш бог е угогзе аз Ёаг аз Фе «еуеіортепі оЁ Вуеіогіезіап 
зероІагіу гезеагср угаз сопсегпеа. Тре ацірогііез Ёогсед Ргобез50ог 
Ройпаг-Раро!зкі іо Іеауе Міепзк апё Вуеіогиззіа. опе 5іш4епіз Вад 
едпаЙу Бад Іцск. Бог іпзіапсе, І, уро угаз пеуег а тетбег о бе Уойпе 
Соттчпізі Іеаеце ог бе Соптмпізі Рагіу, у аз оЙегед Фе оррогіі- 
пігу об (еасріпе Іапрцасез апа Іііегашге іпзіеад оЁ сошзез5 іп ту таўдг, 
е зосіаі-різіогіса! агеа. Треге угаз по сроісе, об сошэе. І Вад іо ассері 
еіг «есізіоп. АЁег (е 'іхепііе5, Візіогу сошэез уеге гепегаПу аззіепей 
Юю Рагіу ог Копзотоі! пепбегз. Трозе у/ро уеге абШаіеа уі “Кадпіа” 
уеге поё ігизіеё ію іеасі сошэзез іп Пізіогу; езе реоріе ўеге ацію- 
таісаПу ехсіцфеа аз роззіЫе сапдіва(ез бог зусі аззігатепі5. 

І угаз аігеаду іеасВіпе аг бе Жогктеп'з Рерагітепі, “КаМак”, оЁ бе 
Міеп5к 5іаіе Юпіуегвііу у/реп (е ахе гіі іп 1930. Іі угаз а ігагіс ііте 
іог Вуеіогіввіапз. Іі із сегізіпіў опе оЁ е тозі ігаріс еуепіз іп е 
Бізбогу оЁ оиг паўоп. Напёгедз апа Ішпагеёз оЁ оцізіапаіпе Вуеіогиззіап 
зсроіаге, уўгі(ег5, сіхіс Іеадег5, апа огёіпагу Вуеіогіззіап раігіоіз уеге 
БтаПу аезітоуеа. Юпсепаіпіу абоці у/раг уп рарреп бе пехі ау 
ргеуайед атопе из. Мо опіу угеге озе ітргізопей уро Бад аі зоте 
бте ехргеззей оррозііоп іо Сопттипізпі, Бос аз уеіі бозе у/ро, іп бе 
Рагіу'з оріпіоп, ў'еге сараЫМе оЁ Беіпе апіі-Соптипізі. Трозе ўро уеге 
аПоўеё іо гетаіп Ёгее уеге богсей ію Фепоцасе руЫісІу Йеіг пайопа! 
азрігайопе апа еуеп ію ассі5е (еіг Ёгіепёз оЁ пабопаіізт. 2 піігок 
ВіабШа ўгоіе Віз поуеі “Іагер Кгазбупзкі”, аррагепйу ипаег Фигез5. 
Віадша, ўро угаз аіуауз сопзійегаіе апа согаіаі, таііепед аі Ве опі- 
згапаіпе Вуеіогіззіап Іеадегэ іп Біз поуеі. Не 4е5сгіБед (ет іп бе 
тозі пегайуе іегпіз. Не еуеп іпзшіеа Віз Безі Ёгіепё, Запка Караіа, 
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Біз угіе, апа сіг геіаЧуе5. Реоріе обіеп угопёегед і Кораіа еуег боггауе 
Віадша Гог (Віз. Тне гатог уга (аг Кира!а бограуе Віайша Ше іпзціі - 
Бус “бас іг іюсК а Іопе те. Кцраіа аз пог регпіцеё а хау ош. Не 
біеё ю соптіі Вага-Кігі, Биб уаз цпзцссеззіш. Ртгобезвог Юзіеуаіаа 
Тпаюоўзкі, Боўеуег, «іё іаке Віз оў Іўе. АІ (раё уаз роіпе оп Іей 
зсаг5 апа шопа. Міеп5к угаз Бесотіпе ап етріу сігу бог те регзопаЙу, 
Тае Воцзез ўўеге з(апёіпе іп е зате ріасе5, реоріе жеге уаікіпе аіопе, 
е зітееіз, Буг бог ше (Віпрз ўеге пог іе заше, Моб тапу гетаіпей 
бот ош Кадпіа-апайу, ту геіабуез уеге по Ююпрег іп бе сііу; ту 
Бгобрег-іп-Іаў, е роеі М. Нгатука, угаз ехііеё апа ту зізіег апа 
Шеіг сВіагеп боПоуеа Ві. 

І таггіеё іп бе зиттег оЁ 1930. Му разбапё, Ротіпіс, угаз аізо 
Бога іп Оде55а, Ііке те. Не аі5о сапе іо Міепзк іп 1921. Уе ўеге 
Бой уегу Ёопа оЁ зрогіз апа аЫеіс ратез. Ніз апсезіогз жеге оЁ 
Роіізй БасКегоцпа; Бе угаз (Ве ггапёзоп оЁ а Роізр гебеі-зоічіег оЁ бе 
уеагз 1863-64, іраі і5, е уеагв оЁ ап апі-Киезіап пргізіпе. Ніз бабег 
Уа5 а ргогеззіопа! геудіціопагу, апі а тетЫсг оў бе Сопітапізі Рагіу 
зіпсе 1905. Не Вітзеіё угаз а тетбег оЁ бе Уоцар Сопітцпізі Іеагие, 
е Котзото!. Вуеіогиззіап пафопаіізп Багаіу іопсбеё Віга аі а. Ойсеп, 
УВеп І сгіісігей бе роіісіез оЁ е боуіег гоуегатепі, Бе угошё ігу 
ю Ёпё зоте ўчзйбісаўоп бог (Беіг ро!ісіез. Іп гепегаі, Воўсуег, Бе угаз 
Іе55 іп(егевіед іп роііісз фар іп рбізісз, созтіс гезеагсі, апа іесрпоіоеу. 
Не ргадцаіеё Ёгоп опе сЁ е Тесйпоіогіса! Іпеціше іп Мозсоу, апа 
зіауед еге а5 а гезеагсіег. І від пог обўесі апа уепі уі Ві. Міепск 
Уіоц! ту геіайуез апа Ёгіепёз Беіё по айгасііоп бог те апу Юопесг. 

Іпа Мозсоу” ту (ату угаз ту у/роіе Ійе. І бізсоуегей поі опіу бе 
ріеазиге оЁ гаізіпе а бапіу, Бш (е раіп об тойсегіооё аз уі у/еп 
оцг Ёгзі Бога, 5оп І.еопагі, діеё. Те уеагз раззеё апа Ше ўоу5 апё 50г- 
гоў оЁ оиг іе бапайу, іосейрег ўі ту БазБапёф'в зсбоІагіу ассотрі!ізВ- 
пепіз Бегап, ІіШе Бу Ёсіе, Юю Беа! (не зсагв апа (о зВіеіё те Ёгоп (не 
Ёеаг5 оЁ 1930. І еуеп Бееап ію іВіпк (Баг опе соціё Бе Барру, абет аі, 
іп не під: оЁ опе”з ГатіІу. І указ ію Бе Ьічегіу дізарроіпіеё. Тне Уегроу 
уеаг5, іБе ёіте оЁ бе ригее5, еБреё апа (Бе иперагіпе ўауе зуаПохей 
м5 пр. Му Паебапё уга5 агтезіеё, ўайед іп Фе Тарапка ргізоп іп Мозсоу, 
Убеге Ве ўаз Беаіеп, Ідзі сопесіоизпе5з, угаз ассизей об “соппіег- 
геудіціопагу асіуіцез”, апа «ерогіеа іо а сопсепігайоп сапр іп бе 
гевіоп оЁ бе КоІута Віуег. І Беага Іаіег (Баг Не уга5 гераБііаіеа, абег 
папу уеагэ оЁ ева! іпргізоптепі. У/Но Кпоўз -- таубе еуеп поў, 
абег а (Баг Ваз Варрепеё Юю Віт, Бе баз Ёопаа іё роззіЫМе юю ўазабу 
апа ехси5е ўбаг Бе зШЁегед. Во: І сегіаіпіу Бауе пос. 

І (сіе Іопе!у апа «ебспзеіез5 іп Мозсоў ўіПюц: ту БасБапа. І Бад 
ту Вапаз ЁШІ ўі оциг іхо-уеаг-0іф Чацеріег, Іпа. Тре опер ёва І 
сошіа аі5о Бе аггезіеё ап баі ту ФацеЫісг сошіё Бе роі іп ап огррапаге 
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Іасегаіеё ту тіпа апа ту 5ом. Твеп, іп а потепі оЁ ргеаі «езраіг, 
е і4еа сапе іо те оЁ геішпіпе боте Юю Вуеіоги5зіа --- аз зооп аз 
роззіЫе --- ю ту Іагетісву, ю е ріасез у/рісй меге «еаг (ю ше ітоп 
ту свідроод. 

Му оррогімпігу сате Фигіпе бе бесопа Уогіа аг, 

І маз апоагу убеп І сгоззей (пе гаіе сЁ ту іапіу роте Воііпе 
ту Ііе Іпа Бу бе Вапа. Оўг юўп о Іагетісву боппа іеі оп бе 
Рось віфе о е боуіеі-Ройзі Богаег айег У'огі аг І, апа уа5 (біз 
іпассеззіЫе ію из “ро Іуед іп боуіеі Вуеіогиззіа. Тре Ёасі (раг І угаз 
аЫе (о гета ію Іагетісву уі ту са уа іпітепзеіу сопбогііпр 
(о те. І Вад ап оуегупеітіпе Ёееііпе пог опіу оё ўду Бш оЁ ргіве аз зеі. 
Уез, ргі4е. Тіе беауу Іоад “ра: І рад саггіед бог (пе разі зеуегаі уеагв 
Бесате зотеў на: Ііеімег. І Ёеі: гебеуеа. І; угаз ўдоў (ю тееі ту геіа- 
Чуе агаіп. Тіе срапсе оссштеё іог те Юю івасі іп а ўмпіог Віга срод! 
апа І сопзі4егед тузе уегу Ёогімпаіе. Му бе «ацеіег апё І уе 
іп Іагетісву бог абойі а уеаг. І Кеер е тетогу оЁ (раё те, еуеп 
поў, іп ту іра: (не сгузаі-сіеаг ўаіег о бе Міотап Віуег, зрагкііпр 
іл е зип у ту Бе Іпа соПесйпе ребЫе5 (ореівег Уі Бег Ёгіепё5. 
ТЫе сніагеп Бой: зоте Кіпа оЁ сазе оп бе гіуег Барк. І ёе: уегу саіл, 
уегу тс аі реасе. Те Біце зКіез, Пе зассШепі ргееп оЁ Фе теадоў, 
бе зтаЙ (ох оЁ Іагетісву газ аізо реасейш: іпеге ўеге по бегтап 
зоі4іег5, по роіісе, по рагіізарз... І епіоуей (піз потепі. 

Те (оў оЁ Іагетісбу Іау іп бе уісіпігу оЁ бе Маібокі Богеве У ВісВ 
уа5 [І о рагіізапз. богу бегайег, Іагетісву аізо ёе іпо е гопе оЁ 
рагіізап асііуіііез ап, ппіогшпаііу, уе ўеге богсед іо тоуе омі аг Фе 
спа об 1942. І тоуеё ію іе (оў оЁ Мауаргадак. І боцпд а ўоб інеге аі 
е Теасрег5 бетіпагу. 

Меапуіе, Іагетісру угаз Фезігоуей гее ўтез -- опсе іі Угаз Баптеа 
Бу бе бегтап, (місе іе уга іогспеё Бу бе рагіівапз. Му оўп роцзе уаз 
Ьигпед оу ёне (Віга бте. бопе об ту зім4епіз ёгоп пе пеірабогіпе 
зоў оЁ Тигеіз сате, боПоўіпе е Базіег БоііЧауз, міі ве зад пеў: 
“Мадате Теасіег, уоцг раіасе угаз зег оп Ёге Бу (не рагіізапз оп Гагагіз 
баштаау”. Те зімепіз іскіпгіу саПед ту Боте “е раіасе”. І еатіпе 
оЁ (біз Бгопері те «еер зоггоу/ апа раіп. 

Еаіе зсацегей оиг Гапііу гоцероц! (не уогіё. Му рагепіз біед Ёаг 
топ (іеіг пайуе Іагетісву. Му зізіег5 апа Бтобвег гетаіпеё Гаг аугау 
бгоп іг бог еіг у/роіе Ііуез. Му Фапеіег Чіеё іп бегтапу. І апа Ііуіпе 
іп Атегіса, Тіеге і5 по Іопеег апу ріасе оп еагіз (раг опе сап гігрбу 
саЙ “бе раіета! пезі”. 
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Менск, 1927 год. Іна Рытар -- 


студэнтка Беларускага Дзяржаўнага 
Унівэрсытэту. 
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ПРА ТОЕ, ШТО ў СЭРЦЫ 


Я дабралася да ветлых берагоў Злучаных Штатаў Амэрыкі на 
вайсковым транспартным караблі бепега! В. І. Ноўге ў травені 
1950 году. Цуда? Для мяне -- бязумоўна. З маленства прагла 
я пабачыць далёкія, нязнаныя краіны. Ды ніколі, нават у сваіх 
лепшых лятуценьнях, не ўяўляла, што аднойчы здолею апынуц- 
ца за акіянам, застануся тут назаўсёды, адчую сябе роўнай 
сярод роўных. 

Першыя пяць год я прабыла ў Нью-Ёрку. Адразу давялося 
на маленькай фабрычцы складаць для засолу ў шкляныя банкі 
агуркі, тады на другой -- пакаваць для крамаў здобныя булкі 
ды торты. Ашчадзіла троху грошай і пайшла вучыцца ў Тіе 
Сапбгіёее 5срод! оЁ Вазіпезз. Магла-б узяць патрэбны мне наву- 
чальны курс у калэджы, але спачатку моцна асьцерагалася хва- 
ліцца савецкім унівэрсытэцкім дыплёмам. 

Праца, навука ў школе забіралі шмат часу, іншым разам 
стамлялі. Затое ўсё іншае навокала захапляла. Уражалі раз- 
махам, багацьцем і даступнасьцю для ўсіх бібліятэкі, музэі, 
канцэртныя залі, опэра. Ня менш дзівілі ў цэнтры места шмат- 
павярховыя небаскробы, вітрыны, раскошныя магазыны, пера- 
поўненыя рознаякімі таварамі, на вуліцах і дарогах -- непера- 
рыўная чарада хуткіх, гулкіх аўтаў. 

Тэй парою ў Нью-Ёрку існавала ўжо ладная беларуская гра- 
мада. Мы ладзілі сустрэчы, канцэрты, сьвяткавалі свае нацыя- 
нальныя сьвяты. Праўда, найбольш у тыя гады спраўлялі вя- 
сельлі. Жаніліся, выходзілі замуж маладыя. Яны сьпяшаліся ў 
новым краі абзавесьціся роднай сям'ёю. Ішлі да шлюбу й старэй- 
шыя, якія шмат адпакутвалі, страцілі свае сем'і. Я таксама па- 
бралася з Аўгенам Каханоўскім. Зь ім пасяліліся ў Клыўлэндзе, 
дзе пражылі шчасьліва ўжо 31 год. 

Клыўлэнд -- вялікае індустрыяльнае места. Яно прыгарнула 
нас да сябе настала, бо тут склалася людная беларуская калё- 
нія, пабудавана беларуская праваслаўная царква, паўстаў бела- 
руска-амэрыканскі культурны цэнтар -- Полацак. 

Наш маляўнічы Полацак мае больш за 9 гэктараў лугу й лесу. 
На ўзгорку стаіць аднапавярховы цагляны будынак, дзе жы- 
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вуць галоўныя арганізатары й нязьменныя кіраўнікі гэтага пры- 
вабнага беларускага кута. Вакол дому -- стромкія хвоі, зялёны 
луг. Адсюль уніз віецца сьцежка праз луг да вазёрка, да іншых 
грамадзкіх будынкаў, да лесу. Вазёрка, невялікае, чыстае, ад- 
люстроўвае ў сабе сіняе неба, раскідзістыя магутныя клёны, 
белы двухпавярховы дом. Глядзіш на чароўны малюнак зьверху 
й здаецца ён табе казачна прыгожым. 

У Полацку я часты госьць. Наагул, гасьцей тут заўсёды до- 
сыць: свае людзі любяць зьбірацца разам. Але найбольшае 
сьвята для нас усіх -- дні вялікай сустрэчы, калі едуць сюды 
беларусы з розных штатаў Амэрыкі, з Канады, лятуць з Эўропы, 
з Аўстраліі, з Польшчы. У тыя дні ўсе мы чуемся ўзьнятымі. Це- 
шымся пабачыць знаёмых людзей. У памяці ўсплываюць па- 
дзеі, перажытыя разам у часе вайны, зьвязаўшыя нас назаўсёды 
сяброўствам. На сустрэчы мастацкія выступы маладых, наро- 
джаных ужо ў Амэрыцы, з народнымі сьпевамі й танцамі ня 
толькі захапляюць, ня толькі выклікаюць замілаваньне да на- 
шае багатае нацыянальнае спадчыны, але ўзмацняюць веру, 
што Беларусь жыве й будзе жыць. 

Усё-ж самае мілае для мяне тут, у Клыўлэндзе -- мая ўласная 
сям'я, мой муж. У нас зь ім поўная хатняя згода, агульныя жа- 
даньні й мары. Мы абое стараемся па меры нашых сілаў творча 
працаваць у галіне беларускай літаратуры й гісторыі. 

Я пачала пісаць яшчэ жывучы ў Нью-Ёрку. Праф. Янка Стан- 
кевіч (рэдактар “Веды”) і Др. Вітаўт Тумаш (рэдактар “Запі- 
саў”) ахвотна друкавалі мае першыя спробы пяра. Яны пасяб- 
роўску падбадзёрылі, падтрымалі, надалі мне патрэбнае пера- 
кананьне, што я павінна працягваць пісаць. 

Нярэдка чытачы пытаюцца пра некаторыя мае апавяданьні й 
аповесьці: “Гэта вы пра сябе расказалі? Гэта аўтабіяграфія?” 
Не. Хоць мушу зазначыць, што аўтабіяграфічны элемэнт да не- 
каторай ступені знайшоў адбітак у маіх творах. Сюжэты, у 
якіх б'ецца пульс і кроў рэальнага жыцьця, лягчэй тварыць 
тады, калі сам перажыў, сам зблізку наглядаў. Свае першыя 
публікацыі я не падпісвала маім запраўдным імем і прозьвіш- 
чам -- Іна Рытар, а псэўдонімам Аляксандра Саковіч. 


Я нарадзілася 14 (27) сьнежаня 1906 году ў месьце Адэса, на 
Украіне. Бацькі мае -- беларусы. Яны абое паходзілі зь мяс- 
тэчка Ярэмічы, што разлеглася на левым беразе Нёману, на- 
супраць Налібоцкае пушчы. У Ярэмічах мой бацька да старое 
дзедавае хаты дабудаваў другую палову -- дачу для нас. Да 
першае сусьветнае вайны маці штогод на летнія школьныя ка- 
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нікулы ехала туды зь дзецьмі. Яна ня любіла паўднёвае, сьпя- 
котнае Адэсы. Ёй здаваліся найлепшымі ў сьвеце прахалодны 
гушчар хваёвага бору, росныя сенажаці й лугі, спакойныя воды 
рэчак і вазёр. Замілаваньнем да роднага кута, уласьцівым ёй, 
яна надзяліла й нас, сваіх дзяцей, пасяліла ў нас веру, што тут, 
дзе карэньне нашага роду, заўжды знойдзеш гаючы душу й 
сэрца адпачынак. 

У нашай сям'і было чатырох дзяцей. Дзьве сястры й брат -- 
пагодкі. Калі мяне ў шэсьць год аддалі вучыцца ў малодшую 
падрыхтоўчую клясу жаночае гімназіі, старэйшая сястра, Ліда, 
была ў гэтай-жа гімназіі ўжо ў восьмай клясе. 

Ад раньняга дзяцінства ў Адэсе засталіся ў памяці ўрачыстыя 
сьвяты. На Каляды - ялінка да столі, удэкараваная бліскучымі 
цацкамі, рознакаляровымі сьвечкамі, цукеркамі. На Вялік- 
дзень -- прыгожа прыбраны стол. На ім -- вялікая здобная 
пасха, пісанкі, торты, шынка, каўбасы, на блюдзе -- запечанае 
парасё зь зялёнай галінкай у роце. Паміж смачнымі рэчамі на 
стале -- пахучыя белыя й ружовыя гіяцынты. 

Тады насунулася першая сусьветная вайна, за ёю --- расейская 
рэвалюцыя, грамадзянская вайна, голад. Пакінулі навуку й баць- 
каў кут старэйшыя сёстры й брат. Яны пайшлі працаваць у шко- 
лы-інтэрнаты, арганізаваныя для адэскіх дзяцей-беларусаў. Я 
адна засталася з бацькамі. 

У былым, так званым “дзіцячым пакоі” зьявілася чорная 
бляшаная печка -- “буржуйка” з трубою праз увесь пакой. 
Майму бацьку, службоўцу на чыгунцы, пашанцавала раздабыць 
для “буржуйкі” крыху каменнага вугалю. На распал яго па- 
трабаваліся трэскі, а іх тады набыць было амаль немажліва. 
Вакол Адэсы -- стэпы ды Чорнае мора. Лясоў няма. Час-ад- 
часу, патайкі, чыгуначнікі разьбіралі на трэскі таварныя вагоны. 
За гэта, калі лавілі, расстрэльвалі. Рызыкуючы жыцьцём, пры- 
носіў дадому гэтыя трэскі й тата. 

У нашай хаце заўсёды мелася шмат кніжок. Маці любіла чы- 
таць, не шкадавала грошы на кніжку. Навучыла й мяне з ма- 
ленства любіць і шанаваць добрую кніжку. Нажаль, у тыя га- 
лодныя й халодныя часы мусіла яна, калі не ставала трэсак, 
ахвяроўваць якуюсь кніжку на распал. 

Цікава, што частыя зьмены ўладаў, чужаземныя войскі на ву- 
ліцах места, страляніна сярод ночы, выбухі бомбаў, вобыскі па 
хатах, арышты й нават голад -- усё ўспрыймалася тады мною 
як штосьці непазьбежнае. Сваіх школьных сяброў, Адэсу, Чор- 
нае мора я моцна любіла. 

Улетку 1921 году старэйшая сястра з групаю адэскіх белару- 
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саў паехала на працу ў Менск. У тым-жа годзе, позна ўвосені, 
з галоднае Адэсы яна забрала мяне да сябе. 


Менск спаткаў мяне холадам. Белымі, засьнежанымі стаялі 
дрэвы, дамы, вуліцы. Нязвыклы для мяне мароз ня вельмі пры- 
емна шчыпаў шчокі й вушы. Пальцы на руках і нагах хутка 
дубянелі. Нават у сястры мне спачатку здалося няўтульна. Су- 
мавала па бацькох. Аднак такі настрой трываў коратка, бо мне 
пашчасьціла трапіць у асяродзьдзе выдатных беларусаў. 

Сястра працавала інспэктарам дзіцячых прытулкаў. У вадным 
зь іх мела пакой. Праз сад ад нашага дому мясьціўся дзіцячы 
садок, дзе загадчыцай была добрая, заўсёды ласкавая цётка 
Ўладзя, жонка Янкі Купалы. Купалы жылі тады пры садку. Там- 
жа меў сабе пакой і Зьмітрок Бядуля. 

У тую пару блізкай сяброўкай мае сястры была Юлія Бібіла, 
будучы вядомы беларускі бібліёграф. Сьветлы вобраз гэтае ма- 
ладое сардэчнае жанчыны застаўся са мною назаўсёды. Калі я 
пайшла вучыцца, яна шмат дапамагала мне зь беларускай моваю, 
якую, трэба прызнацца, я ня зусім добра ведала. Дапамагала Й 
зь іншым. 

Памятаю, праф. Аляксандар Савіч, выкладчык гісторыі ў Бе- 
ларускім Пэдагагічным Тэхнікуме, даручыў мне зрабіць рэфэ- 
рат аб творчасьці расейскага пісьменьніка-філёзафа ХУШ-га 
стагодзьдзя А. М. Радзішчава. Я старанна перачытала ў біблія- 
тэцы масу матэрыялу, масу перапісала й разгубілася: ня ведала, 
з чаго пачынаць, чым скончыць. У мамэнт мае роспачы з рэфэ- 
ратам зайшла да нас Ю. Бібіла. Яна не пашкадавала свайго часу, 
засталася са мною на добрую гадзіну, перагледзела мае выпіскі, 
параіла, што найбольш трэба падкрэсьліць, што абмінуць, якое 
зрабіць заканчэньне. Дзякуючы ёй, рэфэрат меў надзвычайны 
посьпех. Мой тагачасны аднакурсьнік па тэхнікуму, шаснаццаці- 
гадовы, імпульсыўны Андрэй Александровіч, будучы “вядучы 
пралетарскі паэта", пасьля рэфэрату прапанаваў ушанаваць 
памяць Радзішчава ўставаньнем і хвілінаю маўчаньня. “Нібы 
на жалобным мітынгу", -- падумала я й глянула на прафэсара. 
У ягоных вачох прамільгнула ўсьмешка, але ён падняўся з крэс- 
ла, а за ім і ўсе студэнты. 

Аднойчы Ю. Бібіла расказала мне пра Кастуся Каліноўскага, 
крэўнага ёй па маці, пра ягонае змаганьне супраць Масквы. 
Мужная постаць К. Каліноўскага моцна зацікавіла мяне, абудзі- 
ла гордасьць звацца беларускай, жаданьне аддаць свае сілы й 
здольнасьці для бацькаўшчыны. Як? Набыць веды зь гісторыі 
Беларусі, напісаць гістарычны раман пра К. Каліноўскага й яго- 
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ных сяброў-паплечнікаў. Юнацкія мроі збыліся ня цалкам. У 
ўнівэрсытэце я студыявала гісторыю, а вось рамана напісаць 
не змагла. 


Мая Альма Матэр --- Беларускі Дзяржаўны Унівэрсытэт, дзе 
я правучылася 4 гады, зрабіў вялізны ўплыў на мой сьветапаг- 
ляд, пакінуў найдаражэйшыя ўспаміны. Там я спаткалася й па- 
сябравала з “Раднёю” -- так жартам празвалі сябе сьведамыя 
беларусы-студэнты. У сваім асяродзьдзі “Радня” не баялася вы- 
казваць асабістыя пагляды ў палітычных пытаньнях, не хавалася 
з нацыянальнымі марамі й імкненьнямі. Сярод “Радні" была 
ня толькі моладзь, але й старэйшыя гадамі “дзядзькі” -- вэтэ- 
раны першай сусьветнай ці грамадзянскай вайны, а часта й 
удзельнікі руху за незалежнасьць Беларусі. Не з свае волі яны 
згубілі гады навукі й прыйшлі давучвацца. Амаль усе яны, каб 
мець мажлівасьць вучыцца ў унівэрсытэце, мусілі працаваць, бо 
мелі ўжо сем'і, якія ім трэба было ўтрымліваць. 

“Радню” можна было знайсьці на ўсіх факультэтах БДУ, але 
найбольш яе было на сацыяльна-гістарычным аддзяленьні Пэд- 
факу. На гэтым аддзяленьні лекцыі чыталі высока кваліфіка- 
ваныя, вядомыя навукоўцы. Кожны студэнт-гісторык, які сту- 
дыяваў у БДУ ў дваццатыя гады, можа з гонарам адзначыць, 
што ён быў вучнем праф. Мітрафана Доўнар-Запольскага, праф. 
Усевалада Ігнатоўскага, праф. Уладзімера Пічэты. Неабходна 
далучыць да гэтых слаўных імёнаў і маладога таленавітага праф. 
Васіля Дружчыца, які распачаў сваю навуковую кар'еру ў нашым 
унівэрсытэце дацэнтам. “Радня” любіла працаваць у галіне бела- 
рускай гісторыі на сэмінарах праф. В. Дружчыца, любіла самога 
маладога навукоўца. Яна часта запрашала яго сфатаграфавацца 
разам на памяць. Адно з такіх фотаў якімсь цудам зьбераглося 
ў мяне, ня згубілася ў працягу майго складанага, нялёгкага ван- 
драваньня па сьвеце. На ім маю сяброўку Броню Паўлоўскую 
й мяне, як малодшых з “Радні", пасадзілі ў цэнтры, побач пра- 
фэсара. 

У другой палове дваццатых гадоў сытуацыя на гістарычным 
аддзяленьні Пэдфаку пачала мяняцца ў няспрыяльны для не- 
залежнае беларускае навукі бок. У 1926-м годзе ўлады загадалі 
праф. М. Доўнар-Запольскаму пакінуць Менск і Беларусь. Не 
шанцавала й студэнтам. Прыкладам, мне, якая ніколі ня была 
ні камсамолкай, ні партыйкай, пасьля заканчэньня ўнівэрсытэту 
прапанавалі выкладаць не грамадазнаўства (так тады зваўся 
курс гісторыі ў школах), а мову й літаратуру, на што я мусіла 
згадзіцца. Наагул, ад канца дваццатых гадоў на гістарычнае 
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аддзяленьне дапускаліся пераважна партыйцы ці камсамольцы. 
“Радня" там зьнікла. 


Я ўжо працавала выкладчыцай Рабфаку пры БДУ, калі 
надыйшоў пакутлівы 1930-ты год, а за ім нешчасьлівая дэкада, 
адна з самых трагічных у летапісу нашае нацыі. У тую дэка- 
ду брутальна была зьнішчана вялікая колькасьць беларускіх 
навукоўцаў, пісьменьнікаў, паэтаў, грамадзкіх дзеячоў. Сярод 
беларускае грамады панавала пачуцьцё няпэўнасьці ў заў- 
рашнім дні. Арыштоўваўся ня толькі той, хто аднойчы знай- 
ходзіўся ў апазыцыі да камунізму ці да камуністычнай улады, 
але кожны, хто ўважаўся ў стане выявіць супраціў. Тых, каго 
пакінулі на волі, прымушалі выступаць з пакаяннымі лістамі, 
з асудам свае папярэдняе нацыянальнае дзейнасьці, з паклёпамі 
на блізкіх сяброў. Відаць, пад прымусам Зьмітрок Бядуля на- 
пісаў раман “Язэп Крушынскі". Заўсёды разважлівы, заўсёды 
ветлівы да людзей З. Бядуля ў гэтым рамане фальшыва зганіў 
амаль усіх выдатных беларусаў, надзяліў іх адмоўнымі рысамі. 
Не ашчадзіў, найбольш ад усіх абразіў свайго сябру Я. Купалу, 
ягоную жонку, ягоных сваякоў. Ці дараваў яму Я. Купала? 
Казалі, што дараваў, толькі ня хутка. Сам Я. Купала не згадзіўся 
адразу “сябе таптаць”, зрабіў гаракіры. Праф. У. Ігнатоўскі за- 
стрэліўся. 

Усё, што адбывалася, ня толькі ўражала, але й раніла. Для 
мяне, асабіста, Менск апусьцеў. Дамы стаялі на старых месцах, 
людзі хадзілі па вуліцах, ды сярод іх амаль не засталося нікога 
з унівэрсытэцкай “Радні”, нікога з крэўных. Міхайлу Грамыку, 
майго швагра, засудзілі на ссылку. Сястра зь дзецьмі паехала 
за ім. 


Улетку 1930-га году я выйшла замуж. Мой муж, Дамінік, як і 
я, нарадзіўся ў Адэсе. Як і я, прыехаў у Менск у 1921-м годзе. 
Мы абое любілі спорт, спартовыя гульні. На гэтым груньце 
пасябравалі. Паходзіў ён з польскае сям'і, быў унукам паўстан- 
ца з 1863-64 гадоў, сынам прафэсыйнага рэвалюцыянэра-пар- 
тыйца ад 1905-га году, сам камсамолец. Беларускае нацыяналь- 
нае пытаньне яго мала кранала. Часта, дзе я асуджала палітыку 
савецкае ўлады, ён шукаў ёй апраўданьня. Увогуле, яго най- 
больш цікавіла не палітыка, а фізыка, космас, тэхнічныя навукі. 
Ён скончыў тэхнічны інстытут у Маскве. Там застаўся працаваць 
інжынэрам-канструктарам у навукова-дасьледчым інстытуце. Я 
не супярэчыла, паехала да яго. Менск без маіх крэўных, без 
маіх сяброў больш мяне ня вабіў. 


хх 








У Маскве я жыла адно сям'ёй. Гадуючы дзяцей, пазнала ня 
толькі ўцеху, але й матчына гора, калі памёр наш пяршынец -- 
сын Леанард. 

Міналі гады. Клопаты й радасьці нашае маладое сям'і, наву- 
ковыя посьпехі мужа паступова пачалі засланяць перажытыя ў 
трыццатым годзе страхі. Я нават пачала спадзявацца, што ў 
Савецкім Саюзе можна быць хаця-б у сям'і шчасьлівай. Горка 
памылілася. Нахлынула “яжоўшчына” й захляснула сваёй без- 
ашчаднай хваляю нас. Мужа арыштавалі, пасадзілі ў Таганскую 
турму, зьбілі да няпрытомнасьці, абвінавацілі ў “контррэвалю- 
цыйнай дзейнасьці”, вывезьлі ў канцэнтрацыйны лягер на Ка- 
лыму. Чула, што праз некалькі гадоў беззаконнага зьняволеньня, 
яго рэгабілітавалі. Мажліва, і цяпер ён знайшоў апраўданьне 
зьдзеку над сабою. Я - не. 

Бяз мужа ў Маскве я адчула сябе адзінокай, безабароннай. 
На маіх руках засталася двухгадовая дачка Іна. Пагроза, што 
мяне таксама могуць арыштаваць, а дачку забраць у дзіцячы 
прытулак, кроіла душу й розум. Тады, у мамэнт роспачы, нара- 
дзілася няўтольнае жаданьне пры першай нагодзе вярнуцца на- 
зад на Беларусь, вярнуцца ў Ярэмічы, да дарагіх з маленства 
мясьцінаў. Нагода прыйшла ў часе другой сусьветнай вайны. 


Быў месяц студзень, калі я, трымаючы за руку сваю малую 
Іну, пераступіла браму роднага кута. Пасьля першае сусьветнае 
вайны Ярэмічы засталіся на польскім баку, зрабіліся для нас 
недасягальнымі. Тое, што я змагла вярнуцца сюды разам з сваім 
дзіцем, бязьмерна цешыла. Пачуцьцё ня талькі радасьці, а й 
гордасьці захлынала. Так, гордасьці. І ўсё цяжкое, што выпала 
на маю долю ў вапошнія гады, неяк палегчыла, нібы адыйшло. 

Было радасна ізноў спаткацца з сваякамі. Цешыла мажлі- 
васьць ісьці працаваць у школу-сямігодку, не марнаваць дарма 
часу. 

Пражылі мы з дачкою там амаль цэлы год. І сёньня перад 
вачыма зіхаціць у сонцы празрыстая вада Нёману. Іна зь сяброў- 
каю цягаюць каменьчыкі зь мелкага дна, будуюць штось на 
беразе. Сіняе неба, сачыстая зеляніна поплаву. У мястэчку няма 
ні немцаў, ні паліцыі, ні партызанаў. Спакой навокала, спакой 
на душы. 

На нашу бяду ў канцы 1942-га году Ярэмічы, маючы ў блізкім 
суседзтве Налібоцкую пушчу, апынуліся ў партызанскім раёне. 
Людзі пачалі пакідаць мястэчка. Падалася й я з дачкою далей 
ад небясьпекі ў Наваградак. Уладзілася працаваць у Наваградз- 
кай настаўніцкай сэмінарыі. 


ХХІ 


На Захад! 


Кажуць, не заўсёды чалавек свой ліхі лёс чуе. Так яно сталася й 
з Рымаю Лямеш. Думала яна, што дзень 93-га лютага 1930 году за- 
станецца ў ейным жыцьці адным із шчасьлівейшых. Абярнулася 
іначай. 

У той дзень яна із сябрам сваім, Данілам Ждановічам, пайшлі на 
лыжах за горад. Надвор'е пазімоваму стаяла марознае; неба --- вы- 
сокае, чыстае; засьнежанае поле зіхацела ў сонцы. Маладым заўсёды 
хочацца падурэць, пажартаваць бяз дайпрычыны. Рыма з Данілам 
ішлі на выперадкі, хто шпарчэй на лыжах бегае. Калі Рыме ўдава- 
лася вырвацца наперад, яна ў радасьці сьмяялася, на ўсю сілу кры- 
чала Данілу: “Я цябе перагнала! Ты мяне не дагоніш!" Яна не сумня- 
валася, што ён умомант нагоніць яе й у сваю чаргу крыкне: “Я цябе 
перагнаў!" Рэха іхных гульлівых галасоў далёка разыходзілася ў 
ціхай прасторы. 

Рыма з Данілам ведаюць адзін аднаго зь першага курсу ўнівэрсы- 
тэту. Цяпер яны на апошнім. Высокі, стройны Даніла падабаецца 
дзяўчатам. А самой Рыме ён здаецца ня толькі найпрыгажэйшым, а 
й найздальнейшым спасярод ейных сяброў, студэнтаў-гісторыкаў. 
Не дарма-ж Данілаў рэфэрат на сэмінары зь беларускай гісторыі 
пра канцлера Льва Сапегу прафэсар Дуброўскі парадзіў аддаць да 
друку. Даніла цікавіцца даўняй парой гісторыі свайго народу, ці- 
кавіцца архівамі. Калі Рыме хочацца пабачыцца зь ім паза лекцыямі, 
яна ведае, дзе знайсьці яго. Ідзе ў Беларускі аддзел Дзяржаўнай 
бібліятэкі. Стуль ім у вадну дарогу дадому. Адно Рыма ніколі не 
запрашае яго да сябе. Пасьля сьмерці маці яна жыве ў сям'і дзядзькі. 
Баіцца назаляць сваімі гасьцямі. Даніла пра гэта ведае. 

Жартуючы, бегаючы на выперадкі, яны не агледзеліся, як узялося 
на вечар. Час вяртацца дадому. Пакінулі перагонкі ды пайшлі па- 
вольным лыжным крокам. Абодвым не хацелася расставацца. 

-- Мо зойдзем, пасядзім у мяне, -- прапанаваў Даніла. 

-- Спазьнюся на вячэру. Цётка прабіраць будзе. 

-- Спозьнісься ці не, старая пабурчэць не праміне. 

Не здагадваўся Даніла, што сяброўства зь ім не падабаецца свая- 
ком Рымы. Ён -- камсамолец. Яе перасьцерагаюць у хаце: “Не гава- 
ры ты зь ім адкрыта, не лапачы залішне. Мо ён падасланы, каб праз 
цябе ўсё пра сям'ю выпытаць..." Закаханая ў Данілу Рыма, але на- 
каз памятае. Ні слоўкам перад ім не аказалася, што бацька ейны 





жывы, а не “загінуў бяз вестак на вайне”, як пісала яна ў анкетах 
пры паступленьні на ўнівэрсытэт. 

--. Усё-ж трэба заскочыць, пакінуць у мяне на дварэ лыжы, -- 
сказаў Даніла. - Я іх у нашым спартовым гуртку толькі да заўтраш- 
няга раньня пазычыў. 

Каб ня зьбіцца з дарогі, трапіць у горад з таго боку, дзе яны 
жывуць, падаліся бліжэй да чыгуначных калеяў. 

-- Пазаўчора на закрытым камсамольскім сходзе мяне “прараба- 
тывалі", -- сказаў Даніла. 

-- Ва што? 

-- Называлі шкодным нацыянал-дэмакратам з камсамольскім бі- 
летам у кішэні. 

--А як-жа твае сябры? Тыя, што разам з табою прыйшлі ў Менск 
із Заходняй Беларусі? Не баранілі? 

--Ты што жартуеш? Хто адважыцца бараніць? Я сам ніколі не 
выступаю, калі б'юць іншых. Ад нас вымагаюць аднаго: сядзі, слухай, 
галасуй за прапанаваную рэзалюцыю, ніколі супраць. А калі пад- 
копваюцца пад цябе самога, не пярэч. Згаджайся, што ты вінаваты, 
прасі прабачэньня... 

--Ты перапрасіў? 

-- Спачатку прабаваў пярэчыць, бараніць сваё зацікаўленьне ста- 
рой парой гісторыі Беларусі. 

-- Дапамагло? 

-- Дзе там. Усе чыста актывістыя пачалі таўчы мяне. 

Нечакана ён запыніўся, стаў перад Рымай і голасам шмат грубей- 
шым ад свайго пачаў імітаваць пад кагось: “Леў Сапега -- буйны 
магнат. Ён прадстаўнік фэадальна-панскай клясы... Ён экспляатаваў 
тысячы душ сялянства й у жыцьці выразна праводзіў клясава-варо- 
жую пралетарыяту палітыку..." Гаворачы, Даніла пакінуў лыжныя 
палкі ў сьнезе. Ён уцягнуў галаву ў плечы, махаў рукамі, сьціскаў і 
расьціскаў кулакі. Рыма бачыла перад сабою постаць сакратара 
камсамольскай ячэйкі Копчыка, таксама студэнта-гісторыка, і захо- 
дзілася ад сьмеху. 

--Я ня ведала, што ты такі дасканалы артысты. 

Даніла яшчэ раз махнуў кулаком перад сабою, закончыў зь сілаю: 
“Таварышы! Сапега -- злосны вораг пралетарыяту!” 

-. А-нэк-дот, -- рагатала Рыма. -- Ці здаў Копчык залікі зь гі- 
сторыі ХУ і ХХІ стагодзьдзяў? 

--Гэтага яшчэ мала. Знайшліся й такія, якія папракнулі мяне, 
што на сьцяне ў маім пакоі вісіць партрэт Франьцішка Скарыны, 
“сярэднявяковага схалястыка”, які пераклаў Біблію ў беларускую 
мову. Убівалі мне ў галаву, каб я пакінуў цікавіцца гнілой старыной, 

епатрэбнай камсамольцу-атэістаму. 

-- Якая бязглузьдзіца! 

-- Табе бязглузьдзіца, а я пакаяўся... “Сярэднявяковага схалясты- 
ка" абяцаўся зьняць із сьцяны... Болей ня губляць камсамольскага 
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часу на такія “клясава-варожыя” фігуры, як Сапегі, Радзівілы, Алель- 
кавічы... 

Горыч, якая так гучэла ў Данілавым голасе, выклікала ў Рымы 
спачуцьцё, рабіла Данілу бліжэйшым. Недавер, насьцярожанасьць 
да яго, што да таго яна яшчэ крыху мела, зьніклі. 

--Не праймайся, -- прабавала яна суцешыць Данілу. -- Ты не з 
свае волі зманіў, цябе прымусілі. 

-- Іначай: даўся запрэгчы, давайся й паганяць... Цяжка згадзіцца. 
Якая-б хлусьня ня была, вольная ці нявольная, яна робіць чалавека 
фальшывым і пустым. 

Зоры ўзыйшлі на небе, і твар ягоны ў сьвятле зімняга вечара выг- 
лядаў суровым, зьбялелым, сьветлашэрыя вочы -- цёмнымі, амаль 
чорнымі. 

Рыма разумела яго, верыла яму цяпер. Верыла ня толькі ягоным 
словам, верыла ягоным вачом, ягонаму твару. У іх сьвяціўся за- 
праўдны боль. Што сказаць яму? Што ягоная праўда? Што й яна 
так думае? Гэта яшчэ болей паглыбіць ягонае незадаволеньне сабою. 
Схлусіць? Не. Цяпер, калі ён так шчыра адкрыў сваю душу, сваё 
рашчараваньне, яна не магла хлусьліва суцяшаць яго. Яна не знахо- 
дзіла патрэбных словаў. А ён стаяў моўчкі, глядзеў перад сабою, 
нібы забыўся на ўсё: на Рыму, на нядаўнюю іхную радасьць і сьмех. 

З боку горада загудзеў цягнік, абудзіў ад задумы Данілу: 

- Відаць, цягнік на Койданава йдзе. Няўжо ўжо сёмая гадзіна? 

Рыма занепакоілася: 

-- Пабеглі, а то я на вячэру спазьнюся. 

Цягнік імчаўся насустрач ім. Калі наблізіўся, параўнаўся зь імі, 
яны сталі на момант. Над цягніком у сіняве вячэрняга неба клубіўся 
густы белы дым, дажджом раськідаліся чырвоныя іскры. Мігалі 
вагон за вагонам зь ярка асьветленымі вокнамі. Цягнік імчаўся на 
Захад. Рыма ўздыхнула: Захад --- ейная тайная мара. Яна спачатку й 
Данілам зацікавілася, бо пачула, што ён прыйшоў зь Вільні. Верыла 
яна, што на Захадзе людзям вальней жывецца й вальней дыхаецца. 
Не здарма-ж не вярнуўся, застаўся там і ейны бацька. 

-.- Аднойчы, калі Рыма вучылася яшчэ ў пэдагагічным тэхнікуме, 
пайшла яна зь сябрамі ў экскурсію на мяжу із Польшчаю, недалёка 
ад Заслаўя. Убачыла шырокую “нічыю дарогу". За дарогаю, праз 
вузкае поле --- вуліцу сяла, з хатамі па адным баку. Была нядзеля, 
гадзіны дзьве пасьля палудня. На прызбах каля хатаў сядзелі людзі. 
З краю вуліцы хлапчукі ганялі пыжа. Яны першымі заўважылі сту- 
дэнтаў, загаманілі, замахалі рукамі. Студэнты адгукнуліся на пры- 
вітаньне: стараннымі галасамі завялі “Люблю наш край”. На песьню 
з хатаў павыходзілі людзі. Дзятва палезла на весьніцы, на агаро- 
жы, найбольш спрытныя паўзьбіраліся на дах. Кабеты хвартухамі 
пачалі выціраць сьлёзы. Посьпех узрушыў. Без перапыну прасьпя- 
валі яшчэ “Слуцкіх ткачых”. Спыніліся, каб перадыхнуць. І тады з 
таго боку жаночыя галасы высака й звонка зачалі “Ой, палын мой, 





палыночак”. Спахмурнеў пагранічнік, што суправаджаў студэнтаў, 
прапанаваў не затрымлівацца, а йсьці далей уздоўж мяжы. Ці пера- 
палохаўся ён, што адтуль засьпяваюць штось недазволенае? 

За нічыёй дарогаю пацягнуўся лес. Рыма адстала ад сваіх сяброў. 
Із сяла ўсё яшчэ даносіліся гукі песьні. Яны хвалявалі, вабілі да сябе. 
Здалося, зусім лёгка перабегчы дарогу й апыніцца там, сярод сваіх 
людзей. Яшчэ імгненьне, і яна пабегла-б. У лесе, з-за кустоў, зьяві- 
лася постаць польскага пагранічніка з стрэльбаю. Рыма апрытом- 
нела. Сочаць... Ісьці туды няма як... Пакуль няма як... 

2. Цягнік паймчаў на Захад, -- сказала Рыма Данілу. 

--Туды, адкуль я, дурны, прыйшоў. 

-2 Навошта кажаш так востра? 

-- Прызнайся, што ты ня раз сама так думала. 

-- Не, не, ніколі... Адно дзівілася, чаму вы, заходнікі... -- Яна 
сумелася на момант, Даніла закончыў за яе: 

-- Прыцягнуліся сюды. Самі сабе на шыю пятлю зрабілі... 

Рыма не пасьпела нічога сказаць, бо ён узбуджана працягваў: 

--Бо ты жыцьця ў Заходняй Беларусі ня ведаеш. Там палякі не 
жадаюць зразумець нашых нацыянальных пачуцьцяў. Мы, беларусы, 
абураемся, а Савецкі Саюз выкарыстоўвае нашае абурэньне так, 
што палякі амаль кожнага беларуса ўважаюць калі не за камуністага, 
то за сымпатыка камунізму. 

-- Відаць, не без падставы: і ты-ж камсамолец. 

--Там быў... Нават моцна перакананым быў, пакуль ня прыйшоў 
сюды, не разгледзіўся. Паліць мяне мой камсамольскі білет. Ня 
ведаю, як доўга маё сумленьне дазволіць заставацца зь ім. 

Калі ты адмовішся ад яго, ты зруйнуеш сваю будучыню, асыпі- 
рантуры напэўна не пабачыш. 

--Я ня зьбіраюся адмаўляцца. Пакінуў мары пра асьпірантуру. 

-- Што-ж ты зьбіраесься рабіць? 

-- Зьнікнуць. 

-- Зьнікнуць? -- не зразумела яго Рыма. 

-- Пацярпець яшчэ зь месяцаў пяць, дачакацца ўнівэрсытэцкага 
дыплёму, а тады зьнікнуць з савецкага небасхілу. 

--Куды? 

-- На Захад. 

Сэрца ў Рыміных грудзёх закалацілася: яна сама-ж бесперастанна 
трызьніць, каб уцячы, апынуцца ў вольным сьвеце: 

-- Некалі я таксама пайду туды. 

-- Няўжо? Адважысься? Не пабаісься? 

Крыўдаю ўспыхнула ў галаве думка: “Ён ня кліча йсьці разам, 
адно дзівіцца”. 

--Я пажартавала, -- пастаралася як мага бясклопатней кінуць у 
ягоны бок і стралой ірванулася на лыжах наперад. 

-- Пачакай, не бяжы так шпарка, дай пагаворым, -- прабаваў 
затрымаць яе Даніла. 
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- Іншым разам. 

Толькі перад хатаю, дзе жыў Даніла, яна спынілася, аддала яму 
лыжы. Ён панёс іх у свой двор, а яна засталася чакаць яго на вуліцы. 
Пайшла павольна па ходніку ў кірунку свае хаты. Глядзела ў зорнае 
неба, на дамы, нібы прыбраныя ў белы чысты сьнег. 

Вярнуўся Даніла. Яна сказала яму: 

--Які прыгожы сьветлы вечар! 

Ён нічога не адказаў. Яна глянула на яго. Твар ягоны выглядаў 
незадаволеным. Спыталася: 

-- Ты што злуесься? 

-- Чаму ты сьпяшаесься, ня хочаш выслухаць мяне? 

-- Я павінна на час быць у хаце. 

-- Маленькая дзяўчынка, баіцца, што цётка паставіць у кут, а мо 
дзядзька перацягне дзягаю, -- пачаў ён дражніць яе. --- Колькі табе 
гадкоў? Дзесяць? 

--Ты забываесься, што я жыву не ў бацькоў, ана ласцы, -- ска- 
зала яна вельмі ціха й узьняла на яго вочы. 

Ён узяў абедзьве ейныя рукі ў свае, прытуліў да сваіх грудзей і 
трымаў іх так моцна, што яна не магла йсьці далей. Заставалася 
стаяць зь ім. Голас ягоны быў вельмі мяккі, калі ён сказаў: 

--Я кахаю цябе, Рыма. 

І тады яна забылася, што трэба сьпяшацца дадому. Абодва яны ня 
чулі, што ўзьняўся вецер; на клёне, пад якім яны стаялі, закалыхала- 
ся голае гальлё; каля чыйгось ганку скавыча, просіцца ў хату саба- 
ка. А потым ішлі, цесна прытуленыя адзін да аднаго, трымаючыся 
за рукі. Шчыра, бяз утойваньня, Рыма прызналася: 

“- Калі сёньня імчаўся міма нас цягнік, я марыла пра Захад; дума- 
ла, якое шчасьце было-б пайсьці туды... Там мой бацька. 

-- Бацька? -- зьдзівіўся Даніла. Ён, як і ўсе ўва ўнівэрсытэце, 
ўважаў Рыму за сірату. 

-- Даражэнькі, ня крыўдуй, што я раней не казала табе праўды. 
Мой тата --- былы афіцэр. У вайну ён трапіў у палон, а пасьля рэ- 
валюцыі не захацеў вяртацца дадому. Каб прынялі вучыцца на ўні- 
вэрсытэт, я мусіла хавацца з гэтым ад усіх. 

--Раскажы мне болей пра твайго бацьку, -- папрасіў Даніла. 

І перад ейным домам яны запыніліся зноў. Ён нахіліўся да яе, 
яна даверліва прыпала да ягоных вуснаў сваімі. Ён спытаўся: 

-- Пойдзеш са мною? Не перадумаеш? 

-- Ніколі, ніколі не перадумаю... Што-б ні здарылася, ведай... 
пакуль мы абодва жывыя, я буду з табою. 

--Тады мая радасьць поўная. Сёньня найлепшы дзень у маім 
жыцьці. 

-- Наш найлепшы дзень, мой любы. 

Яшчэ раз праз вакно свайго пакою сьпяшалася Рыма зірнуць на 
Данілу. Глядзела, як ён хутка й лёгка крочыў уздоўж засьнежанае 
вуліцы. У той момант ёй ня прыходзіла у голаў, што ў сваім жыцьці 
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яна бачыць яго апошні раз. Не прадчула бяды. Наадварот: яе пера- 
паўняла радасьць. Ні сумліву, ні страху, толькі радасьць. Яна абя- 
цалася Данілу трымаць іхную пастанову ўцёкаў у таямніцы, Гэта 
ня цяжка ёй. Пасьля сьмерці маці, ужо амаль шэсьць гадоў яна 
жыве ў сям'і дзядзькі, і разам з тым паза ёю. Каб хоць аднойчы 
дзядзька ці цётка зь ёй чымсь моцна пацешыліся ці абурыліся, ці 
пераняліся. У іхным жыцьці для яе ня шмат часу, ня шмат месца... 
Яе проста церпяць, бо бяз іх ёй няма куды дзецца. І за вячэраю ра- 
дасьць усё яшчэ не адыходзіла ад Рымы, сьвяцілася на паружавелым 
ад марозу твары, у сініх бліскучых вачох, у шчасьлівай усьмешцы 
чырвоных вуснаў. Дзядзька нават заўважыў ейны настрой. Запы- 
таўся: 

-- Што гэта ты ўся зіхаціш? 

-- Новае захапленьне, -- уставіла сваё цётка. 

Ні пытаньне дзядзькі, ні жарт цёткі не зьбянтэжылі, не насьце- 
ражылі Рымы. Яна ўсё яшчэ адчувала сябе дзіўна ўзьнёслай. І першы 
раз за ўсе гады, што яна жыла разам зь імі, яна шчыра, не задум- 
ваючыся, адказала: 

--Я шчасьлівая. 

Старыя пераглянуліся. Але Рыма ня дбала. Ёё было зусім абы- 
якава, што яны падумалі. Яна была перакананай, што хутка яна бу- 
дзе бяз іх. У сваім сэрцы адчула нат жаль да іх: яна стане вольнай, 
будзе з бацькам. А яны? Запалоханыя, заўсёды насьцярожаныя, 
старыя... Ці дачакаюцца яны за сваё жыцьцё волі? 

Калі Рыма пасьля вячэры паднялася з-за стала, каб ісьці да сябе ў 
пакой, дзядзька затрымаў яе: 

-- Хто гэта сёньня праважаў цябе да хаты? 

-- Даніла Ждановіч. 

-- Выпадкам праз вакно цётка Арына бачыла пяшчотную сцэну 
паміж ім і табою. 

Рыма ўсьміхнулася да цёткі. Тая на ўсьмешку не адказала. 

-- Я разьвітвалася зь ім. 

-- Ён табе не нарачоны, -- сказала цётка. 

-- Мы кахаем адзін аднаго. 

Твар дзядзькі спахмурнеў: 

-- Глядзі, не нарабі нам клопату з гэтым камсамольцам. 


На наступны дзень Даніла не зьявіўся на лекцыі. Ад рана Рыма 
ня дужа хвалявалася. Дапускала, што зайшоў у бібліятэку. Там засеў 
зь якойсь цікавай для яго кніжкай. Гэта часамі зь ім здаралася. У 
часе перапынку пачула ад сяброў: 

-- Пяцёх хлапцоў арыштавалі ўначы. 

-- Каго? 


Пералічалі прозьвішчы арыштаваных студэнтаў. Сярод іх Жда- 
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новіча ня згадвалі. 

Міналі гадзіны. Надзея, што Даніла позьніцца зьнікла. Рыма не 
магла змусіць сябе рабіць запісы лекцыі, з увагаю слухаць лектара. 
Думкі круціліся каля Данілы: “Што сталася? Чаму няма яго ўва 
ўнівэрсытэце?” У абед зазірнула ў студэнцкую сталоўку, у біблія- 
тэку. Няма... Палохаючыя думкі пачалі даймаць мацней: “Даніла 
арыштаваны таксама". І тут-жа намагалася супакоіць сябе: “Ня 
трэба бедаваць прадчасна... Трэба напэўна даведацца”. 

Яна не вярнулася на заняткі, пайшла да Данілы. Пайшла, разам 
зь ёю, і трывога: “Што ты будзеш рабіць, калі даведаесься, што ён 
арыштаваны? Панясу яму перадачу... А калі яго засудзяць на вы- 
гнаньне? Паеду за ім. На ўсход? Далёка ад Беларусі? Паеду. А калі 
табе не дазволяць? Калі Данілу зьнішчаць? Тады я ўцяку на Захад 
і там раскажу пра яго”. Яна амаль бегла, каб хутчэй дайсьці, хутчэй 
даведацца. 

На дварэ, каля ганку, убачыла абапёртыя аб сьцяну хаты дзьве 
пары лыжаў. Даніла пакінуў іх тут учора. Мільганула надзея: “Мо 
ўсё абыйдзецца добра”. Узыйшла на ганак. Перад тым, як пастукац- 
ца ў дзьверы, запынілася на часінку, каб сьцішыць хваляваньне, 
зрабіць свой твар спакойным. Калі з Данілам нічога благога ня 
здарылася, ён не праміне пасьмяяцца, назваць яе панікёрам. 

Дзьверы адчыніла гаспадыня хаты. Рыма забылася сказаць “Доб- 
ры дзень!” Адразу запыталася: 

--Ці Даніла дома? 

Кабета жаласьліва зірнула на яе: 

-- Забралі твайго Данілку, дачушка. 

-- Калі? 

-- Учора, а дзясятай гадзіне ўвечары. 

Няпэўнасьць скончылася. Трэба было вяртацца дадому, трэба 
было спаткацца із сваімі старымі, трэба было жыць. 

Жыць без Данілы? 

Ідучы, яна параўналася з клёнам, пад якім яшчэ ўчора стаялі ўдвох. 
Успомніла радасьць у ягоных вачох... Успомніла ягоныя моцныя 
рукі. І боль, што закраўся ў сэрца ад самага раньня, паглыбіўся, 
разбух... Усё вакол яе зьнікла. Зь ёю застаўся толькі боль. Ён ду- 
шыў, не даваў ёй дыхаць... Каб ня ўпасьці, яна абапёрлася аб клён. 


Ярэмічы ў тым часе гарэлі тры разы: адзін раз іх палілі нем- 
цы, два разы -- партызаны. За трэйцім разам спалілі й маю 
хату. Вярнуліся пасьля Вялікодных канікулаў сэмінарыстыя з 
суседняга мястэчка Турэц з навінаю: “Спадарыня настаўніца! У 
Лазараву сыботу ваш “палац” спалілі партызаны”. Студэнты, 
схільныя да жартаў, заўсёды маю хату называлі “палацам”. 
Але для мяне гэтая вестка прынесла глыбокі боль. 

Параскідаў лёс нашу сям'ю па сьвеце. Бацькі памерлі далёка 
ад Ярэмічаў. Далёка ад іх засталіся на жыцьцё сем'і сясьцёр і 
брата. Мая дачка памерла ў Нямеччыне Я жыву ў Амэрыцы. І 
няма ў нас цяпер месца на зямлі, якое завецца бацькавым гняз- 


дом. 
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Іна малюе... 

Вось дом. На ім вокны й комін. З аднаго боку дому -- высокае 
зялёнае дрэва, а побач яго -- ня меншая ад дрэва чырвоная кветка. 
Пад домам, праз цэлы аркуш паперы -- чорная рыса. Гэта --- ходнік. 
На ім із растапыранымі рукамі, адзін ля аднаго, тры чалавечкі: тата, 
мама, дзіця... Малюнак гатовы. Усё! Няма больш чаго дадаць. 

Ёй хочацца малюнкам пахваліцца, але яна сама. Дзьверы із па- 
кою ў калідор на замку. 

Іна глядзіць на вакно. Яе вабіць гэты шырокі сьветлы квадрат у 
сьцяне, як птушку неба. Ды мама, ідучы на працу, заўсёды наказ- 
вае: “Ня лезь на вакно. Шыбы слабыя, можаш вываліцца з другога 
паверху й забіцца". Іна добра памятае наказ, але ёй прыходзіць 
думка, што праз вакно яна можа паказаць малюнак тату. Ня так 
даўно мама атрымала татаў ліст. Кожнае начы дзесь далёка-далёка 
тата глядзіць на самую бліскучую зорку ў небе й думае пра Іну. І 
цяпер штовечара яны разам із мамай падыходзяць да вакна, гля- 
дзяць на тую самую зорку й кажуць тату: “Дабранач!” 

Іна падцягвае крэсла да вакна, карабкаецца на яго. Стуль лезе на 
падаконьнік, становіцца на ўвесь рост, узьнімае малюнак высака 
над галавою, бліжэй да неба, каб тата лепей бачыў. 

--Тата! --- гукае яна. - Глядзі, як я намалявала!.. 

“Іна яшчэ памятае тату. Яна памятае ноч, калі мама разбудзіла 
яе, узяла із ложка, захутала ў коўдру й пайшла зь ёю да канапы, 
дзе сядзеў тата. Мама пасадзіла яму на рукі Іну й сама села побач. 
У пакоі было вельмі сьветла, бо гарэлі ўсе лямпы: і над вялікім 
сталом, і над пісьмовым, і на сьцяне каля канапы. У пакоі чамусьці 
былі чужыя дзядзькі. Адзін із іх сядзеў пры пісьмовым стале й, 
выцягнуўшы шуфляду, рыўся ў ёй. Другі пераглядаў кніжкі на па- 
ліцах. Іхныя шынелі й шапкі з чырвонымі абадкамі ляжалі на сьпін- 
ках крэслаў. Сусед, дзядзька Сымон, таксама быў у пакоі. Ён сядзеў 
ля вялікага стала, апусьціўшы голаў. Іна добра ведае, што ні на 
пісьмовым стале, ні на палічках ня можна нічога кранаць. Яна не 
разумее, чаму тата дазволіў рыцца на іх чужым. “А гэта што за дзя- 
дзькі?" -- пытаецца яна голасна. Але ні тата, ні мама нічога не ад- 
казваюць. Тата толькі бліжэй прытуляе яе да сябе й цалуе... У тую 
ноч, разам із дзядзькамі, пайшоў і тата... Мама плакала... 

На дварэ шарэе. Хутка з працы прыйдзе мама. Іна садзіцца на 
падаконьнік і спускае ногі, каб зьлезьці. Ёй робіцца страшна. Ля 





сьцяны насупраць вакна -- ложак і вялікая шафа. Кут за шафай 
цяпер зрабіўся чорным. Іне здаецца, што там хтось стаіўся. Яна 
падбірае пад сябе ногі й бліжэй прыціскаецца да халоднае шыбы. 
Сядзіць нейкі час скурчыўшыся, баючыся зварухнуцца. 

Запалілася сьвятло на першым павёрсе, дзе жыве Рая, і яснай 
паласой лягло на пачарнелы перад домам сьнег. У Раі Іна ўчора 
бавілася. Раіна мама нарадзіла дзяўчынку-сястрычку, а ўчора яны 
купалі яе. У дзяўчынкі такія малюсёнькія рукі й ногі. Яна пляскала 
імі па вадзе й штось весела гукала. Цёплая вада пырскала із місы 
на падлогу, на Раю й Іну, бо яны стаялі блізка. Ім было так сьмешна! 
А пазьней Раіна мама дала Іне нават крыху патрымаць малую. Яна 
сядзела зь ёю на канапе. Ад захутанай у ружовую коўдрачку дзяў- 
чынкі йшло цяпло па Ініных руках, па ўсім целе... І цяпер радасны 
ўспамін сагравае: “Каб у мяне была такая сястрычка”, -- марыць яна. 

Зусім зьмерклася. Над брамаю пры ўваходзе на двор, на вуліцы 
засьвяціліся электрычныя ліхтары. Калі зьвініць з вуліцы трамвай, 
сіняваты пук сьвятла ўспыхвае над дратамі. Іна ня зводзіць вачэй 
ад брамы, чакае на маму. Нарэшце, яна бачыць яе. Мама ўвайшла 
на двор, глядзіць на вакно, махае рукою. Іна адразу забываецца на 
ўсе страхі. Яна не баіцца зьлезьці з вакна, не баіцца бегчы да дзьвя- 
рэй насустрач маме. 

-- Мая мама, мая мама дома, --- голасна сьпявае яна ў радасьці. 

Вячэрнія шчасьлівыя гадзіны мінаюць хутка. А восьмай гадзіне 
яны кажуць тату “Дабранач”, і мама кладзе Іну ў ложак. Гасіць 
вялікую лямпу й запальвае іншую пад зялёнаю засткаю на пісьмо- 
вым стале. На стале --- стос вучнёўскіх сшыткоў. У пакоі ціха. Толькі 
зрэдку шалясьцяць сшыткі, якія пераглядае мама. Іна заплюшчвае 
вочы, але ёй ня сьпіцца. 

-- Мама! 

--Што мая любая? 

-- У Раі сястрычка. 

--Я ведаю. 

-- Мы яе купалі. 

--Ты мне казала. 

--Я табе казала... Яна такая маленькая-маленькая... Сьмешнень- 
кая... 

--Сыпі, Іначка, ужо позна. 

Іна змаўкае. У сваім ложку, нават у паўцемені пакою, яна адчувае 
сябе добра, яе не палохаюць цёмныя куты, бо тут мама. А заўтра? 
Заўтра мама ізноў пойдзе на працу, а яна застанецца сама. 

-- Мама, я хачу мець маленькую сястрычку. 

Штось вельмі хвалюючае, ня проста жаданьне паразмаўляць, па- 
чулася ў Ініным голасе. Мама кідае пераглядаць сшыткі, ідзе да 
Іны, схіляецца над ёю, гладзіць па галоўцы, цалуе. Іна ахоплівае 
шыю маці рукамі. 

--Я хачу мець маленькую сястрычку. 


асанансы асанансы ай 


-- У нас няма каму малую глядзець. 

Іна ўсхопліваецца на ногі. 

--Я, я буду яе глядзець!.. Я буду... трымаць яе на руках, калі 
ты пойдзеш на працу... 

Мама бярэ Іну з ложка, садзіць сабе на калены, туліць да сябе, 
ласкава тлумачыць, што з маленькай сястрычкай мама сама павінна 
быць дома, а ёй няма як. Яна мусіць працаваць, бо ім трэба грошы, 
каб жыць, каб паслаць тату пачку. 

Іна пераканана. 

-- Тады, -- просіць яна, -- нарадзі мне хоць котку. 


з кім яна? 


Кастусь Беразоўскі йшоў здалёк. У лесе яшчэ ляжаў сьнег, і праз 
сосны ўверсе сьвяцілася халоднае сіняе неба. Ён адчуў зморанасьць 
ува ўсім целе, тую зморанасьць, якую адчувае нават вельмі здаровы 
чалавек пасьля цяжкой доўгай дарогі. 

З узьлесься Кастусь убачыў мястэчка Мір. Сонца ўжо было на 
заходзе, але ён не сьпяшаўся выйсьці зь лесу. Да цямна яму ляпей 
было перачакаць. 

У Міры жылі ягоныя бацькі. Хацеў пабачыцца зь імі й ведаў, што 
ў бацькоўскім доме ён можа мець колькі гадзінаў спакойнага сну 
й адпачынку. Усяго колькі гадзінаў, бо тут ягонае падарожжа не 
канчалася. 

Мястэчка Мір невялікае ды яшчэ напалову зьнішчанае вайною. 
Але ў ім -- раённы цэнтар. Сюды пасьля вайны наехалі савецкія ўра- 
доўцы, міліцыя, МДБ. Спаткацца з МДБ для Кастуся было небясь- 
печным, асабліва пасьля падзеяў у Горадні. 

Сумныя падзеі. Колькі тыдняў таму яго, як зьвязнога, маёр Верас 
паслаў у Вільню. Калі вярнуўся назад, ён мала каго із сваіх застаў. 
Маёр Верас і большасьць зь ягонае групы, што належала да падзем- 
най беларускай арганізацыі, была арыштаванай. Аб гэтым Кастусь 
даведаўся ад свайго старэйшага сябры, капітана Стаховіча, які 
пасьля арыштаў узначаліў групу. 

“Хто-ж іх выдаў? -- спытаўся Стаховіча Кастусь. 

-- Думаем, дзяўчына, што была пры Верасе для лучнасьці із поль- 
скімі падземцамі. Падобна, яе да нас МДБ падаслала. 

-- Ёсьць доказ на гэта? 

-- Часткова. Арыштаваныя толькі тыя, хто спатыкаўся зь ёю ў Ве- 
раса, а яна й цяпер шпацыруе па вуліцах вольнай. Я да яе, брат, 
заўсёды недавер меў і стараўся як мага далей абыйсьці. 

-- Дык яна цябе ня ведае? 

-- Не. А цябе? 

-- Як аблупленага. Я-ж яе нашай лічыў. Пару разоў нават у кіно 
звадзіў. 

-- Ой, Кастусь, і тут ты пасьпеў, -- пачаў кпіць зь яго Стаховіч, -- 
згубяць цябе дзеўкі, хлопча. На бяду ты ўрадзіўся даверлівым. Кіне 
на цябе вокам дзяўчына, а ты й пабег за ёю. Ой, сьцеражыся дзяў- 
чатаў. Глядзі, нават дасьведчаны Верас праз дзяўчыну гіне. 

-- Каб цяпер яна трапіла ў мае рукі, дык я-б яе добра правучыў, - 
сьціснуў кулакі Кастусь. 
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шаша. 


-- Не сыіяшайся, -- спыніў яго Стаховіч. -- На ўсё прыйдзе свой 
час. Гарачнасьць, выбуховасьць -- гэта не адважнасьць. Часта яны 
шкодзяць у змаганьні, Выйграе той, хто валодае сабою. І табе асаб- 
ліва варта аб гэтым памятаць, 

Кастусю было небясьпечна заставацца ў Горадні. У той-жа дзень 
Стаховіч паслаў яго назад на Вільню. Ішоў ён на пяхоту. Па дарозе 
наважыў зьвярнуць у роднае мястэчка, каб пабачыцца з бацькамі. 
Зь імі ён амаль год ня бачыўся. 

Калі пачало зьмяркацца, ён выйшаў зь лесу й пайшоў напрасткі. 
Цёмнымі ляжалі навокал палі. Толькі дзе-ні-дзе на іх шарэлі неад- 
талыя пласты сьнегу. Пасьля заходу сонца падмерзла, пад нагамі 
трашчала, але йсьці было цяжка. Ногі гразьлі. 

Зусім зьмерклася, калі прыйшоў у Мір. Ішоў насьцярожаны, ста- 
раючыся ахапіць усё сваім поглядам. Пад рукою ў кішэні кажушка 
ляжаў рэвальвэр. 

На вуліцах было ціха, шэра, бязьлюдна. З вокнаў хатаў сьвяціліся 
цьмяныя агеньчыкі, ды шызыя дымкі калыхаліся над чорнымі ко- 
мінамі. 

“Час на вячэру“, -- падумаў Кастусь. Ён добра ўяўляў сабе гэты 
момант, калі ў кожнай хаце, у куце за сталом, уся сям'я зьбіраецца 
на вячэру. Безьліч разоў хадзіў ён па гэтых вулачках. Гэта быў 
ягоны родны кут, адчуваў ён сябе ўжо дома. У грудзёх рабілася 
лёгка, цёпла. Цёпла ад прадчуваньня радасьці спатканьня з бацькамі. 

Ён амаль ня чуў зморанасьці, калі ўбачыў хату бацькоў. Вокны 
з кухні сьвяціліся зырка. 

Кастусь спыніўся. “Акуль у іх электрычнасьць?.. Мо” няма ўжо 
іх тут?.. Хто ў хаце?.. Ці йсьці?..” -- насьцярожыўся ён. 

Але ў хаце ягоныя крокі, відаць, пачулі, хтось адхінуў фіранку 
й на момант чыйсьці цень засланіў сьвятло. Яго ўбачылі. 


“Пайду”, -- наважыўся Кастусь і ўзьбег па сходках ганку. Калі. 


перайшоў сенцы, пастукаў і адчыніў дзьверы. 

Пасьля цемені вуліцы войстрае электрычнае сьвятло няпрыемна 
разанула ягоныя вочы. Электрычная лямпка без усялякае засткі 
зьвісала із столі над сталом і асьвятляла кухню роўным халодным 
сьвятлом. 

-- Добры вечар, -- сказаў Кастусь ды зьняў шапку. Ён стаяў ля 
парогу -- высокі, худы, змучаны, із засівераным тварам. Боты ў гразі. 

Агледзеў пакой. Бацькоў ня было. Вочы на момант затрымаліся 
на людзях. Іх было траіх: мужчына й дзьве жанчыны. Адну зь іх, 
маладую, ён ведаў. Некалі студэнтам спатыкаў яе ў Нясьвіжы. 

“Марыся Гурына... Што яна тут робіць?” --- падумаў ён. 

Мужчына сядзеў за сталом і чытаў газэту. Убачыўшы Кастуся, 
кінуў чытаць. Ён не адказваў на Кастусёвае прывітаньне, але Й не 
адводзіў ад яго сваіх дапытлівых вачэй. 


Каля парогу, на каміне, гатавала вячэру старэйшая кабета, відаць, 
жонка мужчыны за сталом. 
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-- Добры вечар, -- сказала яна. 

Тут-жа насупраць печкі, на лаўцы, што цягнулася праз усю кухню 
ўздоўж сьцяны, сядзела Марыся. Яна была ў кажушку, накінутым 
на плечы. Чорны каўнер кажушка выгодна адцяняў яе прыгожы 
малады твар, кароткія ільняныя валасы, мяккія й хвалістыя. Калі 
Кастусь увайшоў у хату, яна гаварыла, але спынілася на паўслове. 
Яна адказала яму на прывітаньне й цяпер таксама ўважліва глядзела 
на яго. Ён быў пэўны, што яна пазнала яго, хоць ніводным рухам 
ня выявіла гэтага. 

Кастусь адчуваў,што трэба штось сказаць, ды не знаходзіў слоў. 

Першым загаварыў мужчына. 

--Чым можам памагчы? - сказаў ён парасейску. 

--Я прыйшоў у свой дом, наведаць бацькоў, - адказаў Кастусь. 
Ён стараўся гаварыць спакойна, ветліва й нават усьміхнуўся. У ну- 
тры-ж ён зусім ня ўсьміхаўся. Спатканьне з чалавекам, якога ба- 
чыў перад сабою, яму дабра ня зычыла. 

Гэта быў старэйшы мужчына -- вайсковец. Цяжкія абвіслыя 
плечы, выпучаныя шырокія грудзі з ордэнам чырвонай зоркі на 
левым баку. На каўняры гімнасьцёркі вайсковыя абшыўкі. 

“Добра, што ня МДБ” --- падумаў Кастусь. -- Мо нічога пра мяне 
ня ведае й разыйдземся падабру". -- Ён стараўся стрымаць сваё 


“нутраное ўзрушэньне. Яму не падабаўся, яго дражніў гэты чырвоны 


скуласты твар, з маленькім перабітым носам, з высунутымі наперад 
сківіцамі. Асабліва разілі вочы -- халодныя, сьветлыя, як у драпеж- 
ніка. Кастусь амаль фізычна адчуваў на сабе іхны позірк. 

-- Значыцца, сын прыйшоў пабачыць бацькоў, -- сказаў вайско- 
вец. 

-- Сядайце, -- сказала кабета й паказала Кастусю на лаву. 

Кастусь сеў недалёка ад Марысі й палажыў каля сябе шапку. 
Марыся пасунулася далей ад яго. “Спалохалася. Ня прызнаецца”, -- 
падумаў ён. 

-- Вы з дарогі. Мо здымеце кажух і павячэраеце з намі, --- сказала 
кабета. 

Кастусю ў яе голасе пачулася больш холаду, чымся дабраты. 

-- Не, дзякую, я не галодны, -- адказаў ён. 

Вайсковец прыкурыў цыгарэту й кінуў запалку на падлогу. Ён 
вылез з-за стала й стаў каля печкі, насупраць Кастуся, высокі, грубы. 

--Адкуль вы йдзеце? -- спытаўся ён. 

-- Дзе мае бацькі? -- замест адказу запытаўся Кастусь. 

-- Высланыя. 

--- Даўно? 

-- Месяцы тры таму. 

-- Куды? 

--Аб гэтым вы можаце даведацца ў раённым аддзеле МДБ. 

Ізноў маўчалі. Кастусь не падымаў вачэй, бо ведаў, што ў іх вельмі 
выразна адбіта пачуцьцё нянавісьці. “Трэба адыходзіць, а то ня вы- 
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трымаю -- выбухну”, -- думаў ён. Узяў шапку й хацеў устаць, але 
вайсковец затрымаў яго. а 

--Цяпер ізноў пра вас. Адкуль вы йдзеце? - сказаў ён. 

-- Зь Менску. 

-- Добра, што ня з Горадні. 

Кастусь маўчаў. 

-- Вы чулі аб падзеях у Горадні? -- запытаўся вайсковец. 

Кастусь маўчаў. Ён бачыў перад сабою шырака расстаўленыя 
цяжкія ногі ў высокіх выглянцаваных ботах, тоўстыя рукі з карот- 
кімі, як абрубкі, пальцамі. У ваднэй руцэ была цыгарэта, другая 
ляжала на кабуры з рэвальвэрам. Гэтая рука, апушчаная на кабуру, 
маячыла перад ім як пагроза. 

Вайсковец працягваў: у Горадні выкрыта арганізацыя беларускіх 
фанатыкаў. Ім захацелася вольнай і незалежнай роднай зямлі. Яны 
атрымаюць па заслугах. Пару мэтраў на ўсіх разам у калектыўнае 
вечнае валоданьне. 


Кастусь маўчаў. Твар ягоны пабялеў да вуснаў. Ён так сьціснуў 
зубы, што было балюча. 

Вайсковец курыў, бясклопатна выпускаючы дым, і глядзеў на 
напружаны твар Кастуся. Гіранічная ўсьмешка зьявілася на ягоных 
вуснах. 

--Вы што-ж, зь Менску пехатою? -- сказаў ён і паказаў на за- 
пэцканыя гразьзю боты Кастуся. 

-- Не, толькі ад Стоўбцаў, -- ціхім хрыплым голасам адказаў 
Кастусь. Голас яго ня слухаўся. У сярэдзіне гнеў рос, ціснуў грудзі, 
пякуча біўся ў мазгох. 

-- Ага, значыцца, да Стоўбцаў цягніком. Добра. Што-ж ў Менску 
робіце? 

--- Вучуся. 

-- Дзе? 

--У Мэдычным Інстытуце. 

--. Цікава. Сярод навучальнага году ўздумалі наведаць бацькоў. 
Відаць, мала цікавіцеся сваімі акадэмічнымі посьпехамі. Цікава. 

Кастусь маўчаў. Ён усё яшчэ ня ўзьнімаў сваіх вачэй. 

-- Прад'явеце мне вашыя дакуманты, --- злосна загадаў вайсковец. 

-- Калі ласка, -- сказаў Кастусь. 

Ён павольна ўстаў і апусьціў руку ў кішэню кажушка. Цяпер яны 
стаялі адзін супроць другога, твар у твар. Іхныя вочы скрыжаваліся. 
На момант зьдзіўленьне, заскочанасьць адбіліся на твары вайскоўца. 
Толькі цяпер першы раз ён спаткаў маладыя дзёрзкія, чорныя ад 
гневу й нянавісьці вочы Кастуся. Перад ім стаяў ня змучаны, спало- 
ханы юнак, перад ім быў вораг. 


Вайсковец схапіўся за рэвальвэр, але Кастусь аперадзіў яго. У 
пакоі загрымеў стрэл. 


Кастусь бачыў, як вайсковец захістаўся, схапіўся за грудзі трохі 
ніжэй ордэна, і падлога загрукатала, закалыхалася пад ягоным 
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цяжкім целам. Закрычала й кінулася да мужа кабета. Марыся ўсха- 
пілася з лавы. Яна была белая, як сьцяна, і ўся калацілася. Кастусь 
выскачыў з хаты. 


Кастусь сядзеў на тапчане ля вакна. Прыслухоўваўся. Ён усё яшчэ 
дыхаў цяжка, але гарачая хваля гневу сьцішвалася, паволі адыхо- 
дзіла з крыві. 

Ён уважліва агледзеўся навакола. Праменьні месяца прабіваліся 
праз шчыліны акяніцы й серабрыліся няяснымі палоскамі. У це- 
мені чорнымі абрысамі выступалі стол, пара крэслаў, ложак. Ма- 
рысін пакой пры школе. 

Цяпер перад Кастусём адна за аднэй ізноў усплывалі апошнія 
перажытыя падзеі. Ён адчуваў сябе заклапочаным. Ад Марысі ён 
ведаў, што забіў начальніка райваенкамату. Не, ён не шкадаваў гэ- 
тага. Яму трэба было бараніцца. Трывожыла й турбавала яго іншае. 
Сама Марыся. Яна дагнала й прывяла яго да сябе. 

-- Яны перакалоцяць у Міры ўсё куты, усе дамы. Да мяне яны 
ніколі ня пойдуць. Я буду разам зь імі, -- сказала яна, пакідаючы 
Кастуся. 

Ці добра ён зрабіў, што даверыўся ёй? Апошнія гады яму часта 
даводзілася шукаць выйсьця зь цяжкага становішча, часта даво- 
дзілася давярацца зусім чужым, але тут быў іншы выпадак, 

Ён ведаў Марысю даўно. У часе вайны яны вучыліся разам у Нясь- 
віжы, у сэмінарыі. Тады гаварылі, што яе братоў-партызанаў -- 
забілі немцы. Яна й сама была ў небясьпецы й у сэмінарыі ратава- 
лася ад арышту, ад вывазу. Пасьля вайны ён яе не спатыкаў, нічога 
аб ёй ня чуў. З кім яна? 

Раптоўны брэх сабакі й чыесь крокі на школьным панадворку 
ізноў нацягнулі ягоныя ўзбуджаныя нэрвы. Рука пацягнулася да 
рэвальвэра. Але крокі сьціхлі ўваддалі. 

Па вуліцы праехала машына й спынілася. 

“Хуткая дапамога, ці МДБ па мяне?” --- падумаў Кастусь. Бацькаў 
дом быў па суседзтву, толькі школа стаяла ў глыбі двара. Ізноў 
наступіла ціша. Гэтая ціша й цемень навокал душылі, Кастусь сьціс- 
нуў кулакі. Ён вырашыў ня думаць болей. Ні аб чым ня думаць. 

“Што здарылася -- ня вернеш, а што здарыцца --- трэба чакаць”. 

Ён чуўся йзноў змораным. Ногі нясьцерпна балелі. Ён выпрастаў 
іх асьцярожна перад сабою, абапёрся аб сьцяну, заплюшчыў вочы. 

Нехта адмыкаў дзьверы. Кастусь павярнуўся да іх. Ён ня ведаў, 
ці спаў ці не, колькі прайшло часу. Увайшла Марыся. Яна замкнула 
за сабою дзьверы й ціха паклікала: 

-- Кастусь, ты сьпіш? 

-- Не. Колькі часу цяпер? 

-- Ня ведаю дакладна, думаю, каля дванаццатай. Я адпрасілася, 
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бо заўтра рана заняткі пачынаюцца. 

-- Дык яшчэ ня скончылі? 

-- Куды там! Яшчэ колькі гадзінаў людзей калаціць будуць. Тут 
МДБ, і міліцыя, і камсамольцы -- увесь актыў шукае цябе. Заварыў 
ты, Кастусь, кашу. Зловяць, бяз суду расстраляюць. 

Яна скінула кажушок і павесіла на крук. Там-жа ля парога сьцяг- 
нула й пакінула свае боты. Яна засталася ў ваўняных шкарпэтках і 
рухалася па пакоі лёгка, нячутна. Не запальваючы сьвятла, расклала 
ў печцы агонь і паставіла варыцца бульбу. 

--Ты-ж што -- таксама актыў? -- спытаўся Кастусь. 

-- Сябра камсамолу. 

-- Дык чаму-ж ты мяне ратуеш? 

-- Чаму? -- затрымалася яна на момант. -- Сама ня ведаю. Мо 
таму, што тады, у Нясьвіжы, ратавалі мяне. Мо таму... - І, ня скон- 
чыўшы сказу, ізноў змоўкла. 

Яна стаяла ля печкі й задуменна глядзела на полымя, быццам там 
шукала адказу. Кастусь бачыў, як на ейных голых да локцяў руках, 
шыі й твары мігалі цёплыя ружовыя блікі полымя. Полымя адбіва- 
лася й у яе цёмных сініх вачох, таямнічых, глыбокіх, як вазёры. 

--Што хавае яна там, на іхным дне? - думаў Кастусь і не пару- 
шаў маўчаньня. 

-- Мо таму, -- сказала яна павольна, што там мы былі ўсе ў ваднэй 
сям'і... Мы верылі ў збаўленьне... Цяпер я ў нішто ня веру. 

-А я Й цяпер веру ў збаўленьне. Мы змагаемся за яго. 


-- Вельмі няроўныя сілы, -- запярэчыла Марыся. -- Наш край 
задушаны й ратунку для яго ня відаць. Нас дзеляць. Робяць ворагамі. 
--Г ты зь імі, -- дакорліва сказаў Кастусь. 


Марыся павярнулася ў ягоны бок. Цяпер яна стаяла сьпіною да 
полымя й немагчыма было бачыць выразу яе твару. 

-- Я сярод іх, -- сказала яна пасьля моманту маўчаньня й ледзь 
чутна дадала: --- мне гэта ня лёгка. 

- Трэба шукаць выйсьця. 

--Я ня бачу яго. 

-- Кожны можа зрабіць усё, калі захоча, -- сказаў Кастусь. 

Здавалася, што Марыся хацела штось адказаць, але толькі ўздых 
вырваўся зь яе грудзей. Яна павярнулася йзноў да печкі й пачала 
рыхтаваць вячэру. Дастала згатаваную бульбу й паставіла ў саганку 
на стол. Прынесла гаршчочак кіслага малака, талеркі, лыжкі й соль. 

-- Будзем есьці, сядай да стала, --- сказала яна. -- Прабач, што 
вячэра бедная. Я не чакала госьця. 

-- Каралеўская ежа, -- пажартаваў Кастусь, --- Ты не ўяўляеш, як 
смакуе гарачая бульба пасьля амаль двух дзён сухамяткі ды холаду. 

--Ты што -- два дні пехатою? 

--Так, аж ногі баляць, боты прамоклі. 

-- Скінь боты. Я іх прасушу каля печкі. 


7- Баюся, што няма часу іх ужо сушыць. Да расьсьвету мне трэба 
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Мір пакінуць. 

-- Нават калі табе сёньня йсьці, дык часу пасушыць іх хопіць. 
Але ты дарэмна сьпяшаешся... Тут, у мяне, пару дзён лёгка табе 
перахавацца, адпачыць як сьлед. 

-- Дзякую, -- сказаў ён. 

Яны павячэралі, і Марыся пачала прыбіраць посудзь. Кастусь 
перайшоў на тапчан, скінуў боты й паклаў на іх адсырэлыя анучы. 
Ён схіліў галаву й глядзеў на свае спухлыя, сьцёртыя ногі. 

Марыся забрала боты й анучы. Прынесла й паставіла перад ім 
міску зь цёплай вадою. 

-- Памый ногі. Пабачыш, як адразу палягчэе. 

Ад таго, што Марыся клапацілася аб ім, Кастусь адчуваў цёплую 
радасную хвалю ў сваіх грудзёх. Управіўшыся, яна села побач яго 
на тапчане, склала рукі на каленах і глядзела на яго лагодна, зь ледзь 
улоўнай усьмешкай на вуснах. 

Кастусь быў узрушаны. 

-- Дазволь табе за ўсё падзякаваць, -- сказаў ён і працягнуў да 
яе руку. Яна падала яму сваю. Іхныя рукі спаткаліся й сьціснуліся. 
Нечакана Кастусь нахіліўся й пацалаваў Марысіну руку. 

-- Што ты, ня трэба, -- засаромілася Марыся. 

Яна хуценька адабрала руку Й нават трохі адсунулася, але на 
ягоных вуснах і на далоні засталося надзвычайнае адчуваньне да- 
кранутасьці да яе. Яны маўчалі некаторы час, кожны заглыблены 
ў сваіх думках. Калі, урэшце, яна загаварыла, было шмат смутку ў 
яе голасе. 

-- Шчасьлівы той, хто верыць, што можа зрабіць усё, калі захоча. 
У мяне гэтай веры няма. Памятаеш, калі ў сорак трэйцім годзе я 
прыйшла ў Нясьвіж? Я прыйшла із зьмярцьвелым сэрцам. На маіх 
вачох немцы спалілі жывымі ў хаце маю маці й чатырох братоў. 
Старэйшыя тры браты былі партызанамі. У той дзень яны прыйшлі 
зь лесу наведаць нас. Відаць, хтось паведаміў немцаў. Увечары яны 
акружылі хату. Выпадкам на той час я была ў суседзяў. Я бачыла 
праз вакно, як нашу хату абклалі саломаю, як падпалілі яе, як зака- 
лыхалася й шуганула полымя да страхі. Я ведала, што ў хаце гараць 
мае браты й маці. Я чула іхныя крыкі й не магла бегчы ім на дапа- 
могу. А я любіла іх. Мы расьлі сіротамі, бяз бацькі. Я была адна 
дзяўчына, і яны ўсе песьцілі мяне, нават малодшы Паўлік. 

Гаворачы, Марыся проста глядзела перад сабою. Голас яе дры- 
жаў. Яна сьціснула рукі, быццам хацела сьцішыць хваляваньне, што 
ахапіла яе. 

Кастуся моцна кранула ейнае гора. Із самай глыбіні сэрца яму 
хацелася суцешыць яе. Ён узяў яе рукі ў свае. Яна не адабрала іх. 

--НЯ трэба ўспамінаць, гэта мучыць цябе, --- ласкава сказаў ён. 

Але яна быццам ня чула яго. Яна ўсё глядзела перад сабою й пра- 
цягвала ўсхвалёвана: 

- Тады мне было лягчэй памерці, чымся жыць. Я нікога больш 
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ня мела. Нікога ня любіла. Вось такою я прыйшла ў Нясьвіж, у сэ- 
мінарыю. І там спаткала Ліду Макарэвіч. Бацька Ліды быў войтам. 
Ейную сям'ю выбілі партызаны. Але нашае гора было адно. Паміж 
сабою мы ня чулі ні розьніцы, ні варожасьці. Я палюбіла Ліду, як 
сястру. Больш я ня чула сябе аднэй. У сэмінарыі я знайшла йзноў 
сваю сям'ю. 

Аднойчы дырэктар сэмінарыі сказаў мне: “Бачу адыходзіш па- 
троху, Марыся. Павесялела, дзякаваць Богу”. 

Ты-ж ведаеш, стары Дунец быў вельмі добры, і мы не баяліся 
яго. 

-2 Спадар дырэктар, -- спыталася я, -- чаму вы прынялі мяне ў 
сэмінарыю? Вы-ж ведаеце, што мае браты... -- Ён ня даў мне скон- 
чыць. “Марыся, -- сказаў ён, -- памятай усё жыцьцё, што мы з 
аднэй сям'і. Досыць нас дзеляць і б'юць чужынцы. Мы, беларусы, 
мусім ратаваць жыцьцё кожнага з нас”. 

-- Дык гэта ты, ратуючы мяне, запавет старога Дунца выкон- 
ваеш? -- усьміхнуўся Кастусь. 

-- Мажліва, але пачакай, дай мне закончыць. Калі прыйшлі Са- 
веты, Ліду й Дунца выслалі ў Сібір. За што? -- пыталася я ў сябе. 
-- За што яны мусяць пакутаваць? А цяпер вывазы людзей, калек- 
тывізацыя. Я мушу прымаць удзел у гэтым. Маё сэрца халадзее. Я 
йзноў адна. Нашыя людзі ня вераць мне болей. Яны ўсьміхаюцца, 
калі прыдзецца -- гавораць са мною, але я ведаю, яны хаваюцца ад 
мане, абыходзяць так, як абыходзяць усіх чужынцаў, якіх панасылалі 
сюды. 

Марыся сьціхла. Маўчаў і Кастусь. Ейныя апошнія словы ўска- 
лыхнулі думкі аб бацьку й маці. Сэрца балела, бо ён ведаў, што 
яны, старыя й бездапаможныя, выкінутыя ў далёкую халодную чу- 
жыну на пакуты й зьнішчэньне. 

-- Ты была, калі вывозілі маіх бацькоў? -- раптоўна запытаўся ён. 

Яна здрыганулася й адразу забрала свае рукі ад яго. 

-- Была. Ты мяне таксама вінаваціш? 

-- Я вінавачу цябе? -- Ён абняў і прытуліў яе да сябе. -- Не, я 
шкадую цябе. 

Яна паклала сваю галаву на ягонае плячо. Прыціхлая, яна сядзела 
ў ягоным абдымку. 

-- Кастусь, -- сказала яна. -- Забяры мяне з сабою. Я не магу 
заставацца болей зь імі. Я хачу быць разам з табою, з тваімі сябрамі. 

Ён не адказваў. Не таму, што знаходзіў ейную просьбу немаг- 
чымай. Цяпер, калі яна, усхваляваная, сядзела так блізка яго, калі 
ейныя шаўкавістыя валасы краналі ягоны твар, калі ён чуў яе цёплы 
подых, ён забыўся на ўсе свае турботы. Ён верыў ёй. Яна адчула гэта. 

-- Кастусь, -- сказала яна йзноў, -- мы пойдзем адсюль разам. 
Пойдзем заўтра ўначы. Ты пачакаеш мяне? 

-- Добра. Пойдзем разам. 

Пазьней яна пасьцяліла яму на тапчане. 




















--Адчувай сябе як дома, Кастусь. Кладзіся й сьпі спакойна. Ты 
мусіш быць вельмі змораны. Дабранач! 

Кастусь паклаўся, але ня мог заснуць. Марыся ўжо спала. З ложка 
чулася яе роўнае дыханьне. Ён ляжаў з адкрытымі вачыма, угляда- 
ючыся ў цемень, Усё, што было разьвязаным і ясным, калі Марыся 
сядзела побач, цяпер пачало выглядаць іначай. 

“Змаганьне, у якім бяру ўдзел -- справа вялікай адказнасьці. Мая 
памылка можа прынесьці небясьпеку маім сябрам. Стаховіч умее 
быць больш разважным, чымся я. Што-б ён зрабіў, каб быў на маім 
месцы? “Сьцеражыся дзяўчат”, -- сказаў ён. Нават дасьведчаны Верас 
памыліўся. А я? Не, Марыся ня хлусіць. Яна шмат перацярпела. Шка- 
да, што мы нарадзіліся ў цяжкі час. Мы мусім біцца, каб жыць. У 
нас няшмат часу для саміх сябе. Цяпер я мушу йсьці на Вільню. 
Ісьці сам”, -- пастанавіў ён. 

Трэба было сьпяшацца. Яшчэ была ноч, і ён меў час няпрыкметна 
выйсьці зь Міра. 

Стараючыся не рабіць шуму, ён ціха сабраўся. На парозе спыніўся 
апошні раз і паглядзеў у бок Марысі. 

“Бывай, мая даражэнькая, -- думаў ён пяшчотна. -- Я не разбу- 
дзіў цябе... Я мушу йсьці сам. Але я веру табе й па цябе вярнуся”. 


Калі разьвіднела, Кастусь быў далёка ад Міра. За ноч добра пад- 
мерзла і йсьці было лёгка. Ён удыхаў у сябе халоднае вясновае па- 
ветра, удыхаў глыбока. Ён чуў сваё цела адпачыўшым і моцным. 
Навокал усё зьзяла ў ясным сьвятле надыходзячага дня. Наабапал 
дарогі заіндзявелыя пушыстыя бярозы стаялі ружовымі ў ранішнім 
сонцы. Праз іх галіны Кастусь бачыў неба, глыбокае, сіняе. “Быц- 
цам Марысіны вочы”, -- падумаў ён, і голасна да сябе сказаў: “Ці 
запраўды ты хочаш быць разам з намі?” 





шчасьлівая 


Аднае нядзелі Ігнат, вольны ад заняткаў у Мастацкім інстытуце, 
вырашыў паехаць куды-небудзь за горад. Хацелася пабыць аднаму, 
далей ад шумнай мітусьлівай Масквы, ад збрыдлага інтэрнату, ад 
вечнай насьцярожанасьці й кантролі над сабою. 

Калі ён, сталы хлапец, высокі, з прыемным задуменнм тварам, вый- 
шаў із цягніка на пляцформу дачнага пасёлку, адчуваньне волі й 
амаль шчасьця ахапіла яго. Быў канец красавіка, і прывабны цёплы 
дзень накінуў свае чары на прыгарадны лес, на раскінутыя па ім 
драўляныя дачы. Аблямаваны вясновым ясным небам, лес згубіў свае 
празаічныя абрысы й выглядаў чыстым і прамяністым, як лес Ігната- 
вых мараў -- Занёманьне. 

Ігнат ведаў, што недалёка станцыі ёсьць возера. Скінуўшы паліто 
й узяўшы яго разам з альбомам для маляваньня пад паху, ён спусь- 
ціўся з пляцформы й пайшоў па вуліцы ў кірунку возера. Ішоў па- 
вольна: было прыемна адчуваць цяплыню сонца на адкрытай галаве 
й шыі ды з асалодаю на поўныя грудзі ўдыхаць паветра, насычанае 
пахам абуджанай зямлі й хвоі. 

Раптам на другім баку вуліцы ён убачыў чалавека. Нявысокі, ху- 
дзенькі, з рудаватымі пакручастымі валасамі, зь вельмі характэрнаю 
хадою із падскокам, той ішоў зь ім у вадным кірунку. І хоць ня відаць 
было ягонага твару, Ігнат быў пэўны, што гэта Сяргей Карсак - 
былы сябра па батальлёну. 

Ігнат перасек вуліцу й прысьпешыў крокі. 

-- Сяргей, -- сказаў ён. 

Той павярнуўся. Ігнат ня бачыў Сяргея дзесяць гадоў, але ён амаль 
што не зьмяніўся й разам з тым выглядаў іншым. Хіба новымі былі 
ўпэўненасьць і сьцюдзёны выраз вачэй. 

-- Ігнат, што ты тут робіш? -- зьдзівіўся Сяргей і, каб прывітацца, 
сьцягнуў з рукі скураную рукавічку: -- Мне казалі, што ты загінуў 
на Варкуце. 

-- Хай Ігнат загінуў, а Андрэй Сямёнаў, студэнт Мастацкага Інсты- 
туту, рады з табою спаткацца, -- ціха адказаў Ігнат, робячы асаблівы 
націск на ймя й прозьвішча, пад якім ён жыў ужо шэсьць год, пасьля 
уцёкаў зь лягеру. 

-- Дык справы твае дрэнь, -- сказаў Сяргей і выразна паглядзеў 
на Ігнатаў вынашаны гарнітур, на грубыя парусінавыя чаравікі. Цяж- 
ка было зразумець, аб чым гаворыць ён: ці аб дрэннай вопратцы, 
ці аб хвальшывым становішчы Ігната. 


-- Неяк пражыву, пакуль не памру, -- пажартаваў Ігнат і спытаў- 
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ся:-- А што ты тут робіш? 

-- Прыехаў папрацаваць у Маскоўскім Архіве. 

Ігнат меў сувязь з бацькаўшчынай і ведаў, што Сяргей -- адзін 
з тых нямногіх, што ўцалелі. Ён скончыў Менскі ўнівэрсытэт і быў 
пакінуты на працы ў Акадэміі Навук Беларусі. 

--Ты даўно тут? 

--Зь месяц. 

-- Шкада, што раней не спаткаліся. 

-- Якія там спатканьні, -- неахвотна сказаў Сяргей. -- Я, брат, 
заняты павушы. 

-- Як доўга яшчэ тут будзеш? 

--Не магу табе сказаць дакладна. Яны пусьцілі мяне на месяц, 
а мне яшчэ трэба пабываць у Інстытуце Славянаведы, каб узгодніць 
і абгаварыць тэму, што мушу распрацаваць да міжнароднага зьезду 
славістых у Маскве. 

--Так, -- сказаў Ігнат і падумаў: “Надзвычайнае спатканьне з 
старым сябрам”. 

Сяргей быццам адгадаў ягоныя думкі. 

-- Ты памятаеш, -- сказаў ён раптоўна, і даўняй шчырасьцю за- 
гучэў ягоны голас, -- нашую апошнюю восень разам. Галодныя, 
заўсёды мокрыя да касьцей, у сырых халодных зямлянках. Тады 
часамі мне здавалася, што я ўжо жывым трапіў у магілу. А потым -- 
тыфус, гарачка... Як вы мяне прыладзілі ў шпіталь, ня памятаю. 
Пачаў ачуньваць --- бачу ніхто нічога аба мне ня ведае. Вырашыў -- 
баста!.. Хачу жыць. Ніякіх больш высокіх ідэалаў. 

Яны моўчкі падыйшлі да дачы на рагу вуліцы. Сяргей спыніўся 
каля брамкі й працягнуў руку. 

-- Ну, -- сказаў ён, -- мне сюды. 

Ігнат паціснуў працягнутую руку. 

--Ты нічога ня чуў у Менску аб Натальлі Паўловіч? --- спытаўся 
ён. 

-- Бачу, старое каханьне ня вяне, -- усьміхнуўся Сяргей. -- Для 
твае ўцехі, Натальля ўжо адбыла лягер і вярнулася ў Менск да маці. 

-- Дазволілі ёй у Менск? --- зьдзівіўся Ігнат. 

-- Як бачыш. Відаць, шчасьце мае. 

-- Шчасьце мае?.. -- перапытаў Ігнат. -- Ты яе бачыў? 

--Што ты? Навошта? Каб зацікавіліся мною дзе ня трэба? Ды, 
праўду кажучы, часу няма. Працую, працую... Бывай! -- сказаў 
Сяргей і, неяк рыўком адчыніўшы брамку, зьнік за ёю. 

Ігнат пайшоў далей, адчуваючы сябе вельмі прыгнечаным. Юна- 
камі яны зь Сяргеем ішлі па зямлі адным жыцьцёвым шляхам. Шу- 
калі праўды... Рызыкавалі жыцьцём -- і верылі, што яны -- творцы 
вялікай, шчасьлівай прышласьці. “Ніякіх больш высокіх ідэалаў" -- 
прыгадвалася йзноў ды йзноў. 

Ён ня мог маляваць. Сядзеў над возерам пад хвоямі, слухаў шолах 
іхных галінаў, блізкі й адзіны зь сьвятымі для яго ўспамінамі. Шолах 





супакойваў, вёў ягоную памяць туды, дзе шумела Налібоцкая пушча. 
Ізноў ён бачыў зямлянкі пад густымі сплеценымі галінамі хвояў... 
Сяброў... Дзень прысягі перад сьцягам БНР... Маёр Верас уклен- 
чыўшы перад сьцягам: “Зь ім мы пераможам, або ён накрые нас" -- 
прысягнуў ён, а за ім і цэлы батальлён. Твар у Вераса малады, мужны, 
толькі рашучы выраз моцна сьціснутых вуснаў сьведчыць аб цяж- 
касьцях. Для кожнага батальлёнца меў Верас добрае, бадзёрае слова 
й заўсёды, калі была патрэба, ішоў з дапамогаю на вёску да запа- 
лоханых паваенным тэрорам людзей... І Вераса і большасьць сяброў 
сьцяг накрыў... 

:.. Успомніў Ігнат адбітых ад вывазу людзей. Сярод іх -- Натальля, 
Натальля засталася ў батальлёне. У тую пару жыцьця заўсёды на 
сьцежках, блізкіх і далёкіх, паміж лесам і вёскаю, бачылі яны бяз- 
домных, скалечаных, ветлітых і злосных, бездапаможных жанчын, 
галодных дзяцей. Шкадавала Натальля ўсіх. І часта пачуцьцёвыя з 
натуры вочы яе напаўняліся сьлязамі. 

-- Скажы, -- казала яна яму няраз, -- чаму ад нашых людзей усё 
забіраюць? Чаму іх гоняць на чужыну? Чаму запалохваюць арыш- 
тамі? О, якая прыгожая была-б нашая бацькаўшчына, каб людзі 
маглі мець тое, што ім належыць! 

Брала на сябе Натальля цяжкія заданьні. Гэта яна сама не пабая- 
лася адвесьці Сяргея ў Менскі шпіталь, калі ня было для яго ратунку 
бяз уколаў для аслабелага сэрца. Цэлы тыдзень не вярталася яна 


назад, а калі вярнулася, выглядала вельмі зморанай, толькі твар быў 
задаволены й спакойны. 


-- Хапіла рызыкі й страху за гэтыя дні? -- спачувальна спытаўся 
ў яе Ігнат. 

-- Хапіла ўсяго, -- задумліва адказала Натальля, -- але мусіш, 
калі трэба, ратаваць чалавечае жыцьцё. 

Натальля сталася лепшым Ігнатавым сябрам. Зь ёй прыйшло ка- 
ханьне. Усе турботы й сумлевы адыходзілі ў прысутнасьці яе. Любым 
было маладое гнуткае цела, ветлыя ясныя вочы, пяшчотныя рукі. 
Тады яны ня мелі шмат часу для сябе, але з маладой бясьпечнасьцю 
цешыліся яны кожнаю гадзінаю шчасьця, што выпадала для іх, бо 
кожная з гэтых гадзінаў магла быць апошняю. 

-.. Позна ўвечары вяртаўся Ігнат на станцыю па бязьлюдных, цём- 
ных вуліцах пасёлку. Чуў сябе заспакоеным: зьбіраўся праз знаёмых 
напісаць Натальлі, а на майскія дні паехаць у Менск. Думалася яму, 
што ўсё абыдзецца добра: у Менску ён ніколі ня жыў, там яго мала 
хто ведаў, а за колькі дзён могуць ня высачыць, асабліва ў часе 
сьвятаў. Адрыс Натальлевай маці меў. Пабачыць Натальлю!.. 

Успаміны аб каханай дзяўчыне, што жылі ў глыбі сэрца праз усе 
гады, узьнімаліся, біліся й разыходзіліся па целе, саграваючы, пры- 
носячы цяплыню надзеі й жыцьця. Ігнат глядзеў у зорнае ціхае неба, 
1 ягоныя вусны шапталі: “Божа, вярні мне Натальлю”. 
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Напярэдадні 1-га мая Ігнат, адпрасіўшыся зь Інстытуту, выехаў у 
Менск. Падарожжа трывала цэлую ноч, але Ігнат ня мог спаць. Ця- 
пер, калі ён ужо ехаў, прыйшлі сумлевы. “Чаму Натальля не наказала 
праз каго, што вярнулася? Мо, як Сяргей, адыйшла... Ці пасьпелі 
перадаць ёй ліст?..” 

Цягнік стукаў, грукатаў, прарэзьліва гудзеў, мінаючы малыя стан- 
цыі і, здавалася, сьпяшаючыся, імчаў на захад, на Беларусь. Імчаў 
праз палі й лясы, цёмныя, маўклівыя, у містычным сьвятле вясновай 
ночы. 

Калі пачало віднець, Ігнат ужо не адыходзіў ад вакна. Спачатку 
ў туманным сьвітаньні, а тады ў сонцы, не адрываючыся, глядзеў ён 
на родны краявід. 

У Смалявічах увайшла ў вагон маладзенькая дзяўчына. На ёй 
быў стары гарнітур, але шаўковая сіняя хустачка на галаве й добра 
адпрасаваныя манжэткі белай блюзкі, што былі відаць з-пад рука- 
воў жакеціка, рабілі яе прыгожа прыбранай. Яна агледзелася, шу- 
каючы месца, каб сесьці. 

-- Сядайце тут, -- сказаў Ігнат і паказаў на сваю лаўку. 

-- Дзякую, -- сказала дзяўчына й села, кладучы побач сябе парт- 
фэль. 

Відаць было, што яна зьмерзла, але ўсё-ж ейныя вусны ўсьміхаліся 
на мілым пачырванелым твары. У дзяўчыны было шмат падабенства 
з Натальляй. 

--Я бачыў, як вы садзіліся, -- сказаў Ігнат. 


--Вы бачылі мяне? -- сказала яна весела. --- О, я так сьпяшалася! 
Пасьпела ўскочыць у вапошнюю хвілінку. 
--Я бачыў. 


-- У полі страшэнны вецер, так і рве хустку, --- сказала дзяўчына, 
здымаючы хустку й прыгладжваючы непаслухмянай пачырванелай 
ад холаду рукой, валасы, што выбіліся з косаў. 

Праз вакно ўрывалася й зіхацела сонца. І сонца, і гэтае спатканьне 
зь дзяўчынай, падобнай да Натальлі, здавалася Ігнату, мелі радаснае 
абяцаньне будучыні. Зь дзённым сьвятлом адыйшлі цяжкія сумлевы 
ночы. “Тады, у лесе, жыцьцё дало мне Натальлю, і цяпер нашыя 
шляхі ніколі больш не разыйдуцца", -- думаў ён, і на сэрцы рабілася 
спакойна й лёгка. Хацелася сказаць штось прыемнае й дзяўчыне. 

-- Вы маеце прыгожы твар, -- сказаў ён. 

-. О, -- зайрдзелася дзяўчына. 

-- Хіба вы гэтага ня ведаеце? 

-- Калі гэта запраўды так, я цешуся, -- сказала яна радасна. 

Прайшоў кандуктар, абвяшчаючы Менск. На небасхіле пачалі вы- 
рысоўвацца будынкі гораду. 

--Вы добра ведаеце Менск? --- запытаўся Ігнат у дзяўчыны. 

-- Досыць добра. Я вучуся ў Менску. 

-- Як мне дабрацца да Шырокае вуліцы? 

-- Можаце даехаць Старажоўскім трамваем, нумар чатыры. Толькі 


сьпяшайцеся, бо сёньня, як пачнецца дэманстрацыя, трамваі пера- 
стануць хадзіць. 

-- Далёка прыпынак? 

-- Недалёка. Калі хочаце, я пакажу вам, мне гэта па дарозе. 

Цягнік падыйшоў да пляцформы вакзалу. 

“Вось я й у Менску”, -- падумаў Ігнат, і грудзі ягоныя сьціснула 
ні то ад шчасьця, ні то ад прадчуваньня небясьпекі. 

Разам зь дзяўчынай выйшаў Ігнат з вакзалу. Калі ўжо падыходзілі 
да прыпынку трамваю, яна спыталася: 

-- Да каго вы сюды прыехалі? 

-- Да Натальлі, -- сказаў Ігнат, усьміхаючыся. 

-- Яна прыгожая? -- жартам зацікавілася дзяўчына. 

Падыйшоў трамвай. Ігнат ускочыў на пляцоўку. 

-- Падобная да вас, -- ужо з пляцоўкі адказаў ён. 

Дзяўчына звонка засьмяялася й замахала на разьвітаньне рукою. 

Трамвай рушыўся. 

-- Шчасьлівага спатканьня ! --- гукнула яна ўсьлед. 


На Шырокай вуліцы Ігнат спыніўся каля дому, шчыльна агаро- 
джанага зялёнымі шчыкетамі, адчыніў брамку й увайшоў на пана- 
дворак. 

Перад домам - малы садок. Пасярэдзіне --- каштан, пад ім зьбіты 
зь негабляваных дошак стол і лаўка. Аднапавяховы драўляны, па- 
шарэлы ад часу, дом з высокім ганкам. На ганку Ігнат убачыў жан- 
чыну й пайшоў да яе. Яна не адразу заўважыла яго, бо стаяла пры- 
сланіўшыся тварам да слупка ганку і, здавалася, плакала. 

Было столькі бездапаможнасьці, столькі безнадзейнасьці ў паставе 
ейнай худзенькай стуленай постаці, што раптоўны жаль штурхануў 
Ігнатава цела. “Мо гэта Натальля?” -- падумаў ён. 

Жанчына ўзьняла галаву, і Ігнат спаткаўся з вачыма добрымі, вы- 
цьвілымі. Сьляды сьлёзаў былі на здрузлых шчоках. Кончыкам хуст- 
кі з галавы сьпяшалася яна выцерці іх, калі ўбачыла Ігната. 

-- Скажэце, калі ласка, тут жыве Натальля Паўловіч? --- запытаў- 
ся ён. 

Жанчына заплакала йзноў, і яе бяскроўныя зморшчаныя вусны 
задрыжэлі ад гора. 

-- Натальля памірае, -- сказала яна жаласьліва, замест адказу. 

Ігнат нахіліўся наперад, бліжэй да старой, бо ў першы момант ня 
верыў таму, што чуў. 

-- Што зь ёю? 

-- Хто-ж яго ведае. Мо сухоты, а мо сэрца, -- тлумачыла тужліва 
старая. -- Ужо прыехала Натальля з таго холаду ды голаду зусім 
наб Думала я, дагледжу яе, дык паправіцца. А цяпер, бачу, горай 
ёй. 

--А што лекар кажа? 


ы 
-- Ня хоча Натальля лекара. Плача, просіць: “Мамачка, яны мяне 
ў шпіталь забяруць, дык я бяз вас там адразу памру. Я сама, кажа, 
“а; добра ведаю, што са мною, не дапамогуць яны ўжо мне”. Ці-ж я магу 
супроць сьлёзаў свайго дзіцяці йсьці? -- казала ў роспачы маці. 


зь -- Божа-ж мой, Божа, --- перабіла яна свае лемантаваньні, -- з гора 
“ я й забылася спытацца, хто-ж вы будзеце? 
б, -- Ігнат Ясінскі. А 
4 -- Дык гэта вы Ігнат? Бедненькі вы мой, бедненькі, -- разгублена 
казала яна. -- Гэта-ж як атрымала пазаўчора Натальля ваш ліст, 


плакала яна моцна, усё ў той дзень казала: “Каб можна было зрабіць 


: цуд -- вярнуць сваё жыцьцё". Ува сьне палохалася, кідалася й ста- 
ф гнала; горш, чым заўсёды. Усю тую ноч прасядзела я каля яе. 
а Як абуджалася, я супакойвала: “Усё добра, Талечка, усё добра, до- 
« чанька”, і яна засынала. 


Апавядаючы, старая ўсхліпвала й выцірала сьлёзы. 
Ігнат слухаў, і боль у грудзёх узьнімаўся. Ён ведаў, што, калі ня 
з стане Натальлі, яна пакіне ў ягоным сэрцы пустату, якую нішто ня 
зможа запоўніць. Як часта ўсе гэтыя гады ў тлуме жыцьця, цяжкога 
й небясьпечнага, мог ён спыніцца й у сваёй памяці пабачыць яе, 
г пачуць яе. Сьмерць! Не, з гэтым ён ня мог зьмірыцца, ці пагадзіцца. 
е Старая працягвала далей. 
-- Учора супакоілася яна троху, нат мяне суцяшаць пачала: “Мама, 
з  --казала, -- я ўсё-ж шчасьлівая, бо дома, каля цябе, памру. Я так ба- 
г ялася там у вечным холадзе застацца. І ты, мая старэнькая, хутка ўжо 
гі са мною побач ляжаш. Вось мы й будзем назаўсёды разам”. 
Прыгадаўшы гэта, яна яшчэ больш рашчулілася й зайшлася ў пла- 
чу. 





“ -- Цётачка, -- сказаў Ігнат спагадліва, -- ня ўбівайцеся так, На- 
д  тальля мо яшчэ паправіцца. 
-- Не, не, -- запярэчыла старая, -- ляжыць Натальля сёньня моў- 


Й чкі, быццам застыглая, усё рукамі коўдру абірае... Пасьля першай 
вайны я двох дзяцей у бежанстве пахавала... У гэтую вайну мой 
; Чалавек з голаду памёр... Ведаю, мая дзетачка, ведаю, як паміраюць... 
4 Яна выцерла сьлёзы, уздыхнула і, дакрануўшыся да Ігнатавага 
пляча дрыжачаю рукою, сказала: 
- Што-ж мы тут стаімо, пойдземце ў хату. 
У цёмных сенцах было задушна. З прыадчыненых дзьвярэй кухні 
няслося гудзеньне прымусаў і галасы жанчын. 
-- Усе разам сёньня паўспорваліся, --- сказала старая, паказваючы 
, галавою на кухню. -- На дэманстрацыю трэба йсьці. 
-- Дзе я магу павесіць сваё паліто? --- спытаўся Ігнат. 
-- Ляпей у нашым пакоі, цесна тут, тры сям'і яшчэ, акрамя нас, 
й у доме жывуць, -- адказала яна й адчыніла дзьверы ў свой пакой. 
і Пакой быў цьмяны, цесны. Адразу ля дзьвярэй, у куце, з аднаго 
боку -- вешалка для вопраткі, з другога --- столак, на ім умывальная 
міска й вядро з вадою, побач кухонная шафка, пара крэслаў. Над 


“е. 
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шафкай -- вакно зь белымі марлевымі фіранкамі. Рэшту пакою 
займалі два жалезныя ложкі, прысунутыя да сьценак. Паміж імі -- 
невялікі праход. На адным з ложкаў, захутаная да пояса коўдрай, з 
зачыненымі вачыма ляжала Натальля. 

На момант, пакуль Ігнат заставаўся ля парогу, вешаючы сваё палі- 
то, яму здалося, што Натальля выглядае ня так безнадзейна. “Мо 
памыляецца старая, панічная, як усе маткі, павялічвае небясьпеку”, -- 
з палёгкаю падумаў ён. 

-.Таля, -- ціха паклікала маці. Яна нахілілася над Натальляй і 
асьцярожна паправіла раскінутыя на йлбу й падушцы зьліплыя пас- 
мы валасоў. 

Ігнат падыйшоў да ложка й тады, мо таму, што стаў зусім блізка, 
а мо таму, што ягоныя вочы прызвычаіліся да цемені пакою, убачыў 
ён, як зьмянілася Натальля. На твары зжоўклая сухая скура быццам 


прысохла да касьцей. Адкрытая шыя й рукі былі тонкія, як кіёчкі, і 


асабліва жахлівымі ў мяккім сьвятле ружовай кашулькі, што была 
апранутая на ёй. 

Сполах ахапіў Ігната. Ён глядзеў на Натальлю й амаль ня верыў, 
што ведаў яе раней, што гэта тая дзяўчына, якую ён кахаў так моцна, 
якую чакаў праз усе гэтыя гады. Нешта падобнае на жах адчуваў 
ён цяпер. 

-- Таля, дочанька, -- будзіла маці. --- Ты чуеш? Ігнат тут. 

Натальля зварухнулася й рашчыніла вочы, але раптам зайшлася 
ў кашлі. Відаць было, што ёй не хапае паветра. Маці прыпадняла, 
прытуліла яе, трымаючы ў сваіх руках, пакуль ня сьціх кашаль. 

Натальля ўбачыла Ігната й усьміхнулася, але ўсьмешка на зьніш- 
чаным хваробай і пакутамі твары выйшла палохаючай. Толькі вочы 
жылі, і Ігнату здавалася, што гэтыя прыгожыя, цяпер пацямнелыя 
ад болю вочы глядзяць у самую глыбіню ягонага сэрца. Ён прымусіў 
бадзёра ўсьміхнуцца свае занямелыя вусны. 

Маці паправіла падушкі, каб Натальлі было выгадней ляжаць. 

-- Калі вышэй падушкі, лягчэй дыхаць, -- сказала яна й дадала 


да Ігната: -- А вы сядайце тут, бліжэй, на маім ложку. Натальлі 
цяжка голасна гаварыць. 
-- Ігнат, няўжо-ж гэта ты?.. Ня верыцца... -- казала Натальля 


ціхім хрыплым шэптам, і штось клекатала ў ейным горле. -- Калі-ж 
ты прыехаў?.. 


-- Сёньня, проста зь цягніка да цябе. 

Ігнат сеў, нахіліўся бліжэй да Натальлі і, вітаючыся, паціснуў яе 
халодную потную руку. Цяпер і ён быў пэўным, што Натальля па- 
мірае. 

-- Трэба йзноў гарачай бутэльку зрабіць, ногі твае халодныя, -- 


казала маці, папраўляючы коўдру й, дастаўшы з-пад ног бутэльку, 
пайшла на кухню. 


У разлуцы з Натальляй няраз Ігнат скардзіўся на свой цяжкі лёс. 
Ягоныя ўласныя перажываньні выдаваліся яму бязьмежна балючымі. 


“а Як ён памыляўся!.. Бедная Натальля... 
Пяшчотна ён узяў ейную кволую руку й прыціснуўся да яе тварам. 
“), -- Колькі-ж ты мусіла адгараваць, -- сказаў ён. 
Жах і жаль, якія ахапілі Ігната, калі ён убачыў Натальлю, усё яшчэ 
и. панавалі над ім. Над ім таксама панавала й безнадзейная роспач, 
“па, якая прыходзіць тады, калі чалавек губляе самае дарагое, што мае 
цу; на сьвеце. ; 
-- Не праймайся так, Ігнат, -- прашаптала Натальля. -- Мы былі 
-. шчасьлівыя... Ты памятаеш?.. 
--Я ніколі не забываўся. Хіба-ж можна забыцца на шчасьце? 
-- Памятаеш, нам здавалася, --- успамінала яна, --- толькі стаць ды 
ўзьняць угару рукі... 





ч --І мы дакранемся зораў, -- дагаварыў Ігнат. 

шы --Вось я хутка й дакрануся іх, -- прашаптала Натальля, і Ігнат 
“У адчуў, як задрыжэла ейная рука. 

аз -- Ня трэба, не кажы, ня думай гэтак, -- запярэчыў ён і стараўся, 


а каб ягоны голас гучэў пэўна й спакойна. 

-- Нішто не дапаможа... Няма чым больш дыхаць... Лёгкія на 
ае Калыме згарэлі... -- Пасьля паўзы яна ўдыхнула паветра й дадала: -- 
аш Я й цяпер шчасьлівая... Цябе пабачыла... 

й! Ігнат ня мог гаварыць. Цяжкі ком падкаціўся да горла й сьціснуў 
яго жалезнымі абцугамі. У гэты момант Ігнат быў гатовы сваё жыць- 
ат  Цё аддаць, каб выратаваць Натальлю. 


и --Я адпачну трохі, -- прашаптала Натальля, і Ігнат бачыў, што 

у яна вельмі аслабла. Твар ейны пашарэў, пакрыўся потам. Вейкі 

гд  апусьціліся. Яна зморана адкінула галаву на падушку й уся неяк 
выцягнулася. 

ў ў ё : 

ы" -- Калі ласка, пабудзь... Не пакідай мяне, -- папрасіла Натальля, 


але не расплюшчыла вачэй. Здавалася, яна йзноў заснула. 
Вярнулася маці. 
-- Натальля? -- яшчэ каля парогу спыталася маці, і ў ейных вачох 
1 быў сполах, было нявыказанае пытаньне. 
я -- Сьпіць, -- заспакоіў Ігнат. 
Я Моўчкі паклала яна ў ногі гарачую бутэльку й сама села там, на 
Ў краю ложка. 

і Так сядзелі яны ўдвох, каля Натальлі, сумныя, задуменныя... чака- 
8 ючы... У дом вярнуліся з дэманстрацыі... Загаварылі... Хтось весела 
7 засьмяяўся, і гэты сьмех, як абраза, ударыў па Ігнату. 

Ігнат трымаў Натальліну руку ў сваёй. Ён не заўважыў, калі спы- 
нілася запаволенае няроўнае дыханьне, толькі адчуў, як пацежалела й 
М халаднейшай стала ейная рука. Мёртвы холад ад рукі прасачваўся 
/ ў ягонае цела, нясьцерпна ціснуў сэрца. Хацелася крыкнуць нема, 
каб у крыку гэтым выйшаў боль, што разьдзіраў грудзі. Але ён ня 

ў  сьмеў... Навокал былі людзі... 
1 Прытуліўшыся да сьпінкі ложка, спала змучаная маці. Ціха, каб 
не разбудзіць яе, Ігнат устаў і склаў Натальліны рукі на грудзі. 
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Пацалаваў пахаладзелае чало... 
Некаторы час стаяў нярухома... Тады падыйшоў да вакна. З ву- 
ліцы даносілася радыямузыка -- музыка трыюмфу й перамогі, 





Менск, 1929 год. Аляксандра Саковіч (І. Рытар) -- выкладчыца Раб- 
факу пры Беларускім Дзяржаўным Унівэрсытэце. 





асірочаныя 


Летні дзень. Чыстае паветра, поўнае сонца. Марына, разам із сваёй 
малодшай прыяцелькай, Галінаю Тышкевіч, сядзіць на бальконе не- 
вялікага двухпавярховага катэджу. Яна адкінулася на сьпінку палат- 
нянага крэсла. У яе на каленах кніжка, але яна ня чытае. 

Пад бальконам галасы дзяцей. Марына чуе, як ейная дзевяцігадо- 
вая Аленка выхваляецца перад сваім сябрам Барысам: 

-А ў нас навіна. У Бібарах едзе Юрка. 

-- Які Юрка? 

-- Наш! Мой дзядзька! 

--Вы атрымалі ліст? 

--Не, ня мы, а Тышкевічы. Наш Юрка ня ведае, што мы тут. Ён 
нават ня ведае, што мы ў Нямеччыне. Гэта будзе яму цудоўная 
неспадзеўка... такая неспадзеўка... -- паўтарае некалькі разоў, і 
словы, быццам вольныя птахі, радасна вырываюцца з клеткі дзіця- 
чых грудзей. 

-- Вы чуеце, як цешыцца Аленка? --- заўважвае Галіна. 

--І мяне гэта трывожыць, -- адказвае Марына. --- Нажаль, я ска- 
зала ёй аб Юрку адразу, як пачула, што ён у Равэнсбургу. Тады я 
яшчэ ня ведала аб ягоным лісьце да твайго бацькі. Цяпер я ёй няраз 
кажу: “Аленка, няма пэўнасьці, што гэта наш Юрка”. 

ЗА яна? 

-- Просіцца: “Калі ласка, мама, не кажы мне так, бо тады мне 
хочацца плакаць”. 

Галіна сьмяецца. 

-- О, гэта так падобна на Аленку. Вы памятаеце гасторыю з “баб- 
каю”? 

--Я ніколі не забудуся на яе, -- адказвае Марына, і голас яе гу- 
чыць усхвалёвана. 

У Бібараху Марына з дачкою жывуць сярод невялікай групы 
беларускіх эмігрантаў. Сям'я Тышкевічаў асабліва блізкая ім. Ад- 
нойчы Галіна паскардзілася Марыне: “Вы ведаеце, вашая Аленка 
ўсім немцам рэкамэндуе маю маму сваёй бабкай". “Скажы мне, -- 
запытала Марына ў той-жа дзень дачку, -- чаму ты выдумваеш, што 
спадарыня Тышкевіч -- твая бабка?” Ясны, заўсёды ажыўлены твар 
малой спахмурнеў. Яна сьціснула вусны, апусьціла вочы й нічога не 
адказала. “Чаму?” -- паўтарыла маці срога. Аленка маўчала, але 
Марына бачыла, што малая блізкая да сьлёзаў. “Цяпер ты мусіш 
пайсьці перапрасіць спадарыню Тышкевіч. Яна не старая жанчына й 
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чуецца пакрыўджанай... і Галі няпрыемна, а мне сорамна..." Раптам 
Аленка ня вытрывала: ў 

27 У нас з табою нікога няма, нікога, -- загаласіла яна задыхаю- 
чыся ад сьлёзаў. -- У Барыса -- тата, мама, дзед... у Галі брат... 
Толькі ты ў мяне адна. Ёа. гЕаЯ 

На момант боль і крыўда ў дрыжачым голасе дзіцяці зьдзівілі 
Марыну. Тады яна зразумела. Гэта быў боль ад таго, што яны тут, 
на чужыне, ня маюць нікога із сваякоў. Гэта было жаданьне мець 
іх, як іншыя. Марыне самой хацелася плакаць. 

2 Мама, -- кліча Аленка з саду. 

Марына падымаецца з крэсла й схіляецца над парэнчамі балькону. 

-- Мама, ці магу я пайсьці да Інгі? 

Барыса ўжо няма ў садзе, і Аленцы, відаць, аднэй сумна. Марына 
глядзіць на гадзіньнік. 

-- Цяпер чацьвертая, - кажа яна. -- Не забывайся, што а шостай 
вячэраем. Не чакай, каб я клікала, вярніся на час сама. 

2 Добра, -- абяцае малая й бяжыць да брамкі. 

Маці глядзіць на Аленку, ажыўленую, вясёлую й ведае, што любіць 
яе болей ад свайго жыцьця. 

-- Галіна, -- просіць яна, -- калі прыедзе Цытовіч, прыбяжы 
адразу мне сказаць. 

-- Абавязкава. 

СА калі табе будзе здавацца, што гэта якісь ашуканец, нічога 
не кажы Аленцы... Я не хачу, каб яна яшчэ й гэта перажывала. 

-- Ведаеце, -- прапануе Галя, -- калі будзе сумлеў, я забяру яе 
куды-небудзь, а вы самі пойдзеце да нас. 

-- Дзякую. 

Галінка йдзе дадому. Марына застаецца адна. Адсюль, дзе яна 
сядзіць, відаць увесь Бібарах. Прыгожае невялікае места. Вабяць 
Марыну сваім прыгаством ціхія вуліцы, стромкія, лёгкія вежы кірхаў, 
белыя дамы з чырвонымі дахамі ў зеляніне садоў. Сёньня відаць у 
далячыні сьветлыя абрысы Альпаў із сіняватымі галовамі. Новы 
край, новы сьвет, такі непадобны да таго, дзе нарадзілася яна. 

Год таму Марына з дачкою пакінулі родны дом. Тады шмат лю- 
дзей ішло па шляхох на захад. Адны адыходзілі, каб падрыхтаваць 
сілы й вярнуцца, калі надыйдзе адпаведны час, іншыя -- шукаючы 
ратунку. У тыя дні на кожнай сьцежцы вартавала сьмерць, але людзі 
ИШЛІ... 

Увесну 1945 году Бібарах акупавалі французы. Вайна скончылася. 
Першы раз пасьля шмат гадоў гора й няшчасьця людзі пачыналі 
дыхаць вольна, пачыналі шукаць сваіх. Толькі Марыне й Аленцы 
ня было каго шукаць... і раптам вестка аб Юрку, стрыечным брату 
Марынінага мужа, сыну выдатнага прафэсара Аляксандра Цытовіча. 
У 1931 годзе Цытовіча ў Менску расстралялі. Тады думалі, што за- 
гінуў і Юрка. “Проста няверагодна, што гэта ён”, -- думала й вы- 
казвалася Марына. “Мо самазванец які, а мо й горай -- чыйсь агэнт?" 





-- казалі ёй знаёмыя. Марына пагаджалася зь імі. Немагчыма было 
не пагадзіцца. Незадоўга перад тым у Бібараху зьявілася савецкая 
місія. Адразу на сваім будынку, у цэнтры гэтага старажытнага, ня- 
кранутага разбурэньнямі, места, павесілі яны вялічэзны партрэт Ста- 
ліна. Усе эмігранты насьцеражыліся. Да іх пачалі даходзіць пало- 
хаючыя навіны. Казалі, што ў УНРРА паналазіла безьліч камуністых, 
што альянты выдалі саветам беларускіх вайскоўцаў у Францыі. Калі 
стала ведама аб Ялцінскай згодзе, нават найбольш аптымістычныя 
з эмігрантаў занепакоіліся. Здавалася, жыцьцё навокал ізноў рабі- 
лася цёмным, няпэўным. 

У гэты трывожны час сям'я Тышкевіча, капітана Беларускае Краё- 
вае Абароны, сталася цэнтрам, ля якога гуртаваліся эмігранты. Тыш- 
кевіч умеў разважыць, парадзіць, супакоіць. Хто-б із беларусаў ні 
прыяжджаў у Бібарах, абавязкава складаў яму візыту й вельмі часта 
спыняўся ў яго. 

У сям'і Тышкевічаў пачула Марына, што ў Бібарах па дарозе на 
Мюнхэн затрымаецца Юрка Цытовіч. Яны мелі ад яго ліст. Пісаў ён, 
што шмат чуў добрага аб самім Тышкевічу й хоча зь ім пазнаёміцца. 
Такія лісты капітан атрымліваў часта, і гэта ня дзівіла. Дзівілі, на- 
сьцярожвалі асобныя радкі ліста -- “...намазаў пяткі, змывацца 
зьбіраюся... думаюць, тут брахунец -- шукаюць як-бы зрэзаць...” 

-- Вы неяк прыгадвалі, што блізка ведалі Цытовіча? -- спытаўся 
Марыну Тышкевіч, калі яна прачытала ліст. 


-.- Вельмі блізка, -- адказала яна. -- Юрка нават па мужу мне 
свой. Але мова гэтага ліста дужа непадобная да Юркавае. 
-- Жыцьцё мяняе чалавека, -- заўважыў ёй Тышкевіч. -- А мне 


казалі, што ён расказвае пра гады ў “працоўнай калёніі й бяспры- 
тульніцтва..." Калі так -- хлапцу трэба дапамагчы. 

--А калі гэта ня так? -- спыталася Марына. 

--Усяк на сьвеце здараецца, будзем бачыць. 

Твар Тышкевічаў стаўся суровым, заклапочаным. “Відаць, ён 1 сам 
ня верыць, што гэта Цытовічаў сын”, -- падумала Марына, і яна 
амаль згубіла надзею на спатканьне. Але ўсё-ж думкі аб Юрку не 
пакідалі яе. Яны абуджалі ўспаміны пра Менск, пра гады юнацтва. 
Якой была яна сама тады? Якім быў Юрка? Якім здаваўся ім сьвет? 

--. Успомніла Марына 1926 год, калі з Амэрыкі ў Беларусь вярнуўся 
Аляксандар Цытовіч. Марына была тады на першым курсе ўнівэрсы- 
тэту, у тым шчасьлівым веку, калі кожны дзень чуеш сябе ў кагосьці 
закаханым. Ці прафэсар Цытовіч захапіў ейнае выабражэньне тым, 
што Беларусь не памерла ў ягоным сэрцы на багатай чужыне, ці 
тым, што ён быў выдатным гісторыкам, ці тым, што выглядаў пры- 
гожа, -- яна тады не задумвалася. Ёй прыемна было наведваць 
ягоныя лекцыі. 

Марына любіла маляваць. На палёх сшыткоў із запісамі лекцыяў 
“увекавечвала" яна тых, каго бачыла вакол, а найбольш Цытовіча. 
Падабаліся ёй ягоныя рукі -- тонкія, даўгія, надзвычай прыгожае 








формы. Няраз ёй хацелася прытуліцца да іх сваім тварам. Ці было . 
гэта каханьне? Тады яна думала, што так. за 
Марына была ўжо на трэйцім курсе, калі ў Цытовіча пачаліся 
няпрыемнасьці. Спачатку зьявіліся няпрыхільныя публікацыі афі-. 
цыйнае прэсы пра ягоныя навуковыя працы. Іх называлі чужымі, 
варожымі. Пазьней пачаліся турботы ў унівэрсытэце, і ягоны прад-. 

мет абвесьцілі неабавязкавым для залікаў. 

Сымпатыі студэнтаў заставаліся на баку прафэсара. Увесну, калі 
Марына здала ўсе залікі, што вымагаліся, і засталося яшчэ тры 
вольных дні, яна наважыла падрыхтаваць залік і Цытовічу. Да яе 
далучыліся дзьве сяброўкі. Сабраліся ў Марыны. Але таму, што 
гэта быў канец сэсіі, яны чуліся зморанымі й ня столькі займаліся, 
колькі гутарылі. Праз адчыненае вакно ўрываўся цёплы вясновы 
вецер, гартаў лістамі раскрытых, забытых на стале кніжок. За тры 
дні яны ня былі гатовыя. 

-- Давайце аднясем яму кветак, -- прапанавала Марына. -- Няхай 


гэта будзе нашае “даруй”, што не падрыхтаваліся. М 
--Яшчэ падумае, што закаханыя ў яго, -- запярэчылі сяброўкі. а 
-- Ну дык што, як закаханыя? -- не згаджалася Марына. -- Хіба 

гэта грэх? “аш 
Калі ты так думаеш, дык і нясі сама. а 
--І панясу, -- сказала Марына. 












У той-жа дзень купіла яна букет белых і чырвоных ружаў. 

Цытовіч жыў у доме прафэсуры. На другім паверсе Марына знай- 
шла дзьверы зь ягонай карткай. Пазваніла й адразу пачула крокі. 
Дзьверы адчыніліся. Высокі худзенькі хлапец стаяў на парозе. Ма- 
рына адразу пазнала ў ім сына Цытовіча. Ён меў цёмныя ўважлівыя 
вочы, бялявыя валасы. Хвалістая прадка зьвісала над вокам, і ён 
адкінуў яе назад тонкаю, прыгожаю, як у бацькі, рукою. 

-- Добры дзень, -- павіталася. 

-- Добры дзень, -- адказаў хлапец. 

Ён паглядзеў на яе, на кветкі. На ягоным твары адбілася зьдзіў- 
леньне. 

-- Калі ласка, перадайце гэтыя кветкі прафэсару. 

-- Дзякую, перадам. 

-- Бывайце, -- сказала Марына. 

-- Бывайце, -- адказаў ён і зачыніў дзьверы. 

Зьдзіўлены твар хлапца выклікаў у Марыны дакоры сумленьня, 
“Ці добра я зрабіла? Што падумае прафэсар? Што сказалі-б дома, 
каб даведаліся?" -- задумалася яна й тут-жа сябе супакоіла: “Пра-. 
фэсар не здагадаецца, хто прынёс... дома ніколі не даведаюцца”. о. 

Марына памылілася. У тое лета апынулася яна на дачы ў суседзтве . 
з Цытовічамі. На ейнае шчасьце, Цытовіч ня прыехаў адразу, бо . 
быў у навуковай камандыроўцы. Але ў першы-ж дзень, як спатка- 
лася зь Юркам і ягонай маткаю, Юрка пазнаў яе. ца 

--Я ведаю вас. Гэта вы прыносілі тату ружы, -- сказаў ён. 
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--Чаму вы такі пэўны, што гэта я? -- паспрабавала жартаўліва 
запярэчыць Марына. 

--Бо добра запамятаў вас, -- настойліва паўтарыў ён. 

Марына бачыла, як ягоная маці паглядзела на яе спачатку сур'ёзна, 
дапытліва, і тады мяккая й разам з тым хітраватая ўсьмешка кра- 
нула ейныя вусны. 

--О, -- сказала яна, -- у нашага Юркі надзвычайная зрокавая 
памяць. 

Марына адчувала, як запалалі ейныя твар і вушы. Цытовіч падый- 
шла зусім блізка й паклала руку ёй на плячо. 

--Не чырванейце, я сама вельмі люблю прафэсара й разумею 
ягоных студэнтак, -- казала яна, ласкава перабіраючы рукою канцы 
Марыніных валасоў. 

Адчуваньне пяшчотнае рукі гэтае жанчыны адразу супакоіла Ма- 
рыну. Ёй падабалася жонка прафэсара. Чулася дабрата ў ейным 
голасе. Ветліва сьвяціліся вочы. Уся манера ў абыходжаньні вы- 
клікала давер. 

-- Калі ласка, аб кветках нічога не кажэце маім і прафэсару, па- 
прасіла яна. 

Цытовіч расьсьмяялася: 

-- Даражэнькая, якое-ж вы яшчэ дзіця. 

У тое лета Марына й Юрка моцна пасябравалі. Так бывае рэдка 
паміж дзевятнаццацігадовай дзяўчынай і чатырнаццацігадовым хлап- 
чуком. Праўда, аднойчы яны пасварыліся. Здарылася гэта недзе ў 
сярэдзіне лета. Да Цытовічаў прыехаў на тыдзень з Койданава стры- 
ечны Юркаў брат, Алесь Солтан. Алесь -- малады лекар, прыемны, 
разгаворлівы, дасьціпны -- адразу спадабаўся Марыне. Ёй было 
цікава зь ім. Цешылася зь візыты пляменьніка й сама Цытовіч. Толь- 
кі Юрка быў ня ў гуморы. Марына часта лавіла ягоныя цёмныя вочы 
на сабе й бачыла, як ён незадаволена крывіўся, калі ўсе сьмяяліся. 
“Няўжо гэтае хлапчанё зайздросьціць Алесю?” -- мільгала ў Мары- 
нінай галаве здагадка. 

Тыдзень мінуў хутка. У вапошні дзень Марына хадзіла прыціхлай. 
Думка аб расставаньні з Алесем прыносіла сум. “Я закаханая ў ім?” -- 
пыталася яна сябе й адказвала: “Моцна”... “А ён?”... Яна ня ведала 
й маркоцілася, што ён паедзе, а яна не даведаецца. Пайшла правесьці 
яго да аўтобуса. Ішлі па вузкай лясной дарозе. Юрка крочыў на- 
перадзе ад іх. Алесь быў нязвыкла маўклівым. “Мо таксама засму- 
чаны, што расстаецца са мною?” -- думала Марына, і ёй прыемна 
было так думаць. Калі ён узяў ейную руку й прыціснуў да сябе, яна 
не адабрала. 

-- Вы ведаеце, Марынка, я, здаецца, моцна захапіўся вамі, - ска- 
заў Алесь. 

Ягоны голас гучэў шчыра. Марына адразу павесялела, стала пэў- 
най. Ёй нават здалося, што ўжо й ня так моцна пранятая Алесем. 

-- Толькі здаецца? 





--Я не жартую, -- сказаў ён сур'ёзна. 

Раптам Юрка спыніўся й павярнуўся да іх. Ён глядзеў проста на 
Алеся й зьедліва ўсьміхаўся. ы 

-- Ня выабражай, што яна запраўды прападае па табе, --- сказаў ён. 

2. Юрка, не гарадзі глупства, -- засьмяялася Марына. 

Юрка быццам ня чуў яе. Ён ня зводзіў вачэй з стрыечнага брата 
й працягваў: 

2. Калі хочаш ведаць, яна закаханая ў майго тату. Яна прынесла 
яму ружы. 1 

2. Ружы твайму тату? -- перапытаў Алесь і зьдзіўлена паглядзеў 
на Марыну. 


--Я прынесла белыя й чырвоныя ружы, -- сказала Марына, ро- 
бячы асаблівы націск на “белыя й чырвоныя”, стараючыся, каб го- 
лас гучэў бястурботна. -- Прафэсар такі патрыёта. 


-- Я разумею, --- прамармытаў Алесь і неяк дзіўна зьмяніўся, стаў 
абыякавым ягоны твар і голас. 

Расстаньне было сапсаваным. Марыну трэсла абурэньне на Юрку. 
Як толькі яны засталіся ўдвох, яна сказала: 

2. Гэта нясумленна. Ты абяцаўся нікому не гаварыць пра кветкі. 

Ён паціснуў плячыма. 

--Я абяцаўся не казаць тату й тваім. 

-- Добра, я табе гэтага не дарую, -- гнеўна сказала яна. 

Але праз некалькі дзён даравала. Ня мела яна там нікога, каб 
сябраваць. Ейны брат, драматург, у сям'і якога яна вырасла, сыія- 
шаўся скончыць замоўленую яму тэатрам п'есу. Цытовіч была кво- 
лай, мела хворае сэрца й не адыходзіла ніколі далёка ад дачы, 
Марыніна швагерка, занятая малымі дзецьмі, таксама заставалася 
заўсёды блізка хаты. Марына й Юрка мелі шмат вольнага часу й 
лёгкія ногі. Зусім бяз стомы маглі яны прайсьці за дзень шмат кіля- 
мэтраў. Ня раз яны выходзілі з дому на сьвітаньні й пачыналі зьбі- 
раць грыбы ці ягады, калі яшчэ ў лесе з паветра й кустоў ліпла да 
скуры халодная вільгаць начное расы. Удзень, назьбіраўшы поўныя 
кошыкі, садзіліся яны адпачываць дзе-небудзь па дарозе. Юрка 
любіў углядацца ў неба. 

--Глядзі, -- казаў ён Марыне, паказваючы рукою на сіняву, на 
грудкі лёгкіх белых хмаркаў, -- так выглядае акіян у сонечны дзень. 

А калі калыхаліся ад ветру ды шумелі над імі верхавіны хвояў, 
Юрка заплюшчваў вочы, прыслухоўваўся: 

--Я чую шум хваляў, -- казаў ён Марыне. 

З бацькамі Юрка пакінуў край, дзе нарадзіўся тры гады перад 
тым. Ягонае сэрца было яшчэ поўнае ўспамінаў. Ён захапляў імі й 
Марыну. Разам зь ім пачынала яна бачыць шчасьлівы далёкі край. 

У наступным годзе ўлетку спатыкалася Марына зь Юркам ізноў, 
але ня ў лесе й ня ў полі. Спатыкаліся яны ў Менскім ГПУ, прыно- 
сячы перадачы арыштаваным: Марына -- брату, а Юрка --- бацьку. 
Міналі месяцы ў горы й страху. У кожнай знаёмай сям'і адбываліся 








вобыскі й арышты. Ніхто ня быў пэўным, што чакае яго заўтра. 
І гэта гняло. 

Найбольш разгубленай выглядала Цытовіч. Кволая, яна не магла 
йсьці працаваць. Яе палохала будучыня. Вартавыя ГПУ часта ня 
бралі для ейнага мужа перадачаў. Аднойчы, пасьля адмовы яна 
спыталася: “Чаму?” Ёй коратка адказалі : “Расстраляны”. Гэтага 
было зашмат для беднае кабеты. У той-жа дзень яна памерла на 
атак сэрца. 

У віры тых падзеяў лёс Юркі стаўся асабліва трагічным. Марына 
прыгадала Юрку на могільніку ў дзень паховінаў ягонае маці. Лю- 
дзі разыйшліся, Марына засталася зь ім. Было сьцюдзёна, хоць зыр- 
ка сьвяціла сонца, і з-пад адталай зямлі прабівалася першая зеляніна 
муравы. Юрка стаяў ля сьвежае магілы акамянелы, бяз сьлёзаў. 
У Марыны сьціскалася сэрца ад болю за яго. 


-- Юрка, -- сказала яна яму, -- пойдзем. 

-- Куды? 

-2 Да нас. 

--Ад вас яны могуць забраць мяне. А я не хачу, я ўцяку ў Амэ- 
рыку. 


На момант ён заплюшчыў вочы, і Марыне здавалася, што ён пра- 
буе ўбачыць край і акіян, якія чакаюць яго. 

-- Не дзяцінься, -- сказала Марына срога. -- Ты мусіш разумець, 
што гэта немагчыма. 


-- Мне толькі-б трапіць за мяжу, - сказаў ён. І тут-жа спытаўся. 
-- Ты была калі ў Койданаве? 

-- Ніколі. 

--А я быў у Алеся. Там блізка мяжа й лес... 

--І пагранічная варта, -- дадала Марына ўсхвалёвана. -- Там 
кожны мэтар сьцеражэцца. 

--Ты думаеш, я так сёньня й пабягу праз мяжу? -- усьміхнуўся 


ён. -- Раней я прыйду да Алеся. Мне й мама казала йсьці да яго. 
Спачатку параюся зь ім, агледжуся. 

Ягоны голас гучэў пэўнасьцю. Марына зразумела, што ўсё гэта 
было абдумана яшчэ разам з маткаю. 

-- Алесь ведае, што мама памерла? --- запыталася яна. 

-- Не... Толькі аб тату... што арыштавалі ведае, -- сказаў ён, і 
першы раз ня вытрымаў, задрыжэў ягоны голас, і на вачох паказа- 
ліся сьлёзы. 

--Ты мне напішы, -- папрасіла на разьвітаньні Марына. 

-- Абавязкава. Як толькі прыйду да Алеся. 

Дарэмна Марына чакала ліста. Праз тыдзень яна напісала Алесю. 
Той адразу прыехаў у Менск. Юркі ня было ў яго. Прабаваў яго 
Алесь шукаць у акалічных вёсках -- усё дарэмна. Юрка зьнік, як 
зьнікае кінуты ў ваду камень, не пакідаючы па сабе ніякага сьледу. 

У тую-ж вясну быў засуджаны й высланы ў Вятку Марынін брат. 
За ім паехала сям'я. Марына засталася, бо пабралася з Алесем. На- 
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радзілася Аленка. Калі Аленцы было два гады, арыштавалі й вывезь- 
лі на Калыму Алеся. Марына жыла ў Менску да самае вайны. Чакала 
цуду -- чакала звароту мужа, чакала Юрку, чакала брата... Ад брата 
мела лісты. Ад Алеся й Юркі -- нічога. 

Успаміны былога заўсёды прыносяць Марыне адчуваньне адзі- 
ноцтва, страху. Там у яе адабралі мужа, адабралі блізкіх, і яна заў- 
сёды была напалоханай, што ў яе могуць адабраць і Аленку. 

Сонца зайшло за дом. Даўгія цені таполяў ляглі праз вуліцу. Ма- 
рына глядзіць на гадзіньнік. Хутка шостая. Неўзабаве прыбяжыць 
Аленка. Марына ўстае, каб ісьці гатаваць вячэру. “Са мною Аленка. 
Якое шчасьце, што мы ня там”, -- думае яна. І ў яе робіцца цяплей 
на сэрцы. 


На другі дзень паклікала Галіна Аленку на рэчку. Марына выхо- 
дзіць зь імі на вуліцу разам. Яна зьбіраецца йсьці да Тышкевічаў. 

г Глядзеце, --- перасьцерагае Марына, -- ня йдзеце на глыбокае. 
І ты, Аленка, слухайся Галю. 

Дзяўчаткі йдуць уніз па вуліцы, трымаючыся за рукі, аб нечым 
весела гутараць. Галіна паварочваецца й, убачыўшы, што Марына 
ўсё яшчэ стаіць, усьміхаецца, махае ёй рукою, быццам хоча запэў- 
ніць, што дагледзіць малую. Паварочваецца й весела махае рукою 
Аленка. Яна ня ведае, што Цытовіч ужо прыехаў. 

Калі Галіна прыйшла сёньня ўпоўдзень, Марына была ў пакоі. 
Яна заўважыла на плячы Галіны рушнік. 

--Ты па нас на рэчку? -- запыталася. 

2 Не, па Аленку толькі... Цытовіч прыехаў, і тата прасіў, каб 
вы прыйшлі да нас. 

-- Робіць дрэннае ўражаньне? 

--Я ня ведаю, што й казаць, --- ухілілася ад адказу Галіна. -- Якісь 
ён нэрвовы... Мітусіцца без патрэбы... Голасна гаворыць... Бутэльку 
з сабою прывёз... 

Тое, што расказала Галіна, ня цешыць. І цяпер, ідучы да Тышке- 
вічаў, Марына чуецца зморанай. “Мне ўсё роўна, калі ён ня Юрка, 
-- імкнецца заспакоіць яна сябе. -- Добра, што Аленка будзе на 
рэчцы... Галіна кажа, за некалькі гадзінаў ён едзе на Мюнхэн... Мне 
толькі-б самой пабачыць, пераканацца... Чаго ты хочаш? Хочаш, 
каб гэта быў ня ён? Сама ня ведаю. Я хачу, каб Юрка быў жывы, 
але не такі...” 

-- Божа, даруй мне, -- просіць яна тут-жа. 

У калідоры дому, дзе жывуць Тышкевічы, некаторы час Марына 
стаіць. Із-за зачыненых дзьвярэй пакою даходзяць галасы. Сярод 
іх -- незнаёмы. 

“Іншы дакарае --- зашмат п'еш, а ня ведае, што мусіў я зьесьці 
пуды паскуднага жыцьця... Яно застрала ў горле... у сэрцы... Пра- . 
палоскваю... 
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Голас няпрыемны, хрыплаваты, быццам застуджаны. 

--Божа мой, а калі гэта запраўды Юрка? -- думае Марына й 
прыціскае рукі да сэрца, каб сьцішыць хваляваньне. 

Марына стукае ў дзьверы й, пачуўшы голас Тышкевіча “Заходзь- 
це”, уваходзіць у пакой. Яна бачыць Тышкевічаў і іхнага сына: яны 
сядзяць ля стала. Бачыць і таго. Ён сядзіць ля стала таксама, сьпіною 
да вакна, ягоны твар у ценю. 

-А ў нас госьць, Марына, -- кажа Тышкевіч. -- Мо пазнаеце 
сына прафэсара Цытовіча? ; 

Пры імені “Марына” той устае й ідзе насустрач ёй. Чырвоны, 
успацелы твар, расшпіленая нясьвежая кашуля ля шыі, шэры па- 
мяты гарнітур з пашарпанымі абвіслымі кішэнямі. Уся ягоная пос- 
таць касьлявая, неахайная. “Гэта ня Юрка... Юрка ня мог так зьмя- 
ніцца”, -- вырашае яна й адчувае раптоўны выбух гневу, нянавісьці 
да гэтага самазванца. Ёй балюча й крыўдна за тых, хто згінуў... за 
Аленку...” 

Ён працягвае руку, кажа: 

--Юры Цытовіч. ў 

Марына глядзіць на грубую патрэсканую руку, на шырокія ў су- 
ставах пальцы з паламанымі бруднымі пазногцямі й не бярэ яе. 

-- Прабачце, -- гаворыць яна, -- вы ня сын прафэсара Цытовіча. 

У пакоі наступае ціша. На ягоным твары на момант адбіваецца 
разгубленасьць, быццам хтось удырыў па ім. 


--Вы памыляецеся, -- мармоча ён, нэрвова сьціснуўшы свае ку- 
лакі, 

У Марыны твар варожы, суровы. 

--Вы памыляецеся, -- паўтарае ён, і ягоныя вусны дрыжаць: 


-- Думаеце ашуканец? А я вас, здаецца, пазнаю. 

Марына не ўважае за патрэбнае яму адказваць. Яна паварочваецца, 
каб пакінуць пакой, бо ня ў сілах валодаць сабою. Ёй здаецца, што 
яна ня вытрывае й заплача. Але ён загарадзіў ёй дарогу й глядзіць 
проста ў вочы. Ягоны голас набывае нейкае новае адценьне, пэўнае 
й вясёлае, калі ён кажа: 

-- Вы памятаеце... Марына... як аднойчы вы прынесьлі прафэсару 
Цытовічу кветкі? 

Марына ашаломленая. 

-- Юрка!.. Прабач мне, Юрка! -- цьвердзіць яна бясконца й плача. 

Яна адчувае сябе вельмі вінаватай перад ім. Але больш ад усяго 
ёй сумна. Яна ня можа знайсьці ў сваім сэрцы радасьці ад спат- 
каньня, толькі жаль... 


кожнаму сваё 


Перад тым, як выйсьці з хаты, Галіна забегла ў спальню баць- 
коў, каб агледзець сябе ў вялікім люстры на дзьвярах гардэроб- 
нае шафы. Маці чытала газэту, седзячы на крэсьле каля цёп- 
лае грубкі. Яна кінула чытаць і зь пяшчотнай усьмешкаю гля- 
нула на сваю зграбную дачку. 

На Галіне было вясновае сіняе паліто, пушысты белы бэрэт. 
З-пад каўняра паліта віднелася сьветла-ружовая крэпдэшынавая 
блюзка. На нагах -- чорныя лякавыя туфлі й такога-ж колеру, 
як блюзка, шоўкавыя панчохі. 

Ці не залёгка ты апранулася, -- сказала маці. - Яшчэ 
толькі канец сакавіка, і на дварэ халодна. . 

--Я ў цябе загартаваная, -- весела запэўніла яе Галіна, па- 
праўляючы перад люстэркам свае русыя валасы, якія густой 
непаслухмянай хваляю выбіваліся з-пад бэрэту да самых плячэй. 

-- Калі ты вернесься дадому? -- запыталася маці. 

-- Недзе па дзявятай. Мы з Анатолем зьбіраемся сёньня ў 
кіно. 

--Я не разумею, як ты магла Тодара прамяняць на Анато- 
ля, --сказала маці. 

Апошнія словы балюча заскочылі Галіну. Яна перастала гля- 
дзець у люстэрка, павярнулася да маці: г 

-- Калі-б я была пэўнай у Тодаравым каханьні, я-б ніколі 
нікім іншым не зацікавілася-б. 


-- Дзіўная рэч, -- сказала маці: -- гэта блізка таго, што 
кажа тата. 
-- Тата? -- зьдзівілася Галіна. -- Што тата кажа? 


- Тата думае, што ты й Тодар пасварыліся. 

--Тата памыляецца, мы не сварыліся. 

-“Тады ты зь нечым ад нас крыесься. 

-. Ох! --- уздыхнула голасна з робленым жахам Галіна. -- Як 
ня лёгка быць адзінай дачкой у бацькоў! Усё пра цябе клапо- 
цяцца, усё пра цябе перагавораць. 

-- Не, не. Ня зусім так. Нядаўна мы гаварылі пра ўсе нягоды, 
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што ў гэтым нешчасьлівым 30-ым годзе наваліліся на нас, 
Гаварылі й пра моладзь, пра арышты сярод яе й пэўна-ж ня 
мінулі Тодара. Мы любім яго ды й, праўду кажучы, спадзява- 
ліся мець сваім зяцем. А цяпер незразумелае нам з твайго боку 
захапленьне Анатолем. 

--Што Тодар больш таленавіты, глыбокі, я ўжо ня раз чула 
ад цябе, мама. Не спрачаюся. Згодная, з усім згодная. Толькі 
зараз адпусьці мяне ад сябе, бо я спазьнюся. 

Нахіліўшыся, яна пацалавала маці й пабегла да дзьвярэй. На 
парозе запынілася на момант: 

--Цябе й тату хвалюе маё сяброўства з Анатолем, бо вы 
мала яго ведаеце. Я запрашу яго да нас на абед, каб вы зь ім 
болей пагаварылі, бліжэй пазналі яго... Ён ня горшы ад Тодара, 
пабачыш. 


Было каля 6-ае гадзіны. Галіна йшла праз гарадзкі сад. Сьце- 
раглася йсьці ў бок трамваю, бо якраз у гэтым часе, пасьля 
лекцыяў у ўнівэрсытэце, тэй дарогаю мог вяртацца дадому 
бацька. Ён таксама ніколі не праміне, спыніцца пагаварыць зь 
ёю “па шчырасьці”. 

Дзень ад самага раньня выдаўся шэры, непагодны, а пад ве- 
чар яшчэ й добра захаладала. Каб не прамерзьці, Галіна амаль 
бегла ўніз па галоўнай алеі саду. Ужо ў самым канцы алеі, не- 
далёка ад маста праз Сьвіслач, ёй спаткаўся “бурапенны па- 
эта” --- Сьцяпан Малевіч. Ён аклікнуў яе: 

--Галя, мне трэба вас бачыць. 

Галіна была зьдзіўленая. Нявысокі, сутулы, заўсёды з пах- 
мурым тварам, Сьцяпан ніколі не дарыў яе сваёй увагаю. І яна 
сама крыху пабойвалася ягонай незразумелай для яе “гэніяль- 
насьці”, ягонага вострага языка. Памажлівасьці старалася аб- 
мінуць яго. Пры тым, калі яны вучыліся разам у ўнівэрсытэце, 
сярод сяброў хадзілі чуткі, што па сканчэньні рабфаку яго, 
камсамольца, прыслалі ў унівэрсытэт сачыць за “ненадзейнымі”. 

-- Прабачце, я ня маю часу, -- сказала Галіна й, каб не па- 
крыўдзіць, ветліва ўсьміхнулася. 

Ё Але ён не зьвярнуў увагі на ейныя словы. Узяў яе пад руку 
й павёў на бок алеі, да драўлянае лавы пад дрэвамі. 

-- Мо прысядзем на хвілінку? -- прапанаваў ён. 

-- Дзякую, у мяне няма часу, -- паўтарыла Галіна. Ветлівая 
ўсьмешка зьнікла зь ейнага твару, вочы сталі зімнымі. Сьцяпан 
заўважыў гэта. 

-- Вы, Галя, дарэмна свае блакітныя вочы ставіце абцасамі 
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перада мною, на мяне яны ня дзейнічаюць. 

Сьцяпан узлаваў Галіну, але тут яна ня вытрывала й весела 
засьмяялася. Калярытныя, не да зразуменьня вобразы - канёк 
Сьцяпана. У ягоных вершах могуць “Соплі сьнегу зьвісаць з 
даху" ці “Сонца іржаць на небасхіле”. 

Усьмешка прамільгнула й на твары паэты. 

Так яно лепей, Галя. І, калі ласка, не рабецеся ізноў злос- 
най. Вам прыгажэй усьміхацца. А цяпер, -- сказаў ён сур'ёз- 
на, --- да справы. Тодара Станевіча шукаюць, каб арыштаваць. 

Ад гэтае навіны ў Галіны заняло дух. Для яе лёс Тодара ня 
мог быць абыякавым. Адразу забылася на кіно, села на край 
лавы, каб выслухаць Сьцяпана. Нібы надоўга, усеўся выгодна 
побач яе й ён: выцягнуў руку ўздоўж сьпінкі лавы, закінуў 
нагу на нагу. 

2. Пра гэта трэба Тодара папярэдзіць, -- працягваў Сьця- 
пан. -- Папярэдзіць, як мага хутчэй. 

Галіна слухала, не перабіваючы. Ёй цяжка было даць веры, 
што Малевіч запраўды можа спачуваць Тодару. Аднойчы і 
Тодар і Сьцяпан належалі да літаратурнага згуртаваньня “Ма- 
ладняк”. Там, на сходах, яны заўсёды былі непрымірымымі 
апанэнтамі. І ў жыцьці, здавалася, ня было паміж імі месца для 
сымпатыі, хутчэй магла быць варожасьць. Вельмі рознымі ўва 
ўсім былі яны. “Яму даручылі знайсьці Тодара”, -- падумала 
Галіна й сказала: 

--Я ня ведаю, дзе Станевіч. 

Ня хлусеце, Галя. Што ён у Ленінградзе, мне ведама бяз 
вас. Але тут, у Менску, ягоная сястра Ядзя. Зараз-жа йдзеце 
да яе й перадайце, што праз некалькі дзён па Тодара там, у 
Ленінградзе, прыедзе ГПУ. Калі яны знойдуць у яго нацыя- 
нальна-незалежніцкія творы, - падкрэсьліў ён апошнія словы 
мацнейшым голасам, пастукваючы па сьпінцы лавы ў такт ру- 
кою, -- дык напэўна па галоўцы не пагладзяць, загоняць на 


Салаўкі, а то й горай зробяць. 


Галіна ведала, што здань небясьпекі схілілася над Тодарам 
ад мамэнту, як раскулачылі й вывезьлі на выгнаньне ў Котлас 
ягоных бацькоў. Тодара звольнілі з асьпірантуры пры ўнівэр- 
сытэце, бо ён не згадзіўся падпісацца пад заяваю, што ягоны 
бацька -- “кулацкі шкоднік”. Ужо пасьля таго ў яго ня было 
надзеі знайсьці сабе працу ў Беларусі. Паехаў у Ленінград да 
цёткі, якая ня мела сваіх дзяцей і заўсёды была радая прыезду 
пляменьнікаў і пляменьніц. Але цяпер Галіна не магла зразу- 
мець аднаго: чаму Сьцяпан узяўся ратаваць Тодара. Гледзячы 
яму проста ў вочы, яна спыталася: 
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-- Скажэце, Сьцяпан, шчыра, што кіруе вамі: жаданьне да- 
памагчы Станевічу ці пашкодзіць яму? 

Ён не адвёў сваіх вачэй, ня сумеўся, не загневаўся. 

-- Нажаль, з майго боку, недаравальны, чыстае вады санты- 
мэнт да калегі па пяру. Я паверыў, што Станевіч мае рэдкі 
талент... Не хачу, не магу згадзіцца, каб ён загінуў... Паказаў 
і ўва мне свае рожкі нацыяналісты? Парадокс? Як вы думаеце? 

Малевіч гаварыў сваім звычайным для яго нядбала-спакой- 
ным голасам, але Галіна адчула, што пытаньне балюча раніла 
яго. Ёй стала сорамна перад ім за недавер, за дзёрзкасьць. 

-- Даруйце, -- перапрасіла яна. -- І дзякую за ўсё. Я зараз 
пайду да Ядзі. 

Сьцяпан, здавалася, не пачуў яе. Ён замкнуўся ў сваім улас- 
ным сьвеце: задраўшы галаву, глядзеў ні то на хмарнае неба, 
ні то на чорную, бязьлістую верхавіну дрэва, пад якім яны ся- 
дзелі. Галіна ня была пэўнай, ад чаго настала раптоўная адасоб- 
ленасьць паэты: ці ад “гэніяльнасьці”, ці ад жаданьня падкрэсь- 
ліць сваю абыякавасьць да яе. Яна ўзьнялася з лавы. 

--Я пайду. Бывайце! 

Наўздагон пачула: 

-- Не разумею, як вы маглі Станевіча прамяняць на музэй- 
нага дзівака Кашчыца. 

“Дзівак” няпрыемна ўразіў Галіну. Яшчэ болей уразіла су- 
падзеньне слоў Сьцяпана із словамі маці. Але яна не запынілася, 
не запярэчыла. Мусіла яна даводзіць Малевічу, што Анатоль 
Кашчыц -- навуковы працаўнік у музэі? Гэта ён дасканала ве- 
даў і без яе. Апраўдвацца? Калі ў яе самой на сэрцы ня лёгка. 
Калі яна сама сабе не знаходзіць апраўданьня. Як яна магла 
так хутка забыцца на Тодара? Чаму так здарылася? 


Амаль год таму назад Галіна атрымала ўнівэрсытэцкі дыплём. 
Навука для яе скончылася. Ня стала лекцыяў, ня стала блізкіх 
сяброў, зь якімі яна вучылася чатыры гады. Іх парассылалі на 
працу ў розныя куткі Беларусі. Ёй не хапала шумных калідораў 
у перапынку паміж лекцыямі, не хапала сяброўскіх спрэчак, 
сьмеху, жартаў. Ёй хацелася ізноў быць сярод студэнтаў, але 
яна мела дыплём. Падставы йсьці ў унівэрсытэт ня было А тут 
яшчэ ў студзені месяцы Менск пакінуў Тодар. Пасьля ягонага 
ад'езду засталася школа, вучні, калегі-настаўнікі, усе сямейныя, 
усе старэйшыя за яе. Галіна сумавала. 

З Анатолем яна спаткалася ў музэі, калі аднойчы із сваімі 
вучнямі прыйшла туды на экскурсію. Яны ўжо ведалі адзін 
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аднаго з унівэрсытэту. Праз колькі дзён пайшлі разам у тэатар. 

Чарнавалосы, высокі, прыгожа збудаваны, Анатоль аказаўся 
цікавым субяседнікам. Сьмяяўся часта. Пасьля тэатру, каля 
ганку ейнага дому, ён абняў і пацалаваў яе. Яна вызвалілася зь 
ягонага абдымку, узьбегла на прыступкі ганку. 

Анатоль запытаўся: 

Галя, калі мы спаткаемся ізноў? 

Усхвалёванасьць у ягоным голасе, пацалунак, просьба спат- 
кацца прынесьлі ў сэрца Галіны прыемную пэўнасьць, што яна 
падабаецца. Гульліва яна адказала яму: 

г. Ніколі. У мяне ёсьць нарачоны. 

Колькі праўды было ў ейных словах? У дзень, калі Тодара, 
як сына “кулака”, звольнілі з асьпірантуры, ён сказаў ёй: “Праў- 
дападобна, мяне арыштуюць. Ты ведаеш, чым гэта пагражае? 
У лепшым выпадку - - ссылка. Але можа быць і канцэнтрацый- 
ны лягер. Мо табе давядзецца чакаць на мяне не адзін год, а 
годы. Ці маю права я прымушаць цябе чакаць так доўга?” О, 
тады яна не сумнявалася, што будзе чакаць. А цяпер? Ёй сумна 
было заставацца самой. Кароткія, рэдкія лісты Тодара ня пры- 
носілі ні патрэбнай жывой цяплыні, ні пэўнасьці, што Тодар 
яе кахае. 

Праз некалькі дзён Галіна й Анатоль неспадзявана сустрэліся 
пры ўваходзе ў Дом працаўнікоў асьветы. Яна не прайшла міма. 
Працягнула ў прывітаньні да яго руку. Ягоныя карыя вочы 
асьвяціліся радасьцю. У той вечар, на літаратурным дыспуце, 
яны сядзелі ў залі побач. А потым ён праважаў яе дадому. 
Над імі ў высокім начным небе ярка трымцелі зоркі. Было 
марозна. Яны йшлі засьнежанымі вуліцамі, блізка трымаючыся 
адзін аднаго. Анатоль шмат жартаваў. Калі ён сьмяяўся, ягоныя 
зубы бялелі ў слабым сьвятле начы. Галіне было весела. Раптам 
ёй захацелася, каб ён пацалаваў яе ізноў. 

Ад таго вечара Галіна рэдка заставалася сама. З Анатолем 
хадзілі яны на трэк катацца на каньках, на канцэрты, у тэатар 
ці проста блукалі па алеях гарадзкога саду. Нядаўна Анатоль 


зрабіў ёй прапазыцыю пабрацца. Яна згадзілася. На параду 
маці, напісала пра гэта Тодару. 


Сьцямнела, пакуль Галіна дайшла да двухпавярховага драў- 
лянага дому, дзе жыла Тодарава сястра. Акяніцы на вокнах 
ужо былі зачыненыя. З кватэры на першым паверсе даносіліся 
вясёлыя галасы дзяцей. Наверсе панавала ціша. “Мо нікога не 
застану ў хаце?” -- непакоілася Галіна, калі па сходах узьні- 
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малася на другі паверх. Пазваніла. Дзверы адчыніла ёй сама 
Ядзя. 

- Галя, -- узрадавалася яна, -- а я думала, што гэта мой 
Сымон з малымі вярнуўся... Заходзьце, заходзьце. Як добра, 
што вы завіталі да нас. 

Валіна заўсёды любіла Ядзю. Паміж Тодарам і ёю шмат па- 
дабенства. У вабодвых ясныя твары, сьветлыя валасы, цёмна- 
шэрыя вочы. Толькі Ядзя шчуплая, невялічкая, а Тодар вышэй 
сярэдняга росту, шырокі ў плячах. 

Уваходныя дзьверы вялі адразу ў вялікі пакой, які служыў 
для сям'і і за кухню, і за сталовую. Із столі зьвісала элекрыч- 
ная лямпачка пад круглай, як талерка, зялёнай засткай. Зыркае 
сьвятло ад лямпачкі клалася на белыя сьцены, на вялікі стол, 
засланы белым абрусам, на чатыры дубовыя крэслы, на плітку, 
дзе на патэльні смажылася мяса. 

-- Распранайцеся, сядайце, --- прапанавала Ядзя. -- Я з хві- 
ліны на хвіліну чакаю сваіх, павячэраем разам. 

-- Дзякую, нажаль, сёньня я ня маю часу, -- сказала Галіна 
й, ня здымаючы пальта, села на крэсла. Ядзя села побач яе. 

-- Маеце якія весткі ад майго брата? --- запыталася Ядзя. --- 
Ён штось перастаў нам пісаць. 

-- Маю благую вестку, але не ад яго, ад Малевіча. 

-- Якую? -- устрывожылася Ядзя. 

--Ён прасіў наказаць вам, што Тодара шукаюць, каб арыш- 
таваць. 

Ядзя апусьціла галаву на рукі, заплакала. 

-- Усё мо абернецца яшчэ на лепшае, Ядзя, -- спрабавала 
супакоіць яе Галіна. -- Трэба толькі папярэдзіць Тодара на 
час, каб яго не засьціглі зьнянацку. 

-- Хто папярэдзіць? Як? -- узьняла да Галіны заліты сьля- 
замі твар Ядзя. 

--Мо ваш муж паехаў-бы да яго? 

-- Сымонаў кожны крок сочыцца. Ён ня можа пакінуць пра- 
цы аж на тры дні без дазволу, а ў мяне на руках двох малых... 

--Тады мо хтось з хлапцоў? 

--Хтось з хлапцоў? Ня думаю. Большасьць зь іх ужо ся- 
дзіць. А тыя, што ходзяць вольнымі, пабаяцца наражаць сябе 
на падозраньне, бо кожны да апошняе хвіліны спадзяецца ня 
быць арыштаваным. 

--А якой гадзіне адыходзіць цягнік на Ленінград? Вы часам 
ня ведаеце? --- запыталася Галіна. 

-А 10-ай вечара. 

Галіна глянула на ходзікі, што віселі на сьцяне насупраць 
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яе. Стрэлкі паказвалі дваццаць пасьля 7-ай гадзіны. у 

2. Выходзіць, да адыходу цягніка застаецца дзьве гадзіны зь 
нечым, -- сказала Галіна. -- Я еду. 

г. Вы? Як вы растлумачыце сваю адсутнасьць у школе? 

-- Заўтра, паводле раскладу, я ня маю лекцыяў. Пасьля- 
заўтра -- выхадны дзень. А адзін дзень можна прапусьціць, 
сказаць дырэктару, што мне нядужылася. 

ССА вашыя бацькі? 

г. Мне 92 гады. Я ня мушу пытацца дазволу. 

-ЗА ўсё-ж, яны могуць запярэчыць. 

Вясёлыя аганькі заскакалі ў вачох Галіны: 

-- Каб не запярэчылі, я іх ашаламлю. 


Дома Галіна запраўды ашаламіла бацькоў. Яны анямелі, калі 
яна адным духам выпаліла: 

СЯ еду ў Ленінград. Трэба папярэдзіць Тодара, што яму 
пагражае арышт. Каля хаты на мяне чакае рамізьнік. Я наняла 
яго, каб пасьпець на хуткі цягнік, які адыходзіць а 10-ай га- 
дзіне. Праз тры дні мяркую вярнуцца. 

Яна віхрам насілася з пакою ў пакой, зьбіраючы ў невялікую 
валізку неабходныя ў дарозе рэчы. За некалькі хвілінаў была 
гатовай. На момант затрымалася каля бацькоў, каб пацалаваць 
на разьвітаньне. 

-- Татачка, было-б добра, каб ты падкінуў мне трохі грошай. 
Баюся, што маіх мне ня хопіць. 

-- Колькі табе трэба? 

-- Рублёў сорак. 

Бацька выняў зь кішэні партманэ. Выцягнуў і падаў ёй гро- 
шы. 

--Тут болей. Вазьмі, ніколі не пашкодзіць мець у запасе 
пару рублёў лішніх. 

--О, тата, мой любы тата, -- узрадавалася Галіна й, пры- 
ўзьняўшыся, яшчэ раз чмокнула ў шчаку свайго высокага баць- 
ку. Тады пабегла на вуліцу. 

--Глядзі, каб цябе там разам з Тодарам не прыхапілі, - 
знайшла, нарэшце, у сабе голас маці. 

-- Не хвалюйся, неяк абыдзецца, -- адказала яна. 


На вакзал Галіна прыехала за некалькі хвілінаў да адыходу 


цягніка. Цягнік пачынаў рушыцца, калі яна ўскочыла на пры- 
ступкі вагону. 
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Тое, што яна нечакана ехала ў Ленінград, узьнімала ў душы 
Галіны вір трывожных думак. Ці пасьпее яна ў парў прыехаць? 
Ці будзе вольным яшчэ Тодар? Ці спаткае? А мо, загневаны 
на яе, зусім ня прыдзе? 

У паўцемені вагону пад рытмічны стук колаў па рэйках увесь 
час не адыходзілі, неадступна стаялі перад ейнымі вачыма дзьве 
постаці: Анатоля й Тодара. Некалі яна закахалася ў Тодара зь 
першага погляду. Ён заўсёды здаваўся ёй надзвычайным, за 
выключэньнем аднаго: калі ён пісаў, ён забываўся на ўсё іншае 
на сьвеце й у тым ліку на яе. Ня раз яна была пэўнай, што ён 
моцна кахае яе. А тады надыходзіў мамэнт, ён рабіўся адасоб- 
леным, нібы ў сваёй душы меў штось на сьвеце толькі для 
самога сябе. Гэта гняло Галіну. Яна жадала, каб ён цалкам 
належыў ёй. Анатоль? У ім яна не сумляваецца. І за падарожжа 
ў Ленінград, калі й раззлуецца, то не надоўга; згодзіцца зь 
ёю, што ехаць трэба было. Яна пыталася сябе, ці кахае яна 
Анатоля так моцна, як Тодара? Адказ быў: не! Яна ведала, што 
ніколі Анатоль не захопіць ейнага выабражэньня й сэрца так, 
як Тодар. 

Недзе хутка пасьля поўначы Галіна мела перасадку ў Воршы. 
Адтуль выслала Тодару тэлеграму, каб сустрэў. Перасела на 
Ленінградзкі цягнік. 

З кожнай гадзінай карацей і карацей рабілася адлегласьць 
паміж ёю й Тодарам. І ў думках яна ўжо бачыла сябе побач 
яго, чула ягоны мяккі ўсхваляваны голас: “Я тут адзінокі. Без- 
надзейнасьць апанавала мною. Я адчуваю сябе спустошаным. 
Нічога наперадзе... Усё гіне... Я не магу дапамагчы сваім баць- 
ком, не магу дапамагчы самому сабе...” І яна скажа яму: “Ты 
не адзін. Я з табою”. Жаль да Тодара сьціскаў ейную глотку 
сьлязамі. Яна прачыналася ад лятуценьняў. А Анатоль? Ты-ж 
абяцалася пабрацца зь ім? Што ты скажаш Тодару пра гэта?.. 
Урэшце, дзесь пад раньне, змораная супярэчлівымі пачуцьцямі, 
вырашыла: калі ўбачу Тодара, скажу тое, што падкажа сэрца. 
Вырашыла й адразу адчула, што добра змарылася й хоча спаць. 


Увечары, калі цягнік падыйшоў да пляцформы Ленінградз- 
кага вакзалу, праз вакно Галіна ўбачыла Тодара. Сэрца ейнае 
забілася ў радасьці: “Не спазьнілася. Пасьпела. Не арыш- 
таваны”. Як толькі цягнік спыніўся, яна саскочыла на пляц- 
форму. Умомант Тодар быў ля яе. 

--Галя, -- казаў ён, бяручы ейную руку ў вабедзьве свае, -- 
Галя, Галя! Як добра, што ты надумалася прыехаць. 
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Навокала іх шумелі, сустракаліся й разыходзіліся ў розныя 
бакі людзі. Тодар падхапіў Галініну валізку. Узяўшыся за рукі, 
яны, разам з усім натоўпам, ішлі з вакзалу. Паціху, каб ніхто 
не пачуў, Галіна расказала, чаму яна прыехала. Выйшлі на пры- 
вакзальны пляц. Месяц заліваў усё навокала сваім халодным 
белым сьвятлом. Галіна на ўсе грудзі глыбака ўдыхнула сьве- 
жае сьцюдзёнае паветра. 

-- Прыемна пасьля трасяніны ў цягніку ізноў стаць на цьвёр- 
дую зямлю, -- сказала яна. 

-- Прыемна быць разам з табою, -- сказаў Тодар і паціснуў 
ейную руку сваёю. 

Тодар не сварыўся, не дакараў. 

Галіна павесялела, запыталася: 

Што ты рабіў увесь гэты час? 

-- Ведаеш, пісаў усе гэтыя тры месяцы... Пісаў пра тое, што 
забараняюць пісаць. Пісаў ад раньня да вечара кожны дзень. 
Калі сёньня ня прыйдуць па мяне, ці ня хочаш ты, каб я пра- 
чытаў табе сваю новую аповесьць? 

Тодараў добры настрой, ягонае жаданьне прачытаць ёй сваю 
аповесьць прынесьлі Галіне радасьць? Ня зусім. Рашчараваньне? 
Часткава. Ныла крыху сэрца, што ён такі спакойны, пэўны ў 
сабе, нібы захоплены адным --- сваёй творчасьцю. А ўсё іншае 
ў жыцьці ня мае для яго вялікага значаньня... І ніколі ня будзе 
мець, нават яна, Галіна. “Добра: кожнаму сваё”, -- падумала 
яна й сказала: 

--Я з ахвотаю праслухаю тое, што ты напісаў, Тодар. І калі 
хочаш, забяру напісанае ў Менск, каб перахаваць. 

--Ты адважная, Галіна. Дзякую табе, дзякую, -- сказаў То- 
дар. 

У ягоным голасе гучэла праўдзівая шчырасьць. 
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у завею 


Надыходзілі Каляды. Марозныя, засыпаныя сьнегам, бела- 
рускія Каляды. Каб у хаце хоць трохі адчувалася сьвята, Таця- 
на пасярэдзіне стала ставіць маленькую ялінку, ля яе ў драў- 
лянай аправе картку сына. Яна ўглядаецца ў любы твар, у ясныя 
адкрытыя вочы. Ейны Янка... Ён ня прыйдзе на сьвята з сэмі- 
нарыі... Янка. У ім усе пачуцьці, усе лятункі, усе надзеі ейнага 
жыцьця... Партызаны хочуць забраць яго ў лес. Сямнаццаці- 
гадоваму месца ў школе, а ня ў лесе -- насьмелілася яна неяк 
запярэчыць партызанам. “Хочаш жывой застацца, накажы сы- 
ну, каб прыйшоў, разумееш?!” 

Цяпер, успомніўшы пагрозы партызанаў, Тацяна адчувае, як 
ад страху халадзее ўсё нутро. “Хоць-бы дачакацца вясны, -- 
думае яна. --- Янка пяройдзе на трэйці курс, мы здолеем пайсь- 
ці назад у Менск”. Ёй здаецца, што яна ніколі, ніколі ня вернец- 
ца сюды. 

Іхная вёска ў партызанскім раёне. Тут жыцьцё чалавечае каш- 
туе няшмат. Тацяна вельмі настрашаная, ды ўсё-ж наказала 
сыну, каб ня прыходзіў нават на Каляды. Відаць, адвагу ў сабе 
знаходзіць і нясьмелы, калі яму трэба бараніць таго, каго ён 
любіць. 

Ці-ж магла яна, маці, іначай зрабіць? Месяц таму двох Янка- 
вых сяброў пакінулі сэмінарыю, ды толькі бяда з гэтага выйш- 
ла. Учора на вёсцы разьнеслася чутка, што адзін зь іх, Мікола, 
забіты; а вінаваты ў гэтым другі, Петрык. Нягодны хлапец, 
свайго сябру чужынцам зрадзіў. 

На вуліцы заіржаў конь. Тацяна насьцярожваецца. Яна чуе 
прыглушаны сьнегам стук капытоў, скрып санак. “Хто-ж гэта 
можа быць?” 

Каб пабачыць, Тацяна сьпяшаецца да вакна. Вакно зашара- 
нела, вуліцы ня відаць. Яна хукае на шыбу, трэ шыбу рукою. 
Праз ачышчаны ад шэрані кавалак шкла бачыць санкі. Яны 
якраз параўналіся з вакном. Каня кіруе стары Руляк, Міколаў 
бацька. На санках хтось ляжыць, накрыты дзяружкай. Вецер 
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ірвануў краем дзяружкі й адкрыў выцягнутыя нярухомыя ногі 
ў стаптаных, падвязаных вяроўкамі, ботах. 

Тацяна праглынула з гукам паветра, абаперлася на падаконь- 
не: ёй зрабілася млосна. “Міколу бацька павёз”. Яна была пэў- 
ная, бо пазнала боты. І калі падумала, што з-за гэтых ботаў 
хлапец пайшоў у лес, а цяпер мёртвы, скамянелы ляжыць на 
санках, яна адчула, як боль сьціснуў грудзі. Па твары цяклі 
сьлёзы. 

“Бедныя бацькі!.. Ці-ж мог ведаць бацька, калі забараніў 
сыну прыходзіць на вёску ў новых ботах, што той не паслухаец- 
ца. Сьцягнулі партызаны зь яго боты, назамен далі старыя, 
стаптаныя. Баяўся Мікола йсьці дадому. Казаў дзяўчатам і 
хлапцом, што тады былі разам зь ім: “Бацька паб'е”. Пайшоў 
у лес... 

Некаторы час Тацяна не адыходзіць ад вакна. Яна глядзіць 
на сьлед, пакінуты санкамі. На дварэ бесперастанку падае сьнег. 
Зараз на вуліцы не застанецца сьледу. Зараз забудуцца пра 
Міколу. Вайна. Цяпер штодня чуеш “забіты”, “замардаваны”. 
Гвалт, зло красуюць пышна, і, здаецца, няма болей сьлёзаў 
плакаць па кожным. 

Недзе ў канцы вуліцы прарэзьліва закрычэла жанчына й 
змоўкла, быццам холад і сьнег ўвабралі крык болю ў сябе. 
“Гэта Міколава маці, -- здагадваецца Тацяна, --- трэба пайсьці 
да Рулякоў, трэба дапамагчы. Такое людзям гора на Сьвяты 
вечар!” Але раней, чымся йсьці, ёй трэба скончыць прыбіраць 
сваю хату, і яна пачынае завіхацца, каб засьветла пасьпець усё 
зрабіць. Як сьцямнее, на вуліцу выходзіць забаронена. 

Тацяна паліць у печы, гатуе буракі й рыбу на вячэру, мые 
падлогу, запраўляе газьнічку; і ўвесь час, пакуль яна ўсё гэта 
робіць, трывожныя думкі не пакідаюць яе. 

“Ці добра мы зрабілі, што пакінулі Менск? -- гняце неад- 
чэпная думка. -- Ці добра мы зрабілі?” У памяці ўспыхваюць 
падзеі першых дзён вайны, збамбаваны, палаючы Менск, галод- 
ны Янка. Тут, над Нёмнам, была хата бацькоў. Тут спадзявалася 
яна пасьля даўгіх гадоў растаньня спаткацца із сваімі роднымі. 
У вайну зьнікла мяжа, што падзяліла іх. 

Дарога зь Менску да роднае Слабады была нялёгкая. Ішлі 
памаленьку ад вёскі да вёскі, распытваючы людзей, ці няма на 
дарозе немцаў: у яе зь Янкам ня было пропуску. Дайшлі шчась- 
ліва. Толькі хата спаткала забітая дошкамі, пустая. Тацяніных 
родзічаў у тую вясну вывезьлі ў Казахстан. Але ў хаце жылі 
ўспаміны раньняга маленства, пяшчотны голас і рукі маці, вя- 
сёлы сьмех братоў. Людзі памяталі Тацяну малой, ставіліся да 
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яе добра: хто падараваў курыцу, хто прывёз жыта ці бульбы. 
Людзкая чуласьць узрушала, прыносіла радаснае адчуваньне, 
што яны зь Янкам дома. 

Прыгадаліся ёй ізноў Мікола й Петрык. Яны былі тады пят- 
наццацігадовымі падлеткамі, бястурботнымі, жвавымі. Хутка 
сталіся блізкімі сябрамі ейнага хлапца. Янка ажыў на вёсцы, 
зусім забыўся пра перажыты страх і голад. Калі ў Наваградку 
адчынілася настаўніцкая сэмінарыя, Тацяна дапамагла свайму 
сыну, а разам і Петрыку зь Міколам, дарыхтавацца да ўступ- 
ных экзамінаў. Здавалася, навальніца вайны панеслася кудысь 
на ўсход, цэнтар яе бушаваў недзе далёка. 

Управіўшыся ў хаце, Тацяна пачынае прыбірацца сама. Ру- 
дое, з хатняе воўны, сукенкі, што на ёй, яна не пераапранае: ня 
мае нічога іншага. Мыецца, рашчэсвае свае сьветлыя даўгія 
косы на радок пасярэдзіне галавы й закручвае гладкім тугім 
вузлом адзаду. Апранае кажушок і цёплую хустку. Сунімаецца 
ля парога, каб агледзецца, ці не забылася чаго... і раптам за- 
мірае. Яна чуе: хтось моцна бразнуў брамкай ад вуліцы, чуе 
цяжкія крокі на дварэ. Хтось тупае на сходках ганку... “Ня 
можа быць, каб партызаны, яшчэ відно, але лепей схавацца, 
пакуль даведаюся, хто гэта", -- думае Тацяна й бяжыць у 
бакоўку, за перасьценак, бліжэй да вакна. Адшчапляе на ім 
кручок. Праз вакно можна выскачыць у сад, пабегчы, затаіцца 
дзе-небудзь. 

Хтось стукае. Тацяна маўчыць, чакае, пакуль загавораць. А 
той ірвануў дзьвярыма, рашчыніў іх і стаў на парозе. 

Перасьценак абклеены паперай. У тым месцы, дзе папера 
парэпаўшыся, праз шчыліну Тацяна бачыць стол, ялінку, картку 
сына, лаўку ля стала, але адсюль ёй ня відаць таго, хто на паро- 
зе. Затаіўшыся, яна стаіць, прыціснуўшы рукі да сэрца, бо ёй 
здаецца, што можа пачуць ягоны стук, так калоціцца яно ў 
грудзёх. Кожны нэрвік на мяжы. 

--Ці ёсьць хто ў хаце? 

Голас Петрыка. Тацяна адразу ўздыхае лягчэй, але застаецца 
стаяць моўчкі, на мамэнт зьбянтэжаная ў супярэчлівых пачуць- 
цях. Адгукнуцца, выйсьці да Петрыка? Ці варта? З тае пары, 
як ён пайшоў у лес, ён ніколі не заходзіў да яе ў хату, на ву- 
ліцы абыходзіў далёка, каб ня вітацца. Няма ў гэтага хлапца 
спагады да людзей. Даў забіць сябру свайго. Пэўна й цяпер 
зьявіўся нездарма. Тацяна адчувае гнеў, нават агіду да яго. 
“Нагаворнік, -- шэпча яна бязгучна, -- прыйшоў праверыць, 
ці Янка ўжо ў хаце... Не, я ня выйду да цябе... Хутчэй пакінь 
маю хату, я не хачу чуць цябе, я не хачу бачыць цябе”. 


Але Петрык не адыходзіць. Ён зачыняе за сабой дзьверы, 
ідзе да стала. Згледзеў на стале Янкаву картку... Колькі часінаў 
стаіць, гледзячы на яе. Тут-жа ля стала сядае на лаўку, кладзе 
сваю шапку побач, зморана апіраецца галавою аб сьценку. 

Тацяна даўно ня бачыла яго так зблізку. Як ён зьмяніўся! 
Зьнікла мяккая юнацкая акругласьць шчокаў, сківіцы азначы- 
ліся войстра... На белай сьцяне твар абрысоўваецца змораны, 
шчарнелы, вочы чырвоныя... Ён не атрос зь сябе сьнегу, калі 
ўвайшоў. Сьнег у хаце пачынае таяць і разыходзіцца мокрымі 
плямамі на падлозе, на лаўцы ля шапкі, на зашаранелым кажу- 
ху... на твары. Ці гэта мо сьлёзы на твары? 

Петрык цягнецца рукою да карткі, бярэ яе й ставіць перад 
сабою... 

2. Янка, -- кажа ён, -- Мікола памёр... Забілі, што папярэ- 
дзіў Варановічаў, каб уцякалі... Білі яго... рубілі шашкамі... а 
нам глядзець загадалі... і я глядзеў... 

Голас ягоны дрыжыць, перарываецца. Тацяна бачыць, што 
ён моцна пакутуе. “Яму-ж толькі сямнаццаць год”, -- думае яна, 
і гэты юнак, які яшчэ часіну перад тым выклікаў абурэньне да 
сябе, цяпер выдаецца ёй беспарадным. 

-- Страшна. Усё страшна навокал. Толькі дурань можа хва- 
ліцца, што не баіцца нічога... Страшна, калі па табе страляюць... 
страшна йсьці рабаваць сваіх людзей, страшна, калі табе за- 
гадваюць біць іх... 

У Петрыкавых вачох, у голасе адбіваецца гэтулькі нясьцерп- 
нага, войстрага болю, што Тацяна ня ў стане заставацца далей 
абыякавай. “Выйду, супакою хлапца”, -- пастанаўляе яна, й 
кінуўшы кажушок із хусткаю на ложак, ідзе да дзьвярэй пакою. 

Петрык пачуў ейныя крокі. Ён узьнімае галаву й сьпяшаецца 
далоняй рукі сьцерці сьляды сьлёзаў на твары. Выраз ягоных 
вачэй дзіўна мяняецца. Ён глядзіць недаверліва, нездаволена. 

--Вы ўвесь час былі ў хаце? 

Я З. Спала. Уначы не магу спаць, партызанаў баюся. Заснула 
ўдзень. 

--Вы ўсё чулі? 

--А што, калі чула? Хіба-ж сорам плакаць па тых, каго мы 
любім? 

Петрык апусьціў долу галаву. 

--Я не вінаваты, што забілі Міколу, --- кажа ён ціха, ня ўзьні- 
маючы вачэй на Тацяну. 

--Я веру табе. Ня думай болей пра гэта. -- Голас Тацяны 
пачынае гучэць пяшчотна, калі яна дадае: -- Глядзі, на дварэ 
цямнее. Зараз узыйдзе першая зорка, павячэраем разам. 





























-- Ня трэба вячэры, я зараз пайду... Толькі вы ня думайце, 
што Міколу забілі з-за мяне. Я казаў яму, каб ён ня йшоў да 
Варановічаў, я казаў яму, што іх сочаць... Я ведаў аб гэтым 
ад маці й Веры... 

Прыгадаўшы маці й сястру, Петрык змаўкае. Твар ягоны 
чырванее, яшчэ ніжэй зьвешваецца галава. Тацяна ведае, чаму. 
Петрыкава маці год таму кінула старога бацьку, пайшла ў лес 
за маладзейшым мужчынам, і сястра бяз шлюбу жыве зь Міць- 
кам, начальнікам партызанскага аддзелу. Зьняславілася сям'я. 
Ня вытрываў хлапец сораму перад сябрамі, навуку кінуў. 

--Я быў у Міколавай хаце перад тым, як ён зьбіраўся йсьці 
да Варановічаў, --- загаварыў Петрык ізноў. - Пасварыліся мы 
з-за іх. Ён мяне “нясумленным”, а я яго “дурнем” назваў. Моц- 
на ўзлаваны, выбег зь ягонай хаты, а ён за мною яшчэ на га- 
нак выскачыў і наўздагон крычэў “Юда! Юда! Юда!” Я ня спы- 
ніўся, пайшоў па вуліцы не азіраючыся, быццам гэта не да мяне. 
Дзядзька на суседнім дварэ дровы пакінуў сячы, стаяў і слу- 
хаў... Дзьве жанчыны ля студні гутарыць перасталі, на мяне 
глядзелі... Мне было так сорамна, так ня добра, так цяжка. Я 
быў такі злосны на Міколу... і разам з тым толькі тады першы 
раз зьявілася сьведамасьць, што Мікола кажа праўду: маскалі, 
як і немцы, да нас літасьці ня маюць; і сваіх людзей ад іх мы 
самі ратаваць мусім... Не, я не даводзіў на яго... Партызаны 
без мяне Міколу высачылі... 

--Я табе веру, -- паўтарае Тацяна, -- ня трывож сэрца, кінь 
гутарку аб гэтым. 

-- Не, я мушу ўсё вам выгаварыць. Перад вамі я вінаваты. 
Я вінаваты, што вам пагражаюць... Я хацеў, каб Янка прыйшоў 
у лес; але цяпер, калі яны забілі Міколу, калі я бачыў, як яны 
білі яго, зьдзекваліся... Я не хачу быць разам Зь імі... Я не ма- 
гу... Яны не бароняць людзей... Яны ўсё хлусяць... 

Здавалася, ён забыўся, дзе ён. Ягоныя ўсхваляваныя вочы 
ня бачылі нічога навокал, толькі перадсьмяротныя пакуты сяб- 
ры ды цярпеньні стэрарызаваных людзей. 

-- Да халеры з партызанамі! --- выкрыкваў ён у роспачы. -- 
Да халеры зь немцамі, з паліцыяй! Да халеры з усімі такімі 
апякунамі!.. 

Тацяна разумела яго. Гэта было тое, што яна ведала даўно, 
перацярпела ў жыцьці сама. Яна маўчала. Ці-ж дапамогуць 
словы, каб суцешыць ненапраўнае гора? Пайшла да дзьвярэй, 
набрала зь вядра кубак халоднае вады, прынесла яму. 

-- Выпі вады, будзе лягчэй, - сказала. 

Абапёршыся аб стол, закрыўшы твар рукамі, Петрык сядзеў, 
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не адказваючы. 

Ці ты чуеш? Выпі вады, -- намагалася Тацяна. 

Нечакана Петрык выпрастаўся. Паслухмяна ўзяў кубак і вы- 
піў ваду. 

-- Дзякую, -- сказаў ён, і першы раз узьняў на Тацяну свае 
вочы. 

Падобна, што ён згроб усе свае сілы, каб апанаваць сабою, 
бо цяпер, калі загаварыў, голас гучэў роўна. 

--Я мушу папярэдзіць вас, каб вы сёньня нікуды із свае 
хаты ня йшлі. Янка прыйдзе дадому. 

г. Адкуль ты гэта ўзяў? 

--Я паслаў яму ліст. Загразіў, што калі ня зьявіцца на Каля- 
ды, вас заб'юць. 

І я напісала яму таксама. Напісала, што ўсё гэта пагрозы 
ды твая зайздрасьць... што мне няма чаго баяцца. 

--Ці вы папраўдзе верыце гэтаму? 

2. Не, -- адказала Тацяна засмучаная, - я баюся партызанаў, 
баюся сьмерці, але мне цяпер сярод зімы няма куды йсьці. За- 
стаецца толькі хавацца тут, на людзёх. 

Тацяна змоўкла, задумалася. Яна чула жаль да сябе, да Пет- 
рыка, да людзей. Як шмат цяпер такіх, чыё жыцьцё загрожанае, 
зламанае! Яны бягуць у лес ці ў мястэчкі, дзе паліцыйныя вар- 
ты. Яны не бягуць туды бараніць савецкую ці нямецкую ўладу. 
Не... Вайна выкінула іх з родных гнёздаў... хаты іхныя папале- 
ныя, на іх палююць із сабакамі... 


--Так, -- перарвала Тацяна нітку сваіх думак, -- навокал 
толькі жах... 


Петрык падняўся. 

--Я пайду ўжо, -- сказаў ён. 

--Куды-ж ты цяпер? 

-- Сам ня ведаю. 

-- Дык застанься, павячэрай у мяне. 

-- Не, дзякую. Мой стары таксама адзін. Мо пайду да яго. 

Тацяна выходзіць разам зь ім на ганак. Толькі што зьмеркла- 
ся, але на вуліцы ўжо няма нікога. Хаты стаяць шэрыя, маў- 
клівыя -- ніводнае вакно ня сьвеціцца. Неба зацягнутае хма- 
рамі. Зорак ня відно. З-над Нёману йрве ледзяны вецер. Стуль 
прыходзяць партызаны... 

-- Бывайце, -- кажа прыцішаным голасам Петрык. 

-- Бывай, ідзі з Богам! Будзем жывыя, заходзь у хату. 

Петрык сунімаецца ля ганку. 


-- Магу я ў вас аб чымсь папытацца? 
гг Калі ласка. 
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--Вы не пакрыўдзіцеся? 

“На цябе?.. Не. 

У змроку, побач белых гурбаў сьнегу, што намяло ля ганку, 
высокай і цёмнай выглядае ягоная постаць. Няяснай, але сьвят- 
лейшай плямай выдзяляецца твар, узьняты да Тацяны. 

-- Скажэце, ці вы папраўдзе такая добрая? 

--Я шчыра жадаю табе дабра, -- адказала Тацяна паважна. 

--Тады дзякую... І даруйце за ўсё. 

Петрык ідзе з двара хутка, не аглядаючыся. 


У сваім жыцьці Тацяна мела цімала гора, але такое вычарпа- 
насьці й безнадзейнасьці, што ахапілі яе цяпер, здавалася ёй, 
ведала яна толькі аднойчы: у дзень, калі прыйшла вестка аб 
сьмерці мужа. 

Да Рулякоў ісьці позна. Тацяна закладае на завалу дзьверы 
ў сенцах, завешвае вокны -- у цемры ня бачыць, што кручок 
на вакне ў бакоўцы пакінуты незашчэпленым. Запальвае газь- 
нічку, ставіць высока на печы. Адтуль сьвятло ясьней разыхо- 
дзіцца па ўсім пакоі. У пакоі, як і ў кожнага цяпер на вёсцы: 
голыя сьцены, голыя лаўкі, нават на сьвята не накрыты абрусам 
стол. 

Самой вячэраць ня хочацца. Тацяна сядае на лаўку, неадрыў- 
на глядзіць на хісткі, цьмяны агеньчык газьніцы. 

Адна... Хата бяз Янкі на Сьвята пустая, быццам душа пакіну- 
ла яе, а за вакном, у цемры, прытаілася сьмерць, чакае... Ня 
бачыць Тацяна выйсьця: “Колькі дзён мне засталося жыць?... 
А мо толькі гадзінаў?” -- неадчэпна круціцца ў галаве... І, як 
кожны чалавек у вапошнія часіны свайго жыцьця, аглядаецца 
яна на перажытае. Думае пра памерлага на Салаўкох мужа. 
На памяць прыходзяць драбніцы: цяплыня ягоных ласкавых 
вачэй, ягоныя моцныя рукі... Яны абое былі маладымі, вельмі 
закаханымі адзін у ваднаго, калі яго арыштавалі й выслалі. 
Тады, здавалася ёй, лягчэй было памерці, як жыць... Але трэба 
было жыць: на руках застаўся малы сын... Янка... Як хочацца 
ёй свайго сына хоць раз яшчэ пабачыць, пачуць ягоны голас, 
ягоны сьмех... 

Мінаюць гадзіны. Доўга цягнецца зімовая ноч. Газьнічка 
пачынае дагараць: дрыготкае сьвятло няроўна ўспыхвае, курэе 
й гасьне. У цемені навокал зьнікае апошні кволы прамень. 

Трэба класьціся спаць. Выцягнуўшы перад сабою рукі, ась- 
цярожна, каб не наткнуцца на лаўку ці на сьцяну, Тацяна йдзе 
ў бакоўку. Вобмацкам знаходзіць кінутыя на ложку кажух і 
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хустку. Складае іх пад галаву. “Хто ведае, што можа яшчэ зда- 
рыцца да сьвітаньня?” Не распранаючыся, ня скідаючы абутку, 
кладзецца на ложак. : 

Змрок навокал насоўваецца, душыць страхам... У кагосьці 
на дварэ, мо ў Рулякоў, вые сабака... Зрэдку усхліпвае, енчыць 
у коміне вецер... 


Прачнуўшыся, Тацяна бачыць, што ў бакоўцы сьветла, ба- 
чыць запушаныя сьнегам шыбы. Дзяружка, якой учора было 
завешанае вакно, згорнутая й ляжыць на сьпінцы ложка ў нагах. 
Яна добра ведае, што не кранала дзяружкі, калі клалася спаць... 
“Хто-ж мог зрабіць гэта? Хата запертая... Я пачынаю вар'яцець 
ад страху й не памятаю, што раблю”. 

Яна падымаецца, каб устаць. Стары драўляны ложак скры- 
піць, і адразу голас з пакою гукае: 

-- Мама! Прачнулася? 

-- Янка! 

Тацяна ўсхапляецца на ногі, каб бегчы да сына, але ён ужо 
побач --- зграбны, высокі, сьветлавалосы юнак у росквіце жыць- 
ця. Тацяна ня можа паверыць свайму шчасьцю, ня можа ад- 
весьці ад сына сваіх вачэй. 

-- Калі-ж ты прыйшоў? 

-- З гадзіну таму. 

--Як-жка я не пачула? 

-- Сьпіш, як забітая: ня чула, што стукаю, ня чула, што ў 
вакно лезу. Але я не сядзеў дарма: ужо ў печы падпаліў і вады 
прынёс. 

-- Чаму-ж ты мяне ня будзіў? 

-- Шкадаваў, -- кажа Янка ласкава. -- Выглядаеш так зьня- 
можанай. 

У Тацяны твар адразу сумнее. У радасьці спатканьня з сынам 
яна на мамэнт забылася на страхі, што змарылі сэрца. У ейных 
вачох ізноў непакой. 

--Чаму ты прыйшоў? Чаму не паслухаў мяне? 

--Я не магу заставацца ў Наваградку, ведаючы, што цябе 
тут кожную часіну могуць забіць. 

-- Але-ж я пісала табе, што мне няма чаго баяцца. 

--Гты думала, што я дам веры? 

Тое, што Янка супярэчыць, прыводзіць Тацяну ў роспач. 
Яна ня можа згадзіцца, каб ён застаўся тут, каб зь ім здарылася 
тое, што зь ягонымі сябрамі. 

--- Зараз-жа па сьнеданьні, -- кажа яна станоўка, --- зьбірайся 
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й ідзі назад. 

--Я тае самае думкі, - усьміхаючыся, адказвае Янка, --- нам 
трэба зьбірацца як мага хутчэй, бо, калі-б мы выйшлі апаўдні, 
дык толькі на заходзе сонца пасьпеем быць у Карэлічах. Там... 

Маці не дае яму скончыць: 

-- Хто гэта мы? 

--Я й ты. Без цябе я не пайду! 

На твары Тацяны зьяўляецца шчырая зьбянтэжанасьць: 

-- Зь якой гэта пары ты пачаў пастанаўляць за маці? 

-- Мама, зьлітуйся, не глядзі на мяне, быццам канец сьвету, - 
жартуе ён, -- і дай пасьнедаць. Я галодны, як воўк. 

Ён сьмяецца, і ягоны сьмех здаецца Тацяне такім мілагучным, 
сардэчным, такім бястурботным, выраз вачэй такі ласкавы, што 
яна міжволі падпадае пад уплыў сынавага настрою. 

--Што-ж, калі сын намагае, рупіцца аб табе, ты нічога ня 
можаш зрабіць, толькі паслухацца, -- кажа яна зь мяккай гі- 
роніяй. 

Неўзабаве сьвяточнае сьнеданьне было гатовае. Ялінку пера- 
сунулі на самы канец стала. Цяпер пасярэдзіне стаіць патэльня, 
поўная падсмажанае каўбасы й скварак, побач -- цэлы стос 
аладак, міска квашанае капусты, у гарнушку -- малако. 

Яны селі адзін супраць аднаго. Хлапец пасьля доўгае мароз- 
нае дарогі есьць з такім смакам, што, гледзячы на яго, пачынае 
хацець есьці сама. 

Янка застаецца маўклівым з часіну. Тады пытаецца: 

-- Што-ж ты ўзвару не згатавала, каб аладкі запіваць? 

--Як я магла ведаць, што ты прыйдзеш? 

-- Але я думаю й аб табе, -- кажа ён. -- Ты-ж заўсёды раней 
гатавала яго на Сьвяты вечар. 

-- Сьвяты вечар?.. Сьвяты вечар прыйшоў да мяне разам з 
табою; а ўчора, каб мне сказалі, што я буду хацець есьці, я-б 
ня дала веры. 

--Такая напалоханая? 

-- Ня толькі напалоханая, -- кажа йзноў, засмуціўшыся, Та- 
цяна. --- Пасьнедаем, тады раскажу. 

Пасумнеў і Янка. 

-- Я ведаю аб чым. Я быў у Рулякоў. 

-- Калі? 

-- Па дарозе, як ішоў дадому. Зайшоў, бо меў Міколу ліст. 

--Ад каго? 

--Ад жаўнераў Беларускага эскадрону. Клікалі яго ў эска- 
дрон. 

-- На два дні спазьніліся, -- уздыхае Тацяна. 
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2 Але, спазьніліся..., а шкада!.. добры быў сябра... Адно 
цешыць, у Рулякоў Петрыка напаткаў. Ён у эскадрон таксама 
зьбіраецца. 

З Не пашкодзіць яму, што з партызанамі быў? 

Быў ды сплыў. Мала яшчэ там хлапцоў, ня маючы куды 
дзецца, па лесе туляецца. Петрык наш. І цяпер, калі ёсьць бела- 
рускі эскадрон, нягодна яму ля Ванькаў ацірацца. 

Што гэта за эскадрон? 

2. Хіба, --- дзівіцца Янка, -- ты яшчэ ня чула? Запраўды ад- 
рэзалі вас тут, у Слабадзе, чырвоныя ад сьвету. У месьце паў- 
стаў Беларускі Эскадрон. Усе афіцэры й жаўнеры -- беларусы. 
Камандзер эскадрону не залежыць ад немцаў. Вось глядзі, каб 
немцы злавілі Петрыка, яны-б яго забілі, а наш камандзер такіх 
хлапцоў, што памыліліся ды зразумелі сваю памылку, ратуе, 
бо з такіх, “дазналых”, найлепшыя жаўнеры выходзяць. 

Янка гаворыць крыху загорача, сьпяшаючыся расказаць маці 
аб усім, што назьбіралася за час, пакуль яны ня бачыліся. Та- 
цяне падабаецца, як ён гаворыць: штось новае -- моцнае й 
гордае ў ягоным голасе. І разам з тым яна ўстрывожаная. 

З. Мы, беларусы, абавязаныя самі церабіць свой шлях, -- 
кажа Янка, -- і я шчыра веру, што тут для нас эскадрон адзіны 
шлях... 

-- Янка!.. ты...? 

Тацяна на мамэнт спыняецца. Яе палохае адказ, які яна прад- 
чувае. 

--Але! Я йду таксама. 

--Ты?!.. Ты замалады... Ты не павінен кідаць навуку... 

Янка глядзіць на маці з дакорам. 

-- Мама, колькі гадоў было тату, калі ён пайшоў у Менскі 
полк БНР? 

--Сямнаццаць, -- адказала Тацяна, ды, уздыхнуўшы, да- 
дала: -- Што-ж, відаць, у вайну чалавек мужнее рана. 


За гадзіну было спакавана ўсё, што можна было ўзяць з са- 
бою. Частку рэчаў і харчоў закапалі ў падпольлі. Частку ад- 
несьлі да суседзяў. Пакінулі ім і ключ ад хаты. 

Дзень ізноў выдаўся пахмуры. Цяжкі, вогкі сьнег не перастае 
падаць. Ён заваліў халоднымі белымі гурбамі вуліцу, двары, 
стрэхі, дрэвы. Толькі ад хаты да хаты ды пасярэдзіне вуліцы 
пратаптаныя людзьмі вузкія сьцежкі. 

На канцы вёскі, ля могілак, з таго боку, дзе дарога выходзіць 
на Наваградак, ужо чакае на Тацяну й Янку Петрык. Зь ім баць- 
































ка. Петрык усё яшчэ выглядае змораны, але сёньня сваю галаву 
трымае высока й адкрыта. 

За сьнегам ня відаць неба. У полі круціць завея. 

--Ці зойдзеце ў такую непагадзь? --- непакоіцца Петрыкаў 
бацька. 

-- На прамілы Бог, --- просіць Янка, --- не наганяйце на маю 
маці страху. Прыйшоў-жа я сёньня ў завею шчасьліва дахаты. 

Тацяна глядзіць з трывогаю на поле, на старога, на Янку. 
Голас Янкі гучыць спакойна, але, ёй здаецца, яна ўлаўлівае ў 
ім схаваную ўсхваляванасьць. І раптам яна ўсьміхаецца да хлап- 
цоў. 

-- Сёньня мы ня будзем больш думаць пра небясьпеку. Сёнь- 
ня сьвята. Мы дойдзем! 
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Вайна. Лета 1944 году. Наступалі бальшавікі, адступалі нем- 
цы. Першымі днямі ліпеня здавалася, што грозна й бязьлітасна 
стала вайна й над Наваградкам. а 

Наваградак --- невялікае места, слаўнае сваёй мінуласьцю, руі- 
намі старавечнага замку, вежамі касьцёлаў і цэркваў, прыгожы- 
мі чыстымі вуліцамі, раскінутымі па ўзгорках, невялікімі ўтуль- 
нымі дамкамі, зялёнымі садамі. Ні прадпрыемстваў, ні чыгункі. 

На пачатку вайны збамбілі немцы ў Наваградку рынак, і, каб 
ня гэта, дык да ліпеня 1944 году вайна для места была-б толькі 
зараніцамі супроцьзэнітнае артылерыі над суседнімі мястэчкамі, 
далёкімі выбухамі бомбаў, газьнічкамі, заміж электрычнага 
сьвятла, вымерлымі цёмнымі вуліцамі ўначы, партызанамі, па- 
ліцыяй, гэтам, расстрэламі, вывазамі й вечным страхам за 
жыцьцё. 

Чулі людзі ў Наваградку пра зруйнаваныя вялікія месты, пра 
спаленыя чыста сёлы, пра замінаваныя дарогі; плакалі над доляй 
голых і босых уцекачоў і трывожна чакалі. Верылі й ня верылі, 
што бяда дойдзе й да іх. Але такі дайшла. Зашумела й зажыло 
дзіўным, нязвычайным жыцьцём места. Праз яго пайшлі, ад- 
ступаючыя войскі. Грукаталі па бруку вайсковыя абозы, за- 
маскаваныя галінамі зялёных хваінаў ці бярозаў, гулі машыны, 
ішлі калёны стомленых і запыленых нямецкіх жаўнераў. А разам 
зь імі й уцекачы. Цяжка наладаваныя вазы цягнуліся памалу. 
Яны часта спыняліся, каб прапусьціць вайскоўцаў. На вазох 
сядзелі малыя дзеці, хінуліся старыя, іншыя йшлі пехатою по- 
бач возу. Мужчыны мелі ў руках пугі ці кіі, вельмі рэдка -- 
нават стрэльбы. 

Ванда гадзінамі прастойвала ля брамы. Маладая, стройная, 
з далікатнымі рысамі твару. Узрушанымі вачыма назірала яна 
гэты нясупынны дзіўны рух, думаючы, што як толькі ейны брат 
знойдзе каня й воз, яна таксама ўліецца ў гэтую строму. 

Калі вазы спыняліся ля брамы, Ванда выносіла сьвежае вады 
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ці малака дзецям. Людзі дзякавалі й міналі. Твары іхныя былі 
невясёлыя й заклапочаныя: ад родных хатаў яны адыходзілі ў 
няведамы сьвет - у няведам'е. 

Нярэдка спыняліся ля брамы й нямецкія жаўнеры, асабліва 
тыя, што адбіліся ад сваіх аддзелаў ці вырываліся з абступаў. 
Адзін зь іх, босы, папрасіў піць. Ванда паклікала яго ў хату, 
укроіла хлеба, наліла малака. Малады жаўнер зморана, як ста- 
ры, апусьціўся на крэсла й выпрастаў перад сабою пакалечаныя 
спухлыя ногі. Калі ён адыйшоў, Ванда доўга глядзела за ім: 
глядзела на ягоныя пакалечаныя босыя ногі, глядзела, як цяжка 
й няпэўна клыпаў ён па ходніку. 

Часамі й нямецкія машыны спыняліся блізка брамы. Зь іх 
саскаквалі жаўнеры, каб набраць у пляшкі сьвежае вады ці на- 
ладзіць папсаваную частку машыны. Сярод іх было шмат зусім 
хлапчукоў. Гледзячы на іх, Ванда думала, як непадобнае гэтае 
войска да таго, што наступала ў 1941 годзе. Моцна ўзброенае, 
яно здавалася тады непераможным. 

Неяк паўднём супроць дому на пустым пляцы затрымалася 
аўта з жаўнерамі. На некаторых зь іх бялеліся сьвежыя пера- 
вязкі. Хто саскочыў з аўта сам, каму дапамаглі. Аднаго вы- 
несьлі й паклалі на траву. Нябожчык. Тут-жа пачалі капаць 
магілу. Відаць было, што дужа сьпяшаюцца. Закруцілі яго ў 
шынелю, апусьцілі, насыпалі курганок, паставілі крыж. Пасталі 
вакол, апусьцілі галовы, старэйшы прачытаў малітву... Загуло 
аўта. Ад'ехалі. Застаўся толькі сьвежы курганок у запыленай 
траве пры дарозе. 

--Мама, -- казала потым Вандзе малая Ялінка, -- я яго 
зблізку бачыла. --- Такі малады, як наш Казік. Толькі паўтвару, 
шыя й рукі былі чырвоныя, як мяса. Мама, чаму яны яго па- 
хавалі?.. Мне здавалася, ён яшчэ дыхаў. 

На захадзе сонца Ванда разам із малой пайшла на магілку. 
Ялінка спляла із рамонкаў вянок і павесіла на крыжы. 

--Недзе ў яго ёсьць мама ці сястра, і яны моляцца за яго, 
як за жывога, -- задуменна казала яна Вандзе, і звычайна поў- 
ныя радасьці й сьвятлыні ейныя дзіцячыя вочы былі сумныя. 

“Божа, чаму так рана маё дзіця мусіць бачыць людзкое го- 
ра?” -- думала Ванда, і сэрца ейнае сьціскалася ад жалю, ад 
прачуваньня чагосьці страшнога й нямінучага, што насоўвалася 
на іх. 

На крыжы напіс: 

Раці Вацег --- геб. 1925 --- везіогбеп 1944. 


Разам із дачкою нахілілася Ванда над сьвежай магілай. “Веч- 
ны супакой дай яму, Божа, а сьвятло бязупыннае няхай яму 


сьвеціць. Хай спачывае навекі. Амін”, -- маліліся яны. 


На чацьверты дзень пацішэла ў месьце. Толькі самалёты ды 
рэдчас грукат адзінотнага вайсковага аўта ці тупат конных 
патрулёў парушалі гэтую цішу. Бальшыня жыхароў места вы- 
ехала. Тыя, што засталіся, не адыходзіліся далёка ад сваіх ха- 
таў. На парканах і электрычных слупох бялеліся загады ў бела- 
рускай і нямецкай мовах: “За рабунак пакінутых гасподаў -- 
расстрэл на месцы”. Казалі, што трох ужо застрэлілі й пакінулі 
на ходніках. 

Ванда ўсё яшчэ заставалася ў Наваградку - ня было каня. Дні 
стаялі няўсьцерпна гарачыя. Яна паадсоўвала на вокнах шчыт- 
ныя ільняныя фіранкі, зробленыя для зацямненьня, паадчыняла 
ўсе вокны. Нічога не памагала: паветра было душнае й няру- 
хомае. 

Ялінцы было забаронена аднэй выходзіць на вуліцу. Праз 
вакно Ванда бачыла яе із суседам доктарам і ягонай жонкаю ў 
садзе. Яны сядзелі за сталом у цяньку каштанавага дрэва. Док- 
тар наразаў табаку й, відаць, расказваў малой штось вясёлае, 
Час-часам ён паглядаў на яе з усьмешкаю з-пад навіслых сівых 
броваў. Малая голасна сьмяялася. Усьміхалася й старая спада- 
рыня. Бястурботным спакоем павявала ад гэтага маленькага 
сяброўскага гуртка ў садзе. Гледзячы на іх, Вандзе ня ймелася, 
што вакол вайна й небясьпека. 

У тыя дні рукі ня краталіся штосьці рабіць. Ванда бяз мэты 
тулялася па хаце, дакраналася да рэчаў, быццам разьвітвалася 
зь імі. У хаце было пуста й няўтульна; усё найбольш вартаснае 
закапалі глыбака пад старой альтанкай у садзе. У вітальні, над 
вялікім нічым не засланым дубовым сталом, бы забыты, калы- 
хаўся шаўковы ружовы абажур. На канапе --- дзяружкі на воз і 
падушка. Пара куфраў зь ежаю й вопраткаю на падлозе. Патрэб- 
ныя дакуманты й колькі дарагіх здымкаў Ванда даўно зашыла 
ў торбачку, якую заўсёды насіла пад сукенкай на грудзёх. 

Усё было гатова, каб пакінуць родную хату. Ня было тут 
больш чаго (рабіць. І калі ўпоўдзень забегла да Ванды ейная 
былая вучаніца, Тамара Міцкевіч, Ванда вельмі ўзрадавалася. 

-- Даведалася я, спадарыня настаўніца, што вы яшчэ не па- 
ехалі, і зайшла разьвітацца. 

Гаворачы, Тамара часта ўсьміхалася. Прыемна было глядзець 
на гэтую дзяўчыну: маладосьць, прыгаство, радасьць жыцьця 
чуліся ў кожным ейным руху. 

-- Добры дзень, Тамара, - радасна працягнула ёй руку Ванда. 
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-- Дабрыдзень, спадарыня настаўніца! -- Рука дзяўчыны бы- 
ла цьвёрдая, і яна моцна сьціснула Вандзіны пальцы. 

-- Сядайце, Тамара! Расказвайце, адкуль і куды вы. Мо ма- 
еце якія навіны? -- ветліва казала Ванда, а сама думала: “Якая 
яна мілая й здаровая, і як добра, што яна падабаецца брату!” 

-- Навінаў бясконца, але, раней як сесьці, дазвольце напіцца 
вады. Паміраю піць. 

г Мо даць халоднага малака? 

-- Не, калі ласка, толькі вады й то сьцюдзёнай. 

--Я зараз вам прынясу. 

-- Лепей, калі дазволіце, я сама пайду на кухню й нап'юся, 
колькі хочацца. 

-- Ня можаце ўявіць сабе, як на вуліцы пячэ сонца, --- казала 
Тамара, вярнуўшыся. --- Гарачыня немагчымая! А мне ўсе гэтыя 
дні вандраваць даводзіцца. Зараз запалюся, як паліваны гар- 
шчок. 

Ванда засьмяялася: 

-- Пакуль што сонца валасы вашыя пазалаціла, а скуру зра- 
біла ружова-бронзавай, і верце: гэта вельмі хораша. Сядайце, 
калі ласка, на канапу, адпачывайце й расказвайце! 

-- Шкада, што я толькі часінку магу ў вас пабыць, а раска- 
заць ёсьць што. Цікава жыць цяпер! -- узрушана гаварыла 
Тамара. --- Мне здаецца, што, каб ня было небясьпекі, ня было-б 
за што змагацца, было-б сумна й бязмэтна жыць. 

--Што да небясьпекі, у нас з вамі зусім розныя густы, -- 
ціха сказала Ванда. -- Але расказвайце, дзе вы ў гэткую не- 
спакойную пару вандруеце. 

-- Дзе? Не дасьцё веры. Тры дні ўперад - у лесе за Нёманам 
была. Колькі там хлапцоў нашых перахоўваецца! Месца выбралі 
надзвычайнае: зялёная палянка сярод лесу, а вакол балоты. 
Улетку праехаць туды немагчыма, і толькі па вузенькай сьце- 
жачцы неяк прабярэсься. Правялі мяне да іх. Але прабачце, -- 
перарвала сваё апавяданьне Тамара, -- я не магу вам сказаць, 
ад каго й да каго я хадзіла. 

-- Пэўна, Тамара, гаварэце толькі тое, што ўважаеце за маг- 
чымае. 

-.-Божа мой! -- спляснула рукамі дзяўчына. -- Сама я ўва- 
жаю за магчымае расказаць вам усё, але я дала слова юначкі. 

--І вельмі добра, што пільнуецеся. Але кажэце далей. Мне 
вельмі цікава гэта, бо за колькі дзён і мой брат Казя далучыцца 
да іх. 

Тамара пачырванела, радасна ўсьміхнулася й сказала:... 

-- Ведаеце, і я аб Казіку думала, калі там была... Ну:.: дык 
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прывялі мяне. Пабачылі хлапцы, абступілі, навінаў пытаюцца, 
жартуюць... А там спакой, цішыня. Я й кажу: “Ну, хлапцы, 
падобна, што вы на вакацыях у Закапаным апынуліся". А Васі- 
леўскі, памятаеце, той сэмінарысты, што летась выстаўку сваіх 
малюнкаў рабіў, дый кажа: “Памыляесься, Тамара, не ў Закапа- 
ным, а на Ноевым Каўчэзе. У нас тут усялякае твары па пары, 
Глядзі, у нас нават і каза ёсьць”. А гэта да іх зь Нівак старая 
бабка Самусловічыха з казой прыцягнулася. “Хлопчыкі вы 
мае, -- прасілася яна, -- застануся я пакуль тут з вамі, з паў- 
станцамі. Ліха яго ведае, што гэта на сьвеце Божым робіцца. 
Гэта-ж гэтых маскоўскіх валацугаў на Ніўкі няма ведама колькі 
зь неба насыпалася. Яны-ж Бога ня маюць, яны мяне, старой, 
не пашкадуюць, яны-ж маю казу зьесьці могуць”. 

-ЗОй, -- неспадзеўкі для сябе ўпяршыню за гэтыя поўныя 
безнадзеі й непакою дні расьсьмяялася Ванда: --- дык я-ж гэтую 
Самусловічыху ведаю. Яна нам казіны сыр прадаваць прыносіла, 
калі я зусім малая яшчэ была. І тады яна выглядала год пад сто. 

-- Ну, ну, дык гэта, відаць, тая самая, -- сьмяялася й Тама- 
ра. -- Але яна разумная й справядлівая старая. Ёсьць там у 
лесе маленькая жыдовачка, у веку Ялінкі, дык бабка песьціць 
яе, шкадуе, як родную. Але-ж і худзенькая, ціхенькая гэтая 
малая. Сама рыжынькая, вочкі чорныя, перапалоханыя, насок, 
што вераб'інае яечка, у кропельках. На лобе й на павеках сінія 
жылкі сьвецяцца. Бачыце, жыды з гэта, як падкоп зрабілі, Дык 
у лес паўцякалі. Але й там ім ня дужа вялося: партызаны білі. 
Відаць, як уцякалі ад партызанаў, малую й згубілі. Недзе яе 
нашыя хлапцы ледзь жывую з голаду пад кустом нагледзелі. 
Як прынесьлі, першыя дні ані не гаварыла й толькі ў сьне схліп- 
вала, “мамэдэ” клікала. 

-- Бедная малая, -- з жалем сказала Ванда. 

-- Цяпер ужо дарма, трохі прызвычаілася, да мяне нават 
колькі разоў усьміхнулася. Шкадуюць яе там усе. Прабыла 
гэта я там блізу цэлы дзень. І, даяцё веры, тамака так хораша, 
што адыходзіць не хацелася. Але трэба было сьпяшацца ў Нава- 
градак, каб пашпарты новыя нашым хлапцом у гэбітскамісары- 
яце павырабляць, пакуль нашыя людзі йшчэ там працуюць, і 
немцы блянкі й пячаткі не панішчылі. Вось таму ўчора цэлы 
дзень і сёньня зрана я там і пратаўклася. Чакала, пакуль Вера й 
Ганя, што працуюць за перакладчыцаў, паціху ад немцаў ня 
вырабілі пашпартоў. 

ЗА хіба ў гэбітскамісарыяце яшчэ ўрадуюць? 

-- Пэўна! Толькі заўтра ўвечары немцы пакінуць места. Та- 
ды толькі батальлёнцы застануцца. Але й яны ўжо маюць за- 
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гад адыходзіць, -- із сумам казала Тамара. -- А што ўчора 
каля гэбітскамісарыяту дзеялася! Вазы з уцекачамі цягнуліся 
бясконца. Кажуць, мястэчка Мір усе людзі да апошняга пакі- 
нулі, з Турца таксама ўсе выехалі й мястэчка падпалілі, каб 
бальшавіком не пакінуць. Каля ваяводзтва натоўп чакае на 
прапускі. Гляджу, стаіць збоку наш Складанчык. -- Сказала 
“Складанчык”, пачырванела й вінавата ўсьміхнулася. -- Выба- 
чайце, стаіць наш настаўнік Раковіч, -- паправілася яна. 

-- Дарма, Тамара, -- супакоіла яе Ванда: -- мянушку гэтую 
ён яшчэ, калі я вучылася ў гімназіі, меў і сам, здаецца, яе добра 
ведае. Не абражаецца. Мілы чалавек! 

-- Як мы яго любілі! Як ён цікава выкладаў гісторыю! Пры- 
віталася я зь ім і пытаюся: “Едзеце, спадар настаўнік, ці застане- 
цеся?” Паглядзеў ён на мяне, усьміхнуўся ды кажа: “Ехаць ня 
еду, а вось адыходзіць зьбіраюся". “Як, бяз рэчаў? --- пытаюся. 
“Усе рэчы, што маю -- кнігі. Іх не забярэш. А ўлегцы рушыцца 
лягчэй”, --- жартаваў ён. Папытаўся, ці нашыя едуць. Сказала, 
што нам няма як зь месца крануцца: сямёра дзяцей, я най- 
старэйшая, а наймалодшаму -- два месяцы, ды бабуля. “Ну, -- 
кажа, -- сьцеражы вас усіх, Божа. Увесну вы, Тамара, бліскуча 
матуральныя экзаміны склалі, а цяпер перад вамі экзамін на 
жыцьцё. Глядзеце й запамінайце ўсё тое, што сёньня бачыце: 
заўтра яно будзе нашым мінулым. Гэта жывая гісторыя ру- 
шыцца перад вашымі вачыма. Бывайце!” --- махнуў ён рукою й 
пайшоў. Так і стаіць ён уваччу: сівы, худы, марынарка на лок- 
цях пацыраваная, чаравікі басанож, -- задуменна, прыцішаным 
голасам казала Тамара, але раптам, глянуўшы на гадзіньнік, так 
замітусілася, што Ванда ад неспадзеўкі здрыганулася. 

--Божа-ж мой, як я забавілася. Ужо па першай, а мяне а 
трэйцяй чакаюць. Толькі як дабегчы засталося. 

--І не баіцёся вы, Тамара, такім часам аднэй хадзіць. 

-- Страшна, пакуль у хаце сядзіш; а як у поле выйдзеш, дык 
і страху няма. Мая вёска недалёка. Гасьцінцам я не пайду. 
Нацянькі, полем, сьцежкамі. А там толькі свае людзі, бо немцы 
гасьцінцамі адыходзяць, а партызаны па вёсках і па мястэчках 
пакінутых парадкі свае наводзяць. Сваіх-жа людзей мы спрад- 
веку не баімся. 

--Вы на свой клуначак не забудзьцеся. 

--Што вы, ніколі! Там у гаросе пашпарты хлапцом захава- 
ныя. Вось каб вы які шнурочак мне далі, дык вельмі-б вам 
дзякавала. 

--А навошта ён вам? -- папыталася Ванда, заўважыўшы, як 
Тамара хавае ў кішэню паданы кавалак шнурка. 
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г Бачыце, -- хітра ўсьміхнулася Тамара, -- хачу разумныя 
традыцыі дзядоў нашых захоўваць: як выйду ў поле, боцікі 
свае з ног да клуначка падвяжу ды праз плячо. 

Ванда правяла Тамару за брамку. Узрушаныя, яны пацала- 
валіся на разьвітаньне. 

--Мо апошні раз бачымся, хто ведае... -- казала Ванда. 

2. Ня можна... Не кажэце так! --- запярэчыла Тамара, -- Хто 
мужны, хто моцна верыць, той перамагае. А я веру, моцна веру, 
што жыцьцё --- нашае, што мы будзем ізноў усе разам. Вы не? -- 
раптам папыталася яна. 

Тамара глядзела Вандзе проста ў твар, і вочы ейныя былі 
суровымі й урачыстымі. Вандзе было сорам за безнадзейны й 
распачлівы настрой апошніх дзён ды сумна, што яна ня ўмела 
верыць, як юначка Тамара. Але яна адчула, як ад спатканьня 
з гэтай праўдзівай, поўнай маладой ахвярнасьці й станоўкасьці, 
дзяўчынай, у яе адлягло на сэрцы. 

2. Веру, -- адказала Ванда, -- і я шчасьлівая, што мой брат 
вас кахае. Мне лягчэй яго пакінуць, ведаючы, што вы будзеце 
зь ім. 

Тамарын твар зайрдзеўся. 

--- Дзякую, што вы так думаеце. 

На рагу вуліцы, дзе Тамара мусіла завярнуцца, яшчэ раз 


азірнулася, радасна ўсьміхнулася Вандзе, ускінула руку ўгару й 
голасна гукнула: 


-- Жыве Беларусь! 
-- Жыве! -- адказала Ванда. 
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Уначы цяжкім гулам загулі самалёты. Цяжка наладаваныя, 
яны нізка ляцелі над местам. Здавалася, што вось-вось збамбяць. 
Ванда не адважылася застацца ў хаце: яна паслала сабе й дачцы 
пад дрэвамі ў садзе. Прыйшлі ў сад і ейныя суседзі -- стары 
доктар із жонкаю. 

Ноч была такая цёплая, што Ванда засталася ў лёгкай летняй 
сукенцы, нават не накінуўшы хусткі, што ляжала побач яе на 
разасланай на траве коўдры. Яна сядзела, абапершыся аб ка- 
мель старое расахатае яблыні. Паклаўшы галоўку на ейныя 
калены, заснула малая Аленка --- Ялінка, як звалі яе ўсе. 

Дарослыя ня спалі: ціха гутарылі, напружана прыслухоўва- 
ліся. Зацемненае места было поўнае нязвычайнымі гукамі. Па- 
лахліва й таямніча ўспрыймалася ўсё навокал. Адусюль чуліся 
вв 
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шолахі, далёкія выбухі бомбаў, грукат артылерыі. Вайна. Страш- 
ным і пагрозьлівым здаваўся нават свой родны зарослы сад. 

--Мы ўчора ля Слонімскае вуліцы партызана бачылі, --- га- 
варыла Ванда. -- Стуль блізу ўсе выехалі. Мы зь Ялінкаю йдзем, 
а на нас -- якісь п'яны. Мы хацелі перайсьці на другі бок ву- 
ліцы, а ён як гыркне“ Стой! Ато страляць буду”. Мы сталі. Ён 
падыйшоў бліжэй і кажа мне: “Убегаеш, паразітка, парцізана 
баісься?” -- і наверх гадка вылаяўся. 

--Эмблемы надыходзячага савецкага дабрабыту й куль- 
туры, -- з прыціскам гіроніі ў голасе перабіў доктар. 

-- Даеце веры? Тае часіны я гэта самае падумала. Ён вылаяў- 
ся й пайшоў. А я стаю, хачу йсьці -- ногі ня служаць. Ялінка 
зьбялела, ейная ручка ў маёй руцэ дрыжыць. Думаю: о, Божа, 
памажы нам ад іх уцячы. Але, разам з тым, рушыць у няведам'е, 
аднэй зь дзіцем... Аднэй... --- голас у яе задрыжэў, яна змоўкла. 

--А ваш брат? Яго апошнімі днямі штось зусім ня відаць. 
Дзе ён? 

-- Казік ня едзе. Ён у тэй групе батальлёнцаў, што тут у 
падзямельлі застаюцца. Ды й Тамара ня едзе, гэта яго таксама, 
думаю, вяжа. Нічога ня зробіш, першае каханьне, а яно, здаец- 
ца, заўсёды наймацнейшае. Надовечы-ж камандзер батальлёну 
паслаў яго ў Ліду для сувязі. Толькі сёньня падвечар вярнуўся, 
дадому на часінку заскочыў. Казаў, каб я зь Ялінкай заўтра 
ўвечары была гатова выехаць, Сяргей Малаха дае каня й воз. 

-- Дык гэта ваша апошняя ноч дома? 

-- Выходзіць, што так. Апошняя й вельмі цяжкая. Нялёгка 
пакідаць родны дом, магілы бацькоў, аднаго Казіка... Мо й 
Міхась якім цудам вернецца ды ўжо ня знойдзе нас зь Ялінкаю. 

--А можа выйсьці й начай, -- ласкава азвалася доктарава 
жонка. --- Вунь, кажуць, што шмат хто з нашых, на Сібір выве- 
зеных, у польскае войска трапілі. Недзе цяпер зь немцамі 
б'юцца. Узімку Кунцэвічы з Ангельшчыны праз Чырвоны Крыж 
ад сына ліст мелі. Мо й ваш ужо ня ў Сібіры. Яшчэ можаце 
спаткацца. 

--Аб Кунцэвічу я чула, але не даю веры, што й нам такое 
шчасьце выпадзе. Апошнімі гадамі я развучылася верыць і ду- 
маць пра лепшае. Здаецца, чакае на цябе яшчэ горшае. 

--Што праўда, то праўда, -- сказаў доктар. -- Даліся нам 
у знакі апошнія гады. Брр... як-жа ня хочацца апынуцца йзноў 
у краі пабудаванага сацыялізму. У шчасьлівым краі, дзе ўсё 
такое дасканальнае. Дарэчы, Ванда, вы ўчора аднаго дасканаль- 
нага на Слонімскай бачылі... -- І Ванда, і доктарава жонка ці- 
ха засьмяяліся. 
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2. Вось мы сьмяемся, -- сказала Ванда, -- але трагедыя ў 
тым, што доля нашая будзе залежыць якраз ад іх. 

ССАд іх і такіх палітычных прастытутак, як наш Ковель, 
Вунь ужо сёньня мая жонка яго ля нашае вуліцы спаткала. 

-- Ковеля? -- зьдзівілася Ванда. 

2. Яго, Вандачка. Ён бадай не зьмяніўся, хіба ў плячох па- 
шырэўшы. Але не прывітаўся. Мо не пазнаў, а мо не жадаў 
пазнаць. Толькі, што мяне зьдзівіла, быў ён у нямецкай форме 
зь бел-чырвона-белай адзнакай нашага батальлёну. 

--Чаму-к гэта Ковель у Наваградку, калі ў месьце яшчэ нем- 
цаў поўна. Каму -- каму, а яму гэта небясьпечна, -- дзівілася 
Ванда. 

-- Авантурысты, зь небясьпекаю забаўляецца, -- адказаў док- 
тар. 

Доктарыха была добрая жанчына. Ёй прыкра было, калі аб 
кім брыдка гаварылі, пагатоў аб Ковелю, што некалі тут жыў 
у падсуседзях ды вырас на іхных вачох. 

-- Вось ты ўжо залішне на яго: людзі зь вёсак кажуць, што 
ён і не такі ўжо нягодны ды ці раз і зь бяды выбаўляў. А хіба 
мала нашых людзей мусяць з бальшавікамі, з партызанамі гэ- 
тым часам разам быць? 

-- Э, гэта вялікая розьніца. Часам людзі вымушаныя быць, 
а ён сам у гэты бруд палез. 

--Палез і мо ня рады, хто яго ведае. Фантазёр ён заўсёды 
быў, гэта яго й губіць. Памятаю, як яму было год 14. Пажар- 
тавала я, што ён да беларуса не падобны: валасы чорныя, вочы 
цёмныя, сам смуглявы. А ён мне расказаў, што ў іхным родзе з 
матчынага боку ёсьць італьлянская кроў. Быццам прадзед 
ягоны італьлянцам быў, із францускім войскам праз Бярозу 
адыходзіў. Цяжка захварэў і ў Беларусі застаўся, пабраўшыся 
із дзяўчынай, што яго адратавала. Так хораша расказваў, што 
я дала веры. Потым матка ягоная даведалася аб гэтай гісторыі, 
пасьмяялася: “Вы майго Севу паслухайце, -- казала, -- ён і 
гішпанскую кроў у нашым родзе знойдзе”. 

-- Ведаеш, даражэнькая, калі дзіця фантазуе - гэта забаўка, 
але калі чалавек і ў трыццаць год свае фантазіі ня цураецца -- 
гэта ўжо шкодна. 

Ванда сядзела моўчкі й не далучалася да спрэчкі. Яна за- 
глыбілася ў свае ўспаміны. Было гэта год 10 раней. Зыркі ма- 
розны дзень. Яна з Ковелем на лыжах у лесе. Зашаранелы ка- 
зачны лес. Ванда ведала, што праз усё жыцьцё яна не забудзец- 
ца на ягоны твар, блізка схілены да ейнага, на ягоныя вясёлыя 
карыя вочы з пабялелымі ад марозу брывамі й вейкамі, на 
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ягоныя халодныя вусны на сваіх. І тады быў пах хвоі, сьцюдзё- 
нае празрыстае паветра, бліскучы сьляпісты сьнег, яркае сонца 
й гэтае зьзяньне радасьці ў грудзёх ад першага пацалунку. А 
потым за колькі месяцаў Ковель пайшоў да Саветаў. Былі аб 
ім розныя чуткі: партыйны, рэдагуе газэту, але ніхто пэўнага 
нічога ня ведаў. І толькі два гады таму зьявіўся Ковель ізноў 
блізка Наваградка на чале партызанскага аддзелу. “Авантурыс- 
ты”, -- з болем думала яна. 

--Што гэта вы, Ванда, змоўклі? Сьпіцё? -- пыталася дак- 
тарыха. 

-- Не, я думала аб тым, што мне ня можна ў Наваградку за- 
ставацца, -- адказала першае, што прыйшло на думку, Ванда. 

--І думаць ня трэба, а як мага баржджэй, пакуль ня позна, 
трэба ратавацца, бо грахоў, паводле бальшавіцкае этыкі, шмат 
маеце. Настаўніца ў часе нямецкае акупацыі, жонка высланага 
на Сібір інжынэра, колішняя студэнтка ў Гайдэльбэргу -- до- 
сыць, каб абвесьціць нямецкай шпіёнкай... 

--А нам, думаеш, даруюць, што ты за немцаў у месьце ў 
шпіталі застаўся? -- перапыніла яго жонка. 

--Ну, даражэнькая, я ўжо застары ў лес ісьці. Нават застары, 
каб цяпер, разам із людзьмі, ад іх уцячы. Можа заб'юць, можа 
павесяць. Усяго можна спадзявацца. Не такі страх. Ужо стары. 
Жыцьцё пражытае сумленна. 

Доктар змоўк. Маўчала й Ванда. Апошнія трывожныя дні, 
бяссонныя ночы даліся ў знакі: не хацелася гаварыць. Яна змо- 
рана заплюшчыла вочы. Прачнулася, калі хтосьці паціху трос 
за плячо. Адплюшчыла вочы й спалохана ізноў заплюшчыла: 
у сьвятле месячнай ночы бачыла блізка схілены над ёю твар 
Ковеля. “Мо гэта толькі сон?” -- думала Ванда, але раптам 
ізноў адчула, як ягоная моцная вялікая рука сьціснула за плячо. 

-- Ванда! -- шаптаў ён. -- Прачніся. Толькі не разбудзі ста- 
рых: яны не павінны мяне тут бачыць. 

--Чаго табе трэба? -- таксама шэптам пыталася яна, гля- 
нуўшы на яго суровымі сьцюдзёнымі вачыма. 

-- Пільная справа, -- ціха адказаў ён. -- Пайшлі ў хату, там 
даведаесься. 

--Я не магу пакінуць тут дачку. 

Ён нічога не адказаў, нахіліўся й асьцярожна, каб не разбу- 
дзіць, узяў Ялінку на рукі. Малая не прачнулася. Нячутна, лёгка 
ступаючы па траве, ішоў ён у хату. Вандзе нічога не заставалася, 
як ісьці за ім. А доктар і ягоная жонка спакойна спалі. 

На ганак Ванда ўзыйшла першая, адчыніла дзьверы й увай- 
шла ў сярэдзіну. 





СЗУ хаце нікога няма? -- ціха пытаўся Ковель. 

--- Думаю, што нікога. 

--Зашчапі дзьверы на крук, -- загадаў ён. 

Ванда заклала крук на дзьвярах. У пакоі было даволі сьветла 
ад месяца, і, нічога не запальваючы, Ванда пайшла ў вітальню. 
Ковель з малой на руках ішоў за ёю. На канапе Ванда паклала 
рыхтаваную на воз падушку. Ён асьцярожна апусьціў малую, 
ды схіліўшыся, з часіну ўважліва ўглядаўся на яе. Потым вы- 
прастаўся й павярнуўся да Ванды. 

-- Дык гэта ў цябе ўжо такая дачка? Вельмі падобная да 
цябе малой. Здаровая: глядзі, як моцна сьпіць, -- гаварыў ён. 

Ванда нічога не адказвала. Ад першае часіны, як толькі яна 
ўбачыла Ковеля ў садзе, віхор пачуцьцяў і ўспамінаў зь не- 
спадзяванай моцай ахапіў яе. Яна ніколі ня думала, што спат- 
каньне зь ім так узрушыць яе. Твар і вушы ў яе палалі, Яна 
стала плячыма да вакна, каб сьвятло месяца ня падала на ейны 
твар. Яна баялася, каб ён не дагледзеў ейнага ўзрушэньня: “Ён 
ня варты таго, каб я ўзрушалася, --- цьвердзіла яна сабе, каб 
супакоіцца: -- ён -- зраднік, ён -- вораг”. І зацята маўчала. 

гЗ Ага, ты, відаць, не жадаеш гаварыць із “палітычным аван- 
турыстым?..” -- гіранічна папытаўся ён, і стрыманы гнеў чуўся 
ў ягоным голасе. 

“Дык гэта ён нас у садзе падслухоўваў. Ну, і добра: няхай 
ведае, што аб ім людзі думаюць”. 

Яны стаялі блізенька адзін да аднаго. У месячным сьвятле 
яна добра бачыла ягоны твар: чорныя валасы, гладка зачаса- 
ныя назад, просты тонкі нос, пачуцьцёвы ўладны рот і цёмныя, 
цяпер чорныя ад гневу вочы. Такі знаёмы, такі любы некалі 
твар, цяпер чужы, варожы й гнеўны. І тое, што ён глядзеў на 
яе варожа й гаварыў злосна, супакойвала ейнае ўзрушэньне. 

--І чым хваліцца стары шалахтун. “Сумленна пражыў”. Ды 
што ад гэтага бацькаўшчыне, людзям? Якая ім карысьць? Два 
рэцэпты стары дурань вынайшаў: уцякай або чакай, пакуль 
павесяць. Надзвычайна. А што-ж рабіць тым, хто ня мае маг- 
чымасьці ўцякаць? Што рабіць тым, хто яшчэ малады, каб 
хацець памерці? Хто паможа тым, што цяпер па лесе разьбег- 
шыся, па кустох, як зьвяр'ё, хаваюцца? Хто паможа ім? Хіба 
што “палітычныя авантурыстыя”? -- з запалам казаў ён і не- 
спадзеўкі суха й адрывіста засьмяяўся. --- Ну, і кусьлівы стары 
чанская галоўнае дзьве гадзіны майго часу зьеў, пакуль сьціха- 


-- Мо ты будзеш больш абачны ў сваёй а дуе сьцю- 
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Ковель засьмяяўся йзноў. 

--Урэшце, ня вытрымала, загаварыла. Табе не падабаецца 
мая гаворка? Што зробіш. Дай веры, я ўважаўся на цябе, і каб 
ня ты, пэўна ўжыў-бы мацнейшых слоў. Але дарма. Цяпер 
няма часу: да сьвітанку я мушу быць ізноў у лесе. 

Неспадзеўкі ён узяў яе й павярнуў тварам да вакна. Тады 
паклаў абедзьве свае рукі на ейныя плечы й глядзеў проста ў 
вочы. Але Ванда ўжо зусім апанавала сабою: спакойна й сьцю- 
дзёна глядзела яна на яго. Ён стаяў так блізка ад яе, што, калі 
гаварыў, яна адчула цяплыню ягонага подыху на сваім твары. 

-- Слухай, Ванда, -- казаў Ковель, --слухай уважліва. Зра- 
зумей, што ад таго, што я даручу табе, будзе залежыць жыцьцё 
шмат каго з тых, хто табе дарагі. Я хацеў зрабіць гэта сам, але 
ня выпала. Бачыш? --- паказаў ён на нямецкую форму, --- нават 
апрануў на сябе маскарадныя ўборы беларускіх батальлёнцаў, 
але да Сяргея не дабіўся. Слухай. Сёньня, як толькі разьвіднее, 
ідзі да Сяргея. Ніводная душа, апрача Сяргея, не павінна ведаць 
аб тым, што я быў тут. 

-- Да якога Сяргея? -- пыталася Ванда. 

--Да Сяргея Малахі, камандзера батальлёну. І скажы яму, 
што я буду чакаць яго там, дзе ўмоўлена; што за Нёманам 
хлапцом няма небясьпекі, што дзяўчына а трэйцяй пасьпела 
ўсё перадаць у парадку. Скажы таксама, каб ён ня думаў, што 
Міцькавы партызаны забілі яе за гэта. Яны нічога ня ведаюць. 
Яны забілі яе праз памылку. 

У Ванды зайшлося сэрца й ад жаху захаланелі ногі. 

--Ты кажаш, а трэйцяй гадзіне?... Забілі дзяўчыну?... Хто 
яна?... 

--Тамара Міцкевічанка. 

Ванда пахіснулася. Каб яна не павалілася, Ковель ашчапіў яе 
сваёю рукою. Аглушаная, аслабеўшы, яна даверліва абаперлася 
на яго. Больш ня чула яна яго ні чужым, ні варожым, толькі 
страшны боль за Тамару паліў сэрца. 

-- Сева, -- плачучы, казала яна, -- мо ты мыляесься? Мо 
гэта не Тамара? Яна-ж учора яшчэ а першай у гэтым пакоі 
была, у белай сукенцы на гэтай канапе сядзела, вясёлая, шчась- 
лівая. 

-- Не, не памыляюся, Ванда, --- ціха й сумна казаў ён. -- Сам 
забітай бачыў. Сярод хаты ў крыві разам із усёй сваёй раднёю 
ляжала. Сукенка белая, можа, тая самая, у якой тутака была, 
у крыві рука за сьпіну закручаная. Міцькавы партызаны ка- 
жуць, праз памылку... Шукалі яны солтыса Аляхновіча. Міцке- 
вічава хата на сяле канцавая. Пад вечар зайшліся партызаны 
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да іх на двор. Там бабку напаткалі, папыталіся, дзе ў вёсцы 
Аляхновічы жывуць. А бабка й кажа ім, што яны й ёсьць Алях- 
новічы. Некалі Міцкевіч да ейнае дачкі ў прымы прыстаў, калі 
стары Аляхновіч памёр. Дык іх суседзі Аляхновічамі й звалі. 
Калі Аляхновічы, дык Міцькавы хлапцы доўга ня цацкаліся: 
усіх выразалі. А потым кажуць: “Праз памылку, солтыса шу- 
калі”. 

Ванда нічога не казала, толькі горка плакала, схіліўшыся на 
ягонае плячо. 

гЗ Ня плач, Ванда, -- супакойваў ён, і голас ягоны быў лас- 
кавы й цёплы. -- Сьлёзы ня вернуць Тамары. Сьлёзы -- сла- 
басьць. А ў нашым сьвеце, поўным харошых словаў і абяцанак, 
слабых кожны б'е, хто толькі не палянуецца. Хіба табе навіна, 
што нашых людзей тысячамі зьнішчылі апошнімі гадамі? 
Нішчаць ці насьмерць калечаць. Калі ім будзе трэба, змусяць 
і цябе галасаваць і дзякаваць, нават за сьмерць роднага брата. 

--. Сева, ня трэба, не кажы мне гэтага, -- жаласьліва прасіла 
Ванда. 

2. Баісься, родная, -- пяшчотна казаў ён і бліжэй прытуляў 
да сябе. -- Яшчэ б'ецца жывое сэрца, ад жаху й болю сьціна- 
ецца. А каб ты жыцьцё там пражыла? Усё-б зь цябе выбілі: і 
жаль, і фантазію, і ілюзіі. 

“Гэта-ж ты аб сабе гаворыш, -- думала Ванда. -- Які-ж ты 
змучаны! Каб я магла адхукаць тваё сэрца”, -- хацела сказаць 
яна. Але не сказала нічога. Калісьці яна ведала яго дужым і не- 
пакорлівым, а гэткія словы маглі-б пакрыўдзіць яго. 

Ковель глянуў на сьвіцячы цыфэрблят гадзіньніка: 

Ого! -- сказаў ён. -- Мы з табою загаварыліся, а ўжо па 
другой. А трэйцяй, да відна, мушу быць у лесе. 

Ён паглядзеў на гадзіньнік і сказаў так падобна да Тамары, 
што Ванда задрыжэла й моцна сьціснула ягоныя рукі. Сполах 
за ягонае жыцьцё, што й яго хтосьці заб'е, як забілі Тамару, 
апанаваў яе. 

-- Сева, сьцеражыся, не рызыкуй жыцьцём. 

Ейнае ўзрушэньне, ейны поўны сьлёз і жальбы голас ён зра- 
зумеў іначай. 

-- Дык ты за гэтыя гады не забылася на мяне? Ты мяне па- 
старому кахаеш? Родная мая... 

Раптам ён ахапіў яе абедзьвюма рукамі й прытуліў так моцна, 
так блізка да сябе, што грудзём было балюча. Чула яна стук 
ягонага сэрца побач свайго, чула, як памалу гарачымі вуснамі 


ён цалаваў вочы яе, вусны, шыю. І ня важылася адпіхнуць яго. 
А мо й не хацела. 
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Ізноў ноч. Ванда й Ялінка ўжо колькі гадзінаў у дарозе. Праз 
лес памалу цягнецца, трасецца й рыпіць воз. Часамі побач 
возу йдуць паадзіночныя нямецкія жаўнеры. Некаторым зь іх 
Ванда дазваляе сесьці на воз, каб трохі спачылі. Калі воз пры- 
пыніцца, яны йдуць наперад у цемру і, быццам сьцені, бясшум- 
на зьнікаюць з вачэй. 

Да Ліды зь імі на возе едзе жаўнер зь беларускага батальлёну, 
Хіневіч. У яго шырокія, цяжкія плечы, і Ванда бачыла, як не- 
задаволена варушыў ён імі, калі яна дазваляла каму сесьці на 
воз. Ён не абарочваўся й нічога не казаў: хмуры й маўклівы, 
ён упраўляўся зь лейцамі. 

“Гэта ён з гора, -- думала Ванда, -- а калі ў чалавека гора, 
ня хочацца гутарыць”. -- Яна ведала, што ягоная жонка была 
цяжарная на першае дзіця. Колькі дзён уперад выехала яна 
зь сястрою на Горадзен. Пад Лідаю лучыла пад бомбы й ад 
страху дачасна нарадзіла мёртвае дзіця. Цяпер ляжала хворая 
й беспарадная ў людзей на вёсцы. 

Сяргей Малаха даў каня й воз Вандзе; ён-жа й пасадзіў на 
воз гэтага жаўнера. 

-- Да Ліды ён будзе з вамі, і гэта нават лепей для вас. А там 
ён свайго каня й воз мае, а вы здагоніце каго із сваіх. Там яшчэ 
шмат нашых людзей стаіць. Цягнікі ад Ліды ня йдуць. Места 
дашчэнту зруйнаванае, але й абмінуць яго, каб выйсьці на Го- 
радзен, немагчыма: вакол замінаваныя дарогі й партызаны. 

Сумная й маўклівая была Ванда. Думала аб Казіку. Учора, 
калі яны пабачыліся, хацела сказаць яму словы суцехі аб Та- 
мары, але Казік хваравіта скрывіўся й махнуў рукою. “Ня трэ- 
ба!..” -- адрывіста спыніў яе. Ялінцы-ж нічога не казалі аб Та- 
мары. Як і заўсёды, чаплялася й круцілася яна каля свайго лю- 
бімага дзядзькі. Ён бавіўся, жартаваў зь ёю, толькі твар ягоны 
выглядаў схуднеўшы й зьбялеўшы. Калі ён застаўся адзін, і 
Ванда нечакана зайшла ў ягоны пакой, яна бачыла, як стаяў ён 
адвярнуўшыся да вакна й як канвульсыйна здрыгвалі ягоныя 
плечы. Ванда ціха выйшла з пакою. Так і стаяў перад ейнымі 
вачыма, самотны, у цёмным пакінутым доме, хоць яна й ведала, 
што гэта ня зусім так. Яна ведала, што тае-ж ночы павінен быў 
ісьці ў лес за Нёман. Там дзесь і Ковель. . 

--Вы верыце Ковелю? -- пыталася яна раніцою ў Малахі. 

-- Пэўна. 

--І ня думаеце, што ён нас ізноў зрадзіць? Я 

-- Ковель -- наш чалавек. Праз усе гады наш і ніколі нас 
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ня зраджваў. Трэба мець вялікую адвагу й мужнасьць, каб 
рабіць тое, што робіць Ковель. 

“А ў мяне ні адвагі, ні мужнасьці, ні веры”, -- з сумам па- 
думала Ванда. 

Вандзе рабілася сьцюдзёна. Яна шчытней хуталася ў вялікую 
хустку, бліжэй прытуляла да сябе Ялінку. Малая таксама ня 
спала. Шырока расплюшчанымі вачыма ўглядалася яна ў цемру. 
Перад імі слаўся цёмны й няясны шлях. “Дзе канец ягоны? -- 
думала Ванда. -- На чужыне?” 

У поўдзень убачылі Ліду. Як навальнічная хмара, курэла мес- 
та. Збочылі на невялікую лугавіну ў лесе. Па траве пасьвіліся 
коні, паабапал, пад дрэвамі стаялі вазы, у цяньку адпачывалі 
людзі. Тут Хіневіч пайшоў у вёску шукаць жонкі, а Ванда зь 
Ялінкаю засталася чакаць на іх. Хоць Ванда й не спаткала тут 
нікога з Наваградка, але ў гэтым падарожжы нават чужыя лю- 
дзі рабіліся адразу блізкімі й знаёмымі. Казалі, што лепей пе- 
рачакаць да гадзіны чацьвертай, бо ўдзень і позна ўначы най- 
болей бамбавалі места. Спуталі й пусьцілі на луг ейнага каня. 

Лугам бег чысты празрысты ручай. Пасьля пылу й сьпякоты 
было прыемна памыцца ў ім і паляжаць на беражку пад дрэвамі 
на зялёнай мураўцы. 

Два разы, пакуль яны адпачывалі, над імі ляцелі на Ліду са- 
малёты. Пры гуле самалётаў людзі далей адбягаліся ў лес, ха- 
ваючыся пад густымі дрэвамі, а Ванда зь Ялінкаю -- пад масток 
ручая. Спакойна плескала вада па чыстых, абмытых камень- 
чыках. І хоць ад недалёкіх выбухаў гуло й дрыжэла паветра, 
пад мастком яны чулі сябе ўтульна й бясьпечна. 

За гадзіны дзьве вярнуўся із сваім возам Хіневіч. На возе 
ляжала ягоная маладзенькая хворая жонка. Ляжала нярухомая, 
бледная, із заплюшчанымі вачыма. Ванда бачыла, што яна ня 
сьпіць, бо з-пад вейкаў каціліся буйныя сьлёзы. 

--Мо вам што памагчы? -- ласкава пыталася Ванда. 

М -- Дзякуй, нічога, -- ледзь чутна адказала маладая жанчына 
й нават не расплюшчыла вачэй, каб паглядзець, хто гаворыць. 

-- Вось яна ўвесь час так. Усё па хлопчыку плача, -- сказаў 
Вандзе Хіневіч. 

А чацьвертай папаўдні рушылі на Ліду. У месьце была за- 
духа ад куродыму. Людзей пускалі ў ваб'езд па бочных вуліцах. 
Вандзе трэба было ўважліва сачыць, каб ня згубіць месца за 
Хіневічавым возам. Даводзілася часта спыняцца. Конь із зад- 
няга возу тыцкаўся мызаю ў іхны воз, каб дастаць сена. Ялінку 
гэта бавіла. Яна скубла сена з-пад дзяружак і карміла яго. 

Шчасьце, што ў гэтым пекле яна можа гэтак”, --- думала Ванда. 
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Сама-ж яна старалася не глядзець вакол. На вуліцы пасьля 
апошняга бамбаваньня дзе-недзе ляжалі забітыя людзі, коні, 
разьбітыя вазы. Іх толькі сьцягнулі з дарогі, але ня прыбралі. 
Места было чыста зруйнаванае. Гарэў цэнтар. У полымі цям- 
нелі разбураныя вежы сьвятыняў. На вуліцах, якімі ехала Ванда, 
здавалася, ня было ўжо чаму гарэць. Стаялі абгарэўшы каміны 
дамоў ды часам разваленыя камяніцы. Ад іх цягнула ёлка- 
саладкаватым пахам незабраных трупаў. 

Пурпуровае, бы полымя, заходзіла сонца, калі выехалі на 
другі бок Ліды. Тут вазы ўцекачоў ізноў спаткаліся з машынамі 
й коннымі нямецкімі абозамі. Даводзілася доўга стаяць, каб 
прапускаць іх. Густы дым і пыл зьмяшаліся ў брудна-чырвоны 
туман. Праз яго відаць было толькі тое, што блізка побач. Ван- 
да бачыла, як на часінку пасярод дарогі перад аўтапанарадам 
замітусіўся рыжы сабака й тут-жа выцягнуўся няжывым. Ад 
усяго рабілася млосна. 

Зусім сьцямнела, калі выехалі на гасьцінец у полі. Пасьля 
сыіякоты й задухі палаючага места тут быў халадок. Ванда 
апранула Ялінку ў плашч, захутала ў сваю хустку. Сама заста- 
валася толькі ў плашчы на летняй сукенцы. Было сьцюдзёна, 
але яна чулася такой зморанай, што не хацела варушыцца, каб 
дастаць што цяплейшае із куфра. 

-- Дзякуй Богу, ужо за Лідай. Цяпер ня так небясьпечна, - 
падумала яна. --- Зараз дзе ў лесе спынімся адпачыць. 

Конь цягнуўся памалу. Ялінка заснула. Ванда кіравала каня 
дрэмлячы. Ды калі здалёк пачуўся нарастаючы гул самалётаў, 
ейная дрымота зьнікла адразу. 

“Куды лятуць? Ізноў на Ліду? А мы не пасьпелі яшчэ далей 
ад'ехацца ад яе”, -- думала яна, неспакойна ўглядаючыся ў 
той бок, скуль нарастаў гул. 

Да возу падыйшоў Хіневіч: 

--Людзі кажуць, што могуць гасьцінец бамбаваць, -- па- 
хмурна сказаў ён Вандзе. --- Тады адразу будзем у лес звароч- 
ваць. 

-- Добра, -- адказала Ванда. --- Дзякаваць Богу, ужо й да 
лесу дабіраемся. Будзе дзе схавацца: ня тое, што ў полі ці ў 
Лідзе. 

-- Скрозь адно ліха. Тут, ля лесу, зямля бомбамі ўзараная 
так, што конь ногі паламаць можа, -- буркнуў Хіневіч і пайшоў 
да свайго возу. 

Раптам павісьлі ў небе агні і, як дзень, асьвяцілі ўсё наваколь- 
ле. Ванда бачыла, як рынуліся наперад вайсковыя машыны, як 
Кінуліся ў лес людзі з вазамі. Дыбіліся, іржалі спуджаныя коні. 
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Ванда сьцебанула па кані, але?ад'ехацца далёка ня было як. 
Гулка тарахкаў над імі кулямёт і чокалі па кары дрэваў кулі. 
Здавалася, што якраз над імі круцяцца й гудуць самалёты. 
Людзі кідаліся ў выараныя бомбамі яміны, пад дрэвы. Ванда 
саскочыла з возу, схапіла й паклала на зямлю Ялінку. 

--Паляжы сама, пакуль я каня прывяжу, -- казала яна да 
малой, ня ведаючы, ці чуе тая ў грукаце выбухаў. 

Пасьля яны ляжалі ў нейкім равочку. Ванда закрыла сабою 
дзяўчынку, моцна абняўшы яе. Яна адчувала перапалоханы 
подых свайго дзіцяці, адчувала, як калоціцца ейнае сэрца, і 
старалася супакоіць малую. Ванда гаварыла пяшчотныя супа- 
койлівыя словы, гаварыла ня сьціхаючы. Цёмны страх, сьлепячы 
розум і волю, апанаваў яе. І калі сьціхла ў небе, калі вакол 
пачуліся галасы людзей, а на гасьцінцы йзноў загулі машыны й 
зарыпелі вазы, Ванда некаторы час ляжала ня рухаючыся. Страх 
зьнік, але быццам штосьці памерла там, у сярэдзіне, у грудзёх. 
У месцы, дзе апошнія часы гнязьдзіўся боль і пякучы жах, што 
нястрымнай хваляй холаду й гарачыні разыходзіўся па целе, 
было пуста й сьцюдзёна. 

Яны пайшлі да таго месца, дзе быў прывязаны іхны конь. 
Каня ня было. Некаторы час шукалі яго па лесе. Ванда пыта- 
лася ў людзей: 

-- Калі ласка, ці ня бачылі вы тут паблізу шэрага ў яблыкі 
каня з возам? 

Хто спагадліва выслухоўваў яе й адказваў, што ня бачыў; 
хто глядзеў на яе зьдзіўлена, як на вар'ятку і, нічога не адказ- 
ваючы, адыходзіў. Кожны быў заняты сваім. На гасьцінец зь 
лесу варочаліся толькі вайсковыя абозы. Ні Хіневіча, ні ўцека- 
чоў тут ня было: яны паехалі лесам. 

Ванда зь Ялінкаю пайшла на гасьцінец. На ўскраі лесу, дзе 
гасьцінец выходзіў у бок Ліды, яна пабачыла вайсковае аўта. 

-- Глядзі, Ялінка, -- сказала яна, -- нейкае аўта стаіць. Пой- 
дзем і папросімся, мо яны давязуць нас да Горадні. 

Ля аўта, скрыжаваўшы на грудзёх рукі й гледзячы ў бок 
Ліды, стаяў нямецкі жаўнер. “Гэты хлапец падобны да Зыг- 
фрыда зь Нібэлюнгавае сагі”, -- падумала Ванда. І ёй было 
дзіўна, што такой часінаю, калі ейнае жыцьцё й жыцьцё ейнага 
дзіцяці было пад пагрозаю, яна здольная была бачыць кожную 
дробязь навокал. 

-- Паслухайце, калі ласка, -- сказала яна жаўнеру. -- Мы 
згубілі сваіх людзей і ўсе свае рэчы. Ці не памаглі-б вы нам 
дабрацца да Горадні? , 

-- Пэўна, -- адказаў той. -- Толькі вы мусіце пачакаць. Ся- 
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: дайце пакуль што тут пад хвояй, адпачывайце, -- паказаў ён 
на бок гасьцінца. 

/ Ванда й Ялінка селі. Сеў побач іх і жаўнер. Колькі часінаў 
с сядзелі моўчкі, гледзячы ў бок палаючай Ліды. Высока, як 
агнявая заслона, калыхалася полымя над местам. А вакол у 
ружовым сьвятле цёмна-зялёнымі сьвечкамі цягнуліся ў неба 
. дрэвы. І ўва ўсім гэтым было нязвычайнае палохаючае хараство. 
-- Вы прыгожая жанчына, -- сказаў жаўнер і нахіліўся блізка 

“ да твару Ванды. 

““ Ванда зразумела, што ёй адсюль трэба йсьці. Зморана й па- 
малу яна паднялася. 

-- Хадзем, Яліначка, -- сказала яна малой. 

Ня чула яна ні страху, ні крыўды да гэтага жаўнера: у гру- 
дзёх было ўсё яшчэ пуста й сьцюдзёна. 

--Я шукаю дапамогі, а ня прыгодаў, -- спакойна сказала 
яна жаўнеру й пайшла назад на гасьцінец, вядучы за руку Ялін- 
ку. 

Жаўнер ня даў ім далёка адыйсьціся: 

-- “Фраў”, калі ласка, пачакайце! --- гукнуў ён. 

Ванда зь Ялінкаю спыніліся. Жаўнер падыйшоў да іх. 

-- Калі ласка, ня гневайцеся на мяне, - сказаў ён і сур'ёзна 
17 паглядзеў Вандзе ў твар. 

--Я вельмі змарылася, каб злавацца, -- адказала Ванда. 
7 -- Пачакайце з часінку тут. Я думаю, што я ўсё-ж дапамагу 
вам, -- сказаў ён, пайшоўшы ў бок вайсковага абозу, што за- 
пыніўся недалёка на гасьцінцы. 

Неўзабаве ён вярнуўся. 

-- “Абгемахт”, -- гукнуў ён і проста пасяброўску ўсьміхнуў- 

ся. -- Да відна вы будзеце ехаць. Я ўзяў-бы вас на нашае аўта, 
але ў нас загад цывільных ня браць. Ды й адыходзім мы апош- 
німі, калі на дарозе ўжо нікога ня будзе... толькі сьмерць... за 
Ў намі, над намі, перад намі... -- ціха дадаў ён. 
2 Падыйшлі да аднаго з вазоў. Ён быў высака наладаваны скры- 
Я нямі з амуніцыяй. Стары жаўнер трымаў у руках лейцы. Ванда 
Я, ўзьлезла на воз і ўмасьцілася ў дзірцы між скрынямі. Жаўнер 
падаў ёй на калены Ялінку. 

-- Калі дабярэцеся да Нямеччыны, прывітайце Шварцвальд 
» ад Пэтэра Лёдэрмаера. Не забудзьцеся: ад Пэтэра Лёдэрмае- 
Ў. ра, -- сказаў ён на разьвітаньне. 

Я -- Напэўна, калі буду жывая, прывітаю ад Пэтэра Лёдэр- 
маера, --- паўтарыла за ім Ванда. - І сьцеражы вас, Божа, каб 
ў вы самі пабачылі свой родны лес. і 

Й, Воз рушыў. Ялінка адразу заснула, утульна ўмасьціўшыся на 
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каленах у маці. Ванда рупна атуліла яе сваімі рукамі. Цяпер 
на возе яна адчула тую зморанасьць, калі ня маеш сілаў ні га- 
варыць, ні нават думаць, а толькі спаць. 


-- Прадай мне сваю дачку, -- пажартаваў да Ванды стары 
жаўнер. 

2 Яна каштуе маё жыцьцё-- адказала яму Ванда. 

--Я разумею цябе, -- былі апошнія ягоныя словы, што па- 


чула Ванда, але яна ўжо нічога не адказала яму. 

Калаціліся на возе скрыні. Калацілася аб іх і Ванда, але не 
адчувала гэтага. Часам на мамэнт яна прачыналася ад выбуху 
стрэлаў ці ад выгуку вайсковага загаду, бачыла навокал цемру 
лесу, такую-ж чорную й цяжкую, як ейны сон, і йзноў засынала. 

Шарэла, калі стары жаўнер абудзіў іх і сказаў, што ім болей 
ня можна заставацца на вайсковым возе. Яны падзякавалі яму 
й разьвіталіся. 

Было мгліста й халаднавата. Гэтую мглістасьць і халадна- 
ватасьць адчувала Ванда й у сваіх грудзёх. Яна стаяла зь Ялін- 
каю збоку гасьцінца й глядзела, як рухаецца па ім няспынны 
жывы струмень. 

“Што-ж нам цяпер рабіць” -- разгублена думала яна. 

Ялінка, відаць, разгадала матчыны думкі. Яна заплакала й 
бліжэй да яе прытулілася. 

-- Мама, мне страшна, -- усхліпвала яна. 

Вандзе зрабілася сорамна. Сорамна за тое, што малая адчула 
ейны спалох і зьбянтэжанасьць; што яна, маці, ня ўмее ўхаваць 
ад хваляваньня сваё дзіця. ; 

-- Дурненькая, -- казала, песьцячы яе, Ванда. -- Чаго-ж ты 
палохаесься? Мы-ж з табою дарослыя й дамо сабе рады. На- 
ват пехатою да Горадні дабярэмся, а там ідуць ужо цягнікі. 

Яна старалася гаварыць бадзёра й весела й бачыла, як адразу 
на змучаным пашарэлым дзіцячым тварыку мільганула давер- 
лівая ўсьмешка, як мацней сьціснула ейную руку Ялінчына ху- 
дзенькая ручка. 

Той часінаю адчула Ванда, што цяплыня кволае дзіцячае 
ручкі вярнула цяпло й у ейнае зьнямелае, змучанае цела, у якім 
абуджаліся новыя сілы; сілы, каб змагацца за права жыць... 
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На дварэ цемень і цішыня. У трохпавярховых дамох ніводнае 
вакно ня сьвеціцца. Марына адчувае, што ўжо далёка за поўнач. 
Але яна не сьпяшаецца гасіць электрычнасьць, ня зьбіраецца 
класьціся спаць. Яна ведае, што да раньня не засьне. Некалькі 
дзён таму яна пахавала сваю дачку. Нечаканая, трагічная 
сьмерць дзіцяці прынесла тупы бесперастанны боль у сэрца. 
У начной цемені боль гэты робіцца нязносным, пачынае выры- 
вацца навонкі сьлязамі й плачам. Могуць пачуць суседзі па 
кватэры, прыбягуць супакойваць. Лепей працягваць чытаць, 
пакуль галава не закружыцца ад атупеньня, і вочы ня зьліпнуцца 
самі... Так амаль кожнае начы. 

Ня лёгка Марыне даецца й дзень. Больш ад усяго яна хоча 
заставацца сама, а людзі прыходзяць паспачуваць. Калегі- 
настаўнікі клічуць ізноў ісьці працаваць у гімназію, імкнуцца 
чымсь дапамагчы ёй. Яна перакананая, што ўсе гэтыя клопаты 
непатрэбныя, дарэмныя. Ніхто ня здолее дапамагчы ёй, бо яна 
сама не жадае сабе дапамогі. Яна жадае сьмерці. 

Якраз у гэтую нешчасьлівую пару сьвятар Барыс Ляськевіч 
прывёў да Марыны сваю адзінаццацігадовую дачку, Настачку. 
З Амбэргу ён прывёз яе вучыцца ў беларускую гімназію. ; 

--Ці ня можна, каб мая малая засталася ў вас? -- папрасіў ён. 

Марына першы раз бачыла Настачку. Зграбная дзяўчынка, 
карыя вочы, даўгія каштанавыя валасы й нясьмелая ўсьмешка 
пунсовых вуснаў. 

--Яна ня будзе дакучаць вам доўга. Праз два-тры месяцы 
ўся наша сям'я зможа перабрацца сюды, у Рэгэнсбург. 

“Ня будзе дакучаць...” Усё жывое вярэдзіла Марыніну рану, 
а найбольш -- дзеці. Калі яна йшла вуліцаю, яна схіляла галаву, 
каб ня бачыць дзяцей. Іхныя звонкія галасы рвалі сэрца... Алесі 
няма. Яна ніколі ізноў не пачуе голасу свайго дзіцяці, яе ра- 
даснага сьмеху... Дазволіць пакінуць чужое дзіця пры сабе ёй 
ня лёгка. І адмовіць айцу Барысу ў просьбе не выпадае. Сярод 
беларусаў на чужыне яго вельмі шануюць за дабрату, за спа- 
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гаду да людзей. Настачка засталася. 

Аднае начы неяк асабліва жаласьліва енчыў, біўся ў вакно 
вецер. Марыне здавалася, што гэта ейная Алеська скардзіцца, 
тужыць па жыцьці. Яна ня вытрывала, заплакала паціху. Нас- 
тачка прачнулася ўмомант. 

-- Калі ласка, запалеце сьвятло, -- папрасіла яна. У ейным 
голасе чуўся спалох. 

Марына ведала, што Настачка ня любіць, неспакойна сьпіць 
пры сьвятле. З гэтае прычыны яна мусіла перастаць чытаць 
ночы навылёт. 

--Вы плакалі? 

--Сьпі, не зьвяртай увагі. 

Некаторы час было ціха, хоць яны абедзьве ня спалі, 

-- Мо вы памоліцеся Богу, і вам стане лягчэй, - параіла На- 
стачка. 

“Памоліцеся Богу...” У тыя дні Марына не магла маліцца. 
Алесю забіла аўта. У вайну яны перанесьлі разам голад, холад, 
бамбаваньні. Перанесьлі вайну, каб у першыя месяцы пасьля 
вайны п'яны шафёр забіў Алесю на вуліцы --- тармазы ў ягоным 
аўце былі не ў парадку. Там, у Савецкім Саюзе, бяз віны зганілі, 
загналі на Калыму Марынінага мужа. У дзіцяці забралі бацьку. 
Жыцьцё там душыла. Марына марыла вывезьці сваё дзіця ад- 
туль, каб яму не давялося перажываць таго, што перажыла яна 
сама. Мара збылася ў вайну. 

Алеся -- гарэза, поўная каханьня да ўсяго жывога. Алеся, 
якая ў дзесяць год мроіла стаць і паэткай, і балярынай, і... 
лётнікам. Гэта, каб зьлётаць, пабачыць свайго тату... Алеся -- 
Марыніна жыцьцё. Дзе-ж Бог? Ці ня мала за час свайго карот- 
кага жыцьця Алеся пасьпела нацярпецца? За што? Не, у тыя 
дні Марына не малілася, не магла... 

На другі дзень Настачка, як заўсёды перад сном, стала на 
калены памаліцца. Пуста й сумна ў пакоі. Акрамя двох жалез- 
ных ложкаў, накрытых шэрымі коцамі, і вялікага стала з чатыр- 
ма крэсламі, у ім нічога няма. Сьцены голыя. Нават ня вісіць 
ікона ў куце. Настачка малілася, гледзячы праз вакно ў начное 
неба. Прагаварыла голасна малітву й засталася стаяць на ка- 
ленах з узьнятымі да неба вачыма. Вусны ейныя штось бязгучна 
шапталі. Яна была вельмі прыгожай. У белай даўгой кашульцы, 
зь цёмнымі локанамі, раскінутымі па сьпіне, з мальбой на твары. 
Малой Марына ўяўляла сабе такімі ангелаў. Цяпер у Марыніным 
сэрцы панаваў холад і крыўда да ўсяго жывога. Яна адвяла 
свае вочы ад дзіцяці. 

-- Вы ведаеце, аб чым я малілася? -- паціху спыталася Нас- 
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тачка, калі легла ў ложак. 

-- Не. 

-- Каб вы ўначы ня плакалі. 

--Ты мяне шкадуеш? 

--Я баюся, -- шчыра прызналася малая. 

-- Ня бойся, я ня буду больш плакаць. ; 

Марына прымушала сябе быць уважлівай да Настачкі. На- 
агул, жылі яны разам бяз спрэчак. “Чаму ня было такой цішыні 
й згоды паміж мной і Алесяй? --- ня раз думала Марына. --- Мы- 
ж любілі адна адну моцна, а здараліся і сьлёзы, і непаслухмян- 
ства, і дакоры”. Я , 

Вечарамі Настачка рыхтавала лекцыі, а Марына чытала. Элек- 
трычная лямпачка, што зьвісала над сярэдзінай стала, за якім 
яны сядзелі, давала няшмат сьвятла. Пакой заставаўся паўцём- 
ным, пахмурым. У вадзін із такіх вечароў Настачка сказала Ма- 
рыне: 

-- Ведаеце, што я надумалася? 

Марына ўзьняла ад кніжкі галаву. Настачка абдарыла яе 
ўсьмешкай і цяплом сваіх карых вачэй. 

-- Ведаеце, што я надумалася? --- паўтарала яна. 

“Прыгожае, жывое дзіця, ахопленае якойсьці ідэяй. Мая Але- 
ся таксама была прыгожая. Нават чужынцы казалі: “Ро Біч 
сіпе Ргіпгезвіп”. Як толькі Марына падумала пра Алеську, боль 
з такой сілаю апанаваў ёю, што яна мусіла сьціснуць вусны, 
каб не загаласіць. Яна маўчала. 

Марыніна маўчаньне не засмуціла Настачку: 

-- Ведаеце, што я надумалася? -- яшчэ раз сказала яна й 
урачыста закончыла: -- Вы будзеце маёй другой мамай. Вы 
пачнеце сьмяяцца й сварыцца на мяне... і ў нас стане весела. 

Настачка пастанавіла... і ад таго вечара яе нібы падмянілі. 
Выявілася, што яна вельмі гаваркая. Яна апавядала пра сваю 
маму, пра брата, пра старажытны, абгароджаны каменнаю сьця- 
ною Амбэрг, сьпявала беларускія й нямецкія песьні, прыводзіла 
пагуляць у пакой сябровак. Адным словам, клапацілася, рабіла 
ўсё мажлівае, каб у іх ня было так сумна. 

Марына вярнулася ў гімназію выкладаць ангельскую мову. 
Настачка сталася ейнай вучаніцаю. Здольная, яна вырашыла, 
што для Марыны можна лекцыяў не адрабляць, бо яны цяпер 
свае. Атрымала двойку. Такой бязьлітасьці да сябе Настачка 
не чакала. Зьдзіўлена й абурана зазіхацелі ейныя вочы. У крыў- 
дзе сьціснуліся вусны. Да канца лекцыі ангельскае мовы яна 


сядзела змрочная й натапыраная. Зь гімназіі пайшла дадому 
сама, 





Як толькі Марына адчыніла дзьверы свайго пакою, Настачка 
спаткала яе аглушальным плачам. 

гЗ Вы, вы, мая другая мама, паставілі мне двойку? -- вы- 
крыквала яна із сьлязамі свой жаль і папрок. 

Так умела дакараць маці й Алеська. 

-- Сямейная сцэна, -- сказала Марына. 

Настачка змоўкла й паглядзела на яе зьдзіўлена. Запыталася 
ціха: 

-- Што значыць сямейная сцэна? 

Калі дзіця без падставы й патрэбы падымае галас у хаце. 

-- Вы паставілі мне двойку, -- усхліпнула яна ізноў, але ця- 
пер значна цішэй. 

2 Добра, -- сказала Марына, -- пасьля абеду мы папрацуем 
з табою над заданьнем, і наступным разам ты атрымаеш пя- 
цёрку. 

-2“Дапаможаце мне? Абяцаецеся? --- узрадавалася, забылася 
на сьлёзы малая. Узьнялася на дыбачкі, абняла за шыю Мары- 
ну, прытулілася да яе, цмокнула ў вусны. 

У тую ноч Марына падыйшла да вакна й глядзела ў вы- 
сокае зорнае неба, першы раз пасьля сьмерці Алеські малілася: 

--- Дзякую Табе, Божа, што Ты прыслаў да мяне Настачку. 
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петрыкаў тата 


Нямеччына. Міхэльсдорфскі лягер для беларускіх эмігрантаў. 
Баракі. Навокала луг ды поле. 

Вечар зь ветрам і дажджом у кастрычніку 1947 году. Халодны 
сумны вечар. У такую непагадзь амаль усе людзі сядзяць дома. 

Петрыка паклалі спаць, але яму ня сьпіцца. Электрычная 
лямпа над сталом завешана зялёным абажурам, каб сьвятло не 
замінала малому. Сьвятло зырка падае толькі на паверхню вя- 
лікага стала пасярэдзіне пакою, на прыгожы малады твар Ла- 
рысы, маці Петрыка, на маленькую сівую галаву бабы, на яе 
рукі, на ваўняныя ніткі й пруткі. Петрык ведае, што баба вяжа 
яму новы свэтар. Сьвятло падае й на Петрыкава крэсла ля стала 
й на падушку на ім. Падушку падкладаюць, каб яму было вы- 
шэй сядзець за сталом. 

У пакоі цёпла, чыста, ціха. На дварэ бесперапынна бубніць 
дождж, і з усіх кутоў вялікага бараку даносяцца галасы. У су- 
седнім пакоі сваволіць Рагнедка. Ейная маці кудысь пайшла, і 
яна ня слухаецца бацькі, ня хоча класьціся спаць. 

-- Мама! -- гукае Петрык 

-- Што табе? 

ЗА дзе наш тата? 

-- У войску. 

--А што войска? 

-- Шмат жаўнераў. 

--І я буду жаўнерам? -- пытаецца ён. 

-- Будзеш, -- кажа баба, -- калі вырасьцеш вялікім і дужым. 

“Як тата? 

-- Як тата, -- згаджаецца баба. 

Із свайго пакою адзываецца Рагнеда: 

-І я буду жаўнерам. 

-- Ня будзеш! -- пярэчыць ёй Петрык. 

-- Буду! -- галосіць Рагнеда. 

--Ты малая! -- галасьней ад яе крычыць Петрык. Ён сьмяец- 
ца й падскоквае ад радасьці, што мае нагоду падурэць. 


У сьцяну, ля якой стаіць Петрыкаў ложак, стукае цётка Ігнацік: 

-- Супакойце, нарэшце, дзяцей, ужо дзявятая гадзіна. 

Малы адразу змаўкае. У пакоі настае ціша. Ізноў чутно, як 
па даху й вокнах бубніць дождж. Хтосьці йдзе па калідоры. 
Спыняецца каля іхных дзьвярэй, стукае. “Цётка Ігнацік”, - 
думае Петрык і ў страху з галавою хаваецца пад коўдру. 

--. Заходзьце! -- гукае Ларыса. 

Дзьверы адчыніліся, і ў пакой увайшоў высокі мужчына. Ён 
худы, і прамоклы плашч абвіс на ім, як на вешаку. На галаве 
ў яго няма капялюша. Чорныя, коратка падстрыжаныя валасы 
нават у змроку пакою блішчаць ад дажджу, як налякіраваныя. 
Убачыўшы Ларысу, ён усьміхаецца, і твар ягоны робіцца шчась- 
лівым і маладым. 

-- Нарэшце, я знайшоў цябе. 

гЗ Кірыла! -- крычыць Ларыса й кідаецца ў працягнутыя да 
яе рукі. 

Кірыла Руцкі -- муж Ларысы. Ягоны прыход для яе нечака- 
ны. У тую хвіліну яна забылася на ўсё, што сталася за сем год 
расстаньня, вымушанага арыштам і вайной. 

--Кірыла, Кірыла... --- паўтарала яна. А ён туліў яе да сябе, 
цалаваў узьняты да яго й пакрыты сьлязамі радасьці твар. 

Баба, як няпрытомная, некаторы час заставалася сядзець пры 
стале. Тады ўзьнялася й падыйшла да Кірылы, каб таксама 
прывітацца зь ім. Ён, не адпускаючы Ларысы, нахіліўся да ба- 
бы й пацалаваўся зь ёю. 

-- Мама, як добра, што й вы з Ларысай. -- У ягоным голасе 
й у вачох адбілася шчырае замілаваньне й павага да маці свае 
ЖОНКІ. 

І тады ля гэтае, здавалася-б, шчасьлівае групы апынуўся Пет- 
рык -- босы, у белай начной кашульцы, із сінімі вачыма й сьвет- 
лымі, выгарэлымі за лета, як салома, валасамі. 

--А што-ж, вы на мяне забыліся? - сказаў ён весела. 

Рукі Кірылы, што абдымалі Ларысу, апусьціліся. 

-- Чыё гэта дзіця? -- запытаўся ён, хоць адказ быў выразна 
напісаны на твары малога. Паміж ім і Ларысай было пада- 
бенства. 


-- Мой сын... -- адказала ціха Ларыса й адхінулася ад Кі- 
рылы. 
йа Наш Петрык, -- дадала голасна й рашуча бабка. Ласкавая 
ўсьмешка кранула ейныя вусны, у голасе было каханьне, калі 
яна нахілілася над Петрыкам і сказала: 

-- Ужо позна, унучак, трэба йсьці спаць. 

Яна ўзьняла Петрыка на рукі й панесла ў ложак. 
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Кірыла стаяў бяз слоў. Ягоны твар згубіў усьмешку, толькі 
мускулы дрыжэлі ў куточках сьціснутых вуснаў. Апусьціўшы 
галаву, маўчала й Ларыса. 

-- Ягоны бацька тут? -- запытаўся Кірыла. 

-- Не... 

-- Дзе ён? 

-- На бацькаўшчыне... 

Твар Кірылы зрабіўся халодным і чужым. Ён падыйшоў да 
вакна й стаў там, углядаючыся ў цемень... 

Барак сьціх. Людзі, відаць, прыслухоўваліся. Усю ноч у па- 
коі гарэла сьвятло, ды час ад часу даносіўся перарывісты плач 
і шэпт Ларысы. 

На раньне дождж спыніўся, але неба было зацягнута нізкімі 
цьмянымі хмарамі. Сонца не магло прабіцца праз іх. 

Безнадзейная прыгнечанасьць панавала ў Руцкіх. Петрык кап- 
рысіў і бяз прычыны плакаў. Ён быў яшчэ малы, каб разумець, 
што дзеіцца вакол яго. Ня ведаў ён, што чалавек, прозьвішча 
якога ён насіў і аб якім маці й бабка апавядалі яму, як аб тату, 
разлучыўся зь ягонай маткай у сакавіку 1940 году. Ня ведаў і 
таго, што ўсе тыя годы маці ня мела ніякіх вестак ад мужа. Ня 
была пэўная, ці жывы ён. Перапалоханая вірам жорсткіх па- 
дзеяў вайны, маладая жанчына чулася нешчасьлівай, адзінокай, 
шукала людзкое цяплыні й сяброўства. Памылілася. Цяпер 
ейная памылка ўсплыла на паверхню, сталася тэмаю перасудаў 
усяго лягеру, кінула цяжкі цень на ўсю сям'ю. 

Кірыла ўсё раньне заставаўся хмурым і маўклівым. Ён унікаў 
глядзець на Петрыка, ніводнага слова не сказаў яму. Ларыса 
сядзела моўчкі, глядзела перад сабой і, здавалася, нікога ня 
бачыла. 

Нарэшце, бабка ня вытрывала: 

--Вы абодва думаеце толькі аб сабе, --- сказала яна з папро- 
кам да дачкі й зяця. --- Падумайце й аб малым. За што ён мусіць 
цярпець? 

-- Было-б лепей, каб мае вочы ніколі ня бачылі яго, -- злос- 
на адазваўся Кірыла. 

Ларыса нічога не адказала. Яна ўзьнялася, падыйшла да 
вешалкі ля дзьвярэй, зьняла паліто, пачала апранацца. Яна й 
Кірыла пайшлі з хаты. 

А Хутка бабка зь Петрыкам таксама выйшлі на двор. Там, ля 
Іхнага вакна, груба зьбітая із розных дошчак і дратоў клетка. 
У ёй -- дзьве куркі. Адна зь іх зьнесла яйка. Бабка пачысьціла 
клетку, наліла ў чарапок сьвежае вады, накрышыла побач сухіх 
хлебных скарынак. Загадаўшы Петрыку бавіцца ля вакна, сама 





пайшла ў хату. 

Зямля ля клеткі раскісла ад дажджу. Петрык прысеў на ку- 
кішкі перад клеткай і ўглядаецца. Куры не баяцца яго, Яны 
дзюбаюць, стукаюць, нібы малаточкамі, па скарынках і ядуць. 
Петрыку хочацца пакаштаваць курынага хлеба. Ён прасоўвае 
сваю руку паміж дратамі, дастае найбольшую скарынку й кла- 
дзе яе ў рот. Скарынка смакуе. Куры зь перапалоху кудахчуць, 
падаюцца ў кут клеткі. Петрыка гэта ня турбуе. Каб было зруч- 
ней, ён становіцца на калены й ізноў прасоўвае руку па ска- 
рынку. 

Але тут яго ўгледзела цётка Ігнацік. Яна заўсёды ўсё ўгле- 
дзіць першая. 

2 Петрык! -- кліча яна із свайго вакна. -- Зараз-жа ўстань 
і выплюнь тое, што ў цябе ў роце. 

Петрык паслухмяна ўстае, але скарынку сьпяшаецца праглы- 
нуць. Ягоныя даўгія цёплыя порткі й рукі запэцканыя гразёю. 
Абапёршыся аб сьцяну барака, ён прабуе яе шчысьціць, але 
яшчэ болей размазвае. Тут ужо бачыць яго бабка. 

Ідзі ў хату! -- загадвае яна сурова. 

Петрык пэўны, што яго чакае пакараньне. Яшчэ на дварэ ён 
пачынае плакаць: 

--Я толькі трошкі пакаштаваў... Я ня ўсё паеў... 

Праз некаторы час вымыты й пераапрануты Петрык ізноў 
на дварэ. Цяпер бабка дазволіла яму быць толькі на ганку ба- 
рака, сядзець на лаўцы. Лаўка высокая. Зь яе далёка відаць 
шырокую, размытую дажджом, усю ў лужынах дарогу паміж 
шэрымі драўлянымі баракамі. На дварэ нікога блізка няма, 1 
Петрыку сумна. Ён боўтае ў паветры нагамі, аглядаецца навокал. 

У бараку насупраць -- школа. Праз вялікае вакно Петрык 
бачыць клясу й вучняў. На дошцы штось піша Рагнедаў тата. 
Усе вучні глядзяць туды, і ніводзін -- на Петрыка. А яму так 
хочацца чыесь увага. Калі із чайнікам у руцэ праз ганак ідзе 
цётка Ігнацік, ён сьпяшаецца пагутарыць зь ёю. 

-СА ў нас навіны, -- кажа ён. 

--. Якія? 

-- Мой тата прыйшоў, і нашая курка зьнесла яйка. 

Ігнацік голасна неяк загадкава сьмяецца: 

-- Праўда, вашая курка зьнесла яйка. А што да таты, дык 
гэта ня твой тата. 

-- Мой, -- пярэчыць ёй Петрык, але голас ягоны ня пэўны. 

- Твой тата на бацькаўшчыне, -- тлумачыць яна яму й зьні- 


кае ў цёмным створы калідору. 
Відаць, і запраўды праз памылку прыйшоў ня той тата”, - 
ве 
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думае Петрык і цяжка ўздыхае. -- Мама й бабуля заўсёды 
апавядалі яму аб добрым тату, а гэты злосны. 

У школе зьвініць званок. Стуль выбягае шмат вучняў. Вялікі 
перапынак. Усе сьпяшаюцца па хатах, каб пасьнедаць. Праз 
ганак бяжыць Лёля. Яна ходзіць у пятую клясу: 

-- Дзе бацькаўшчына? -- пытаецца яе Петрык. 

Лёля вялікая й вясёлая. Яна любіць сьмяяцца й бавіцца зь 
Петрыкам. Толькі цяпер яна ня мае даволі часу. На хаду ад- 
казвае яму: 

-- Бацькаўшчына далёка, далёка... За полем, за лесам, за 
рэчкай... 

Перапынак скончыўся. Усе вучні ізноў у школе. Але цяпер 
на ганку Петрык ужо не адзін. Зь ім Рагнеда й Алег. 

-- Наша курка зьнесла яйка, -- паведамляе й ім Петрык. Аб 
тату ён маўчыць. 

--І ў нас ёсьць яйка, -- кажа Рагнеда. 

--У вас няма куркі! 

--У нас котка. 

-- Котка не нясе яек. 

-- Наша нясе, -- упарта спрачаецца Рагнеда. 

Спрэчку спыняе Алег. Ён кажа: 

-- Котка носіць кацянятаў. 

Алегу Рагнеда не пярэчыць. Ён аўтарытэт. Ён усё ведае. Калі 
яго папытаюцца, колькі яму год, ён узьнімае адну руку, раста- 
пырвае ўсе пальцы й з гонарам кажа: “Пяць”. 

-- Дзе бацькаўшчына? -- пытаецца Алега Петрык. 

--Я ведаю, -- кажа Алег. 

-- Дзе? 

--За мастом. 

--Што мост? 

-- Дарога праз Рэгэн. 

Рэчку Рэгэн Петрык ведае. Туды ўлетку з маці ён часта ха- 
дзіў купацца. За Рэгэнам лес і поле, а за імі бацькаўшчына. 
Там, казала цётка Ігнацік, ягоны тата. 

-- Пойдзем на бацькаўшчыну, -- прапануе Петрык Рагнедзе 
й Алегу. 

--Я не пайду, -- кажа Алег. 

-- Пойдзем, -- згаджаецца Рагнеда. 

Узяўшыся за рукі, яны йдуць уздоўж вуліцы лягеру туды, дзе 
рэчка й мост. 

Дзе дзеліся дзеці --- ніхто ня ведаў. Спачатку шукалі іх у 
лягеры. Думалі, што зайшлі да кагось у хату. Потым абегалі 
ўсю суседнюю нямецкую вёску, пытаючыся, ці ня бачыў хто 
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малых. Ніхто ня бачыў. Тады бацькі Рагнеды кінуліся шукаць 
у кірунку старога, закінутага пасьля вайны аэрадрому. Ларыса 
й Кірыла пабеглі да рэчкі. 

Уздоўж ракі Рэгэн уецца праз поле й луг дарога на места 
Кам. Ля гэтае дарогі да самага Каму няма ніякіх будынкаў, 
толькі перад мастом у места --- невялікая каплічка. У ёй перад 
абразом Божае Маці заўсёды цяпліцца каганец. 

У гэты нешчасьлівы дзень усё навакольле выглядае цьмяным 
і халодным. Далёка, як толькі сягае вока, відаць пусты зжоўклы 
луг, вузкую дарогу, сьвінцовую, набухлую ад дажджу рэчку й 
над імі такое-ж палохаючае сьвінцовае неба. 

Шукаючы дзяцей, Ларыса з Кірылам бягуць у кірунку места. 
Яны із жахам глядзяць на рэчку. Ларыса ў роспачы ўзьнімае 
рукі да неба, плача й голасна моліцца: 

г Божачка, даруй мне... Я нічога не хачу... Вярні мне толькі 
маё дзіця... 

Кірыла спускаецца да самае вады, аглядае кожны куст на 
беразе. 

Дарэмна. Дзяцей няма. 

“Мо яны ў капліцы?” -- думае Ларыса й тут-жа сумняваецца: 
“Па такой гразкай дарозе яны не маглі так хутка дайсьці да 
капліцы”. 

На шчасьце, малыя пасьпелі дайсьці. Тут, змораныя сваім 
нязвычайным падарожжам, знайшлі яны прытулак. Адпачыва- 
юць. Сядзяць на падлозе, абапёршыся на белую агарожу перад 
абразом, цесна прытуліўшыся адзін да аднаго. Іхныя пачырва- 
нелыя ад холаду ў полі твары ўстрывожаныя. 

Адразу, як толькі яны пабачылі Ларысу й Кірылу, Рагнеда 
пачынае галасіць: 

--Гэта Петрык павёў мяне на бацькаўшчыну... . 

-- Куды? -- ня верачы сваім вушам, перапыталі тыя ў вадзін 
голас. 

-- На бацькаўшчыну... -- заліваецца ў сьлязах Рагнеда. 

й Петрык ня плача. У знак таго, што Рагнеда гаворыць праўду, 
ён вінавата апускае галаву й кажа: 

-- Там мой тата... 

На твары Кірылы заскочанасьць. Вочы ягоныя вывучальна 
спыняюцца на дробнай маркотнай постаці перад ім. Раптам ён 
нахіляецца й бярэ Петрыка на рукі. 

--А ну паглядзі на мяне добра, сыну, -- кажа ён. -- Відаць 
МЫ з табою абодва памыліліся й адзін аднаго адразу не пазналі. 
асы аны лыя Петрык бачыць усьмешку -- добрую, 

з Падбадзёраны ёю, ён ахоплівае рукамі шыю Кірылы 
вв 











-- Тата, мой тата... 
Калі яны прыходзяць у лягер, на ганку чакае на іх баба. 
Побач яе цётка Ігнацік. Баба не адыходзіла адсюль цэлы 
“час, пакуль шукалі дзяцей. Ейная вопратка адсырэла ў вільгот- 
“ным паветры, сівыя валасы выбіліся з-пад чорнае хусткі. Яна 
не заўважала гэтага. Вочы яе чырвоныя, твар у сьлёзах. 

-- Петрык! -- гукае яна, угледзеўшы ўнука, і цягнецца, каб 
г забраць яго з рук зяця. 

Але Петрык ня хоча йсьці да яе. Ён прыціскаецца яшчэ мац- 
ней да Кірылавых грудзей. 
г  -- Мой тата, -- хваліцца ён і, як пераможца, глядзіць на цёт- 
; ку Ігнацік. 

Тая цяпер не пярэчыць. 

Із татам Петрыку добра. Ён як ніколі дагэтуль адчувае сябе 
вялікім, моцным. Ён пасьпеў ужо забыцца на свае прыгоды й 
' ня можа зразумець, чаму плача баба. З вышыні татавага 














“ росту яна першы раз у жыцьці здаецца яму малой і нядужай. 
Трывога за дзяцей і пошукі іх, нарэшце, злучылі ўсю сям'ю 
да разам. Па абедзе нават Петрык нікуды ня хоча йсьці. Ён за- 
аў-2” стаецца сядзець ля стала побач Кірылы. 
ўлавіў Кірыла апавядае аб перажытым. Перад вачыма кабет паў- 
стаюць бязьмежныя паўночныя прасторы Расеі, калючыя драты, 
а? пакуты голаду... і заўсёды настаўленая ў сьпіну зьняволенага 
д” стрэльба вартавога. А тады нечаканы ратунак -- эвакуацыя 
Я 1942 году. Шляхі праз Іран, Эгіпэт, Сырыю. Змаганьні пад Мон- 
та Касіна... 

Кірыла змаўкае. Ён задумваецца, і па ягоным твары няцяжка 
ай, здагадацца, што апанавалі ім цяжкія думкі. Ларыса й бабка 
г9; ўзрушаныя да глыбіні сэрца. Па бабіных шчоках ізноў бягуць 
сьлёзы. 

Петрык глядзіць на яе: 

-- Баба! Якая ты ў нас маленькая... Усё плачаш... І галоўка 
твая старэнькая... Як я вырасту, я куплю табе новую... 

Ён абводзць усіх вачыма, бачыць, што цяпер яго ўсе ўважліва 
слухаюць і ўсьміхаюцца. Петрык задаволены. Голас ягоны гу- 
чыць мацней, вочы сьвецяцца шчасьцем, калі ён канчае: 

--Куплю новую галоўку, вялікую й прыгожую, як у таты. 











вясельле 


Мар'яна даведалася, што ў сыботу ў Клыўлэндзе адбудзецца 
вясельле Надзеі Юрашкевіч зь Петрыкам Руцкім. Каб не спазь- 
ніцца на шлюб маладых у царкве, яна з мужам выехалі із свайго 
дому ў Ню Ёрку яшчэ ў пятніцу, на захадзе сонца. Ды, як часта 
здараецца ў вялікім горадзе ўлетку напярэдадні выхадных дзён, 
трапілі ў шалёны “трэфік”. й 
Павольна цягнўцца ў бясконцым ланцугу самаходаў, калі 
стаіць напаленае за дзень сонцам нярухомае паветра - праўдзі- 
вая пакута. У самаходзе душыла гарачыня, вопратка ліпла да 
цела. Мар'яна прысунулася як магла бліжэй да адчыненага 
вакна. Не дапамагала. Яна бачыла на ілбу мужа кроплі поту, 
на ягонай сьпіне вільготную кашулю й чулася вінаватай. Павал 
не хацеў ехаць на вясельле; гэта яна, Мар'яна, настояла. 

-- Мы зрабілі памылку, што не перачакалі “трэфіка” дома, -- 
сказала яна. 


Павал працягваў кіраваць самаходам моўчкі, нібы ня чуў 
жонкі. 

--Ты не задаволены, што мы паехалі? 

-- Не размаўляй, Мар'янка, мне трэба сачыць дарогу, -- па- 
прасіў ён. 

“Сачыць дарогу, калі самаход рухаецца з хуткасьцю чара- 
пахі -- проста адгаворка”, --- падумала Мар'яна, але не запярэ- 
чыла мужу, адно голасна ўздыхнула. 

Павал адчуў незадаваленьне жонкі й міралюбна сказаў: 

-- Выбярэмся за горад, тады пагаворым. 

“Так заўсёды ў нас, --- думала яна: --- некалі пазьней пагаво- 
рым... некалі пазьней”. Яны абое працуюць: яна ў бібліятэцы, 
Павал на фабрыцы. А калі дома, у Паўла абавязкава знойдзецца 
штось неадкладнае. То беларускі часапіс ці газэта чакаюць на 
ягоны артыкул, то сьпешна трэба падрыхтаваць рэфэрат. Ён 


заўсёды заняты... Сёньня таксама шукаў прычыны, каб ня ехаць; 
адгаварваўся, што дастаў Баркулабаўскі летапіс і мае ахвоту 
папрацаваць над ім. “Летапіс -- толькі зачэпка, каб застацца 
эс 
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дома, -- папракнула яна Паўла. -- Ужо колькі разоў мы мелі 
нагоду зьезьдзіць у Клыўлэнд, і ты заўсёды адмаўляесься. Ска- 
ЖЫ -- чаму?” -- кінула яна дакор і была зьдзіўленая, калі твар 
мужа зьмяніўся, набыў нязвыкла заскочаны выраз. Але гэта 
трывала толькі імгненьне. Калі ён узьняў на яе вочы, у іх сьвя- 
цілася ласкавая ўсьмешка, а голас, як і заўсёды, гучэў спакойна: 
“Што-ж, раз табе так хочацца пабыць на вясельлі, паедзем. Я 
пайду агледжу самаход. Дарога далёкая”. Тон, якім Павал ка- 
заў, супакоіў Мар'яну. Ды ў той момант у яе ня было часу на 
роспыты. Яна сьпяшалася сабраць патрэбныя ў дарогу рэчы й 
вопратку. Але цяпер, прыгадаўшы выраз ягонага твару, ягоную 
заскочанасьць, яна падумала, што на ейнае пытаньне, чаму ён 


“ніколі ня хоча ехаць у Клыўлэнд, ён нічога не адказаў. “Мо 


ён і запраўды з чымсь хаваецца ад мяне?” --- падумала Мар'яна. 

У Другую Сусьветную вайну Мар'яна з Паўлам былі разлуча- 
ныя. У верасьні 1939 году Паўла паклікалі ў польскае войска 
на вайну супроць немцаў. Трагічнае расстаньне для іх абаіх: 
яны былі маладымі, шчасьлівымі, мелі шасьцігадовую дачку. 
З прыходам немцаў у Беларусь, Павал вярнуўся з палону дадо- 
Му, але не застаў там свае сям'і. Яшчэ ўлетку 1940 году саветы 


; вывезьлі Мар'яну зь дзіцем на ссылку, у тайгу пад Новасібірск. 


16 гадоў нічога ня ведалі яны адзін пра аднаго. Спаткаліся, як 
кажуць людзі, цудам. Спаткаліся пад чужым небам, згубіўшы 
Дзіця, лепшыя гады свайго жыцьця, бацькаўшчыну. Калі зь імі 
была Алеська, колькі радасьці й цяпла мелі яны ў сваёй сям'і. 
Цяпер яны самі. Час будаваць сям'ю зь дзецьмі мінуў. І гэта 
Таксама вялікім цяжарам кладзецца на душу Мар'яны. Яна лю- 
біць дзяцей й ведае, што ня менш ад яе любіць іх Павал. 

Ужо добра сьцямнела, калі яны мінулі тунэль Лінкольна 
пад Гудзонам і вырваліся на “тарнпайк”. Адразу хутка й плаў- 
на паімчаўся наперад самаход. Праз вокны прыемна павеяла 
вячэрнім халадком. Стала лёгка дыхаць. 

Хуткая язда па шырокіх, прасторных амэрыканскіх дарогах 
заўсёды прыносіць Мар'яне адчуваньне вялізнага размаху ка- 
лясальнай моцы краю, абвастрае адчуваньне свабоды. Амэры- 
Ка -- шчасьлівы атол для ўсіх эмігрантаў, для яе. У савецкай 
тайзе яна чакала на сьмерць, клікала яе, як збавеньне... Яна 
выжыла, шмат у гэтым дапамаглі ёй Юрашкевічы. Як яна ўсьце- 
шылася сёньня, калі даведалася, што й яны ў Амэрыцы! 

Юрашкевічы -- Тыповыя для Беларусі заможныя сяляне: 
старанныя, інтэлігэнтныя, людзі добрай душы. Пазнаёмілася зь 
імі Мар'яна ў Радашковічах, дзе яна з Алеськаю чакалі на этап. 

Ь Імі працавала разам у тайзе. Там і памерла Алеська. У тую, 
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самую страшную пару Мар'янінага жыцьця, Юрашкеві 
спускалі зь яе вока. Гэта Талоўна яны настоялі, пацягнулі І 
ну за сабою, калі надарылася нагода з польскім войске 
кінуць Саветы. І ў Іране, у лягеры пад Тэгэранам, яна за 
лася зь імі. Там пасьля злое савецкае няволі ажылі надз 
дзей. Толькі ейнае, Мар'яніна, сэрца, зьледзянелае ў гоў 
магло адыйсьці: Алеська-ж ейная засталася навечна ў хах 
варожай зямлі. 

Найбольш балюча было бачыць дзяцей, чуць іхны 
Балюча было бачыць і малую Надзейку, якая нарадзі: 
Юрашкевічаў. Ды здарылася так, што Юрашкевічава 
пасьля родаў моцна захварэла. Малую амаль сем месяц 
вялося даглядаць Мар'яне. Надзейка... ейная першая ўсьх 
працягнутыя ў радасьці ручкі, дзіцячая адданасьць і 
насьць ад Мар'яны зрабілі тое, чаго не магла зрабіць лк 
спагада. Яны адагрэлі Мар'яніна сэрца, вярнулі яе да ж! 

Зь Ірану даўгой дарогаю праз Афрыку й Італію Юраш. 
выехалі ў Ангельшчыну, а Мар'яна атрымала візу ў Канад: 
гады мела Надзейка, калі Мар'яна бачыла яе апошні раз. 
нявеста, ідзе пад вянец... Як ляціць час! 

Ты сьпіш? -- перарваў Мар'яніны думкі Павал. 

-- Не, думала пра маладую. 

Была яна сяброўкаю нашае Алеські? -- спытаўся І 
Голас ягоны цяпліўся пяшчотаю. 

2. Надзейка маладзейшая. Яна нарадзілася ў лягеры 
Тэгэрану. 

-- Колькі-ж ёй цяпер гадоў? 

-- Пачакай, я палічу. Нарадзілася яна ў 1943 годзе, а. 
жнівень 1967-га... ў 

294 гады, -- хутчэй за Мар'яну палічыў Павал. 

г Выходзіць, яна зь Петрыкам аднагодкі. 

Мар'яна зьдзівілася: 

-- Адкуль ты ведаеш маладога? Ты мне ніколі пра г. 
казаў. 

Павал ня рады быў, што ймя Петрыка сарвалася зь Я 
вуснаў. Адразу не знайшоўся, як адказаць. Схлусіць? Не 
Сказаць праўду? Ня мог. 

Адкуль ты ведаеш маладога? --- паўтарыла пытаньне М 

-- Адзінец, -- назваў Павал сябру, зь якім разам праца 
фабрыцы, -- таксама едзе на вясельле. Адзінцы й Руцкія 
меччыне разам жылі. Паводле яго, Петрык -- нарэдкасьць 
ны юнак. Па сканчэньні сярэдняй школы атрымаў стып 
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галоўнае, ня згубіў жаданьня зрабіць карысьць сваёй бацькаў- 
шчыне: тэму для дактарату ўзяў зь гісторыі Беларусі. 

--.Шчасьлівы хлапец, -- сказала Мар'яна. ь. 

-- Шчасьлівыя Руцкія, што маюць такога сына, -- дадаў Па- 
вал. Голас ягоны быў поўны пяшчотнай журбы. Тэй журбы, 
зь якой ён заўсёды гаварыў, калі ўспамінаў Алеську. 

“Ён шкадуе, што ў нас няма дзяцей”, -- засмуцілася Мар'яна. 
Спыталася: 

--Ты ведаеш Руцкіх? 

-- Пад час вайны я спатыкаўся з Ларысаю Руцкай. - Аб тым, 
што ён бачыўся зь ёю адразу па прыезьдзе ў Амэрыку, ён ува- 
жаў за лепшае прамаўчаць. 

--Ейны муж, як і я, быў у ссылцы на Сібіры, -- сказала 
Мар'яна. 

--Я ведаю. 

--І, мне здаецца, -- працягвала яна, -- нас зь ім на адным 
ангельскім параплаве везьлі праз Касьпійскае мора із Саветаў 
у Іран... Я памятаю ягонае прозьвішча; памятаю, як аднойчы 
на палубе гутарыла зь ім; памятаю пра што гутарыла, але зусім 
ня памятаю, як ён выглядаў. Дзіўна!.. 

--Пра што-ж вы гутарылі? 

-- Кожны пра сваю бяду. Пра разлучаныя сем'і... Я плакала 
па Алесьцы й табе, ён заплакаў па сваёй жонцы... І адразу стаў 
мне вельмі сымпатычным... Відаць, таму й размова зь ім заста- 
лася назаўсёды ў памяці... А дзе ты спаткаўся з Руцкаю? 

--Мы працавалі разам у Даўнарах, куды Ларысу прыслалі 
на працу зь Міра. 

Мар'яна ведала Даўнары. Адтуль паходзілі ейныя бацькі. 
Яна й цяпер добра памятае гэтае мястэчка. Шырокія пяшчаныя 
вуліцы, Каменная царква ў цэнтры, а насупраць царквы --- два 
школьныя будынкі. 
аны ан пра Мар'яну, у Даўнары прыйшоў пасьля 

К . коў не застаў (іх таксама вывезьлі), але за- 
стаўся там працаваць у сямігодцы. 


а, Гутарылі вы з Руцкай пра свае сем'і? --- зацікавілася Мар'- 


- Часта. 
-- Сумавалі? 
аа 
з- Як дзіўна ў жыцьці здараецца! --- ск , 
аа заціхла, Кожны збана аха пада ддзя 
ы. імчаўся наперад. Сьвятло пражэктараў клалася да- 
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знакі з нумарамі й назвамі дарог, з паказам кірунку. 

Павал ня хлусіў жонцы, што ён моцна сумаваў па ёй і дачцы. 
Мар'яна й Алеська ніколі не пакідалі ягоных думак і сэрца... Але, 
паза тым, гады, калі ён працаваў з Ларысаю Руцкай у школе, 
былі гадамі захапленьня Ларысаю. 

Шалела вайна. Пасьля захаду сонца забаранялася выходзіць 
на вуліцу. У страху сядзелі па хатах людзі: уначы часта навед- 
валі іх з-за Нёману партызаны, ці зь Лядаў, дзе стаяў паліцыйны 
аддзел, наяжджала паліцыя. Калі адны спатыкаліся з другімі, на 
вуліцы ўзьнімалася страляніна. Людзі малілі Бога, каб бяда 
мінула іхную хату. Ніхто ня мог быць пэўным, што да раньня 
застанецца жывым. 

Палохаючымі былі ночы. А Ларыса была не з адважных. Яна 
й Павал жылі пры школе, у іншых будынках. Неяк у лютым 
выдалася надзвычай халодная ноч. З чыстага неба зіхацеў бліс- 
кучы, нібы ўмерзлы ў цёмнай сіні, месяц. Павал ня клаўся спаць, 
наглядаў з вакна, як вуліцаю шасталіся групкамі па трох-чаты- 
рох партызаны. Дзесь у хаце каля самага Нёману яны ладзілі 
забаву, зьбіралі па хатах ежу, шукалі дзяўчатаў. І калі Павал 
пачуў стук у свае дзьверы, быў пэўны, што й да яго завіталі 
партызаны. Пайшоў адчыніць. На ганку стаяла Ларыса. Месяц 
сьвяціўся ў ейных вачох, сьлёзы на твары. “Што здарылася?” - 
устрывожыўся Павал. “Мне страшна самой. Я баюся...” 

Мар'яна спыталася: 

-- Ты ведаеш, што Петрык -- ня сын Руцкага? 

Якраз у той момант Павал надумаўся выперадзіць грузавую 
машыну. Размома стала немажлівай: побач, заглушаючы ўсё, 
загуў матор грузавіка. 

-- бегуісе зіафоп -- опе те, --- прачытаў Павал з прыдарожнае 
шыльды, калі гул грузавіка застаўся ззаду. -- Мо заедзем ад- 
пачыць і набраць газаліны? 

-- Добра, -- згадзілася Мар'яна. 

Не зважаючы на позьні час, у ярка асьветленай залі станцыі 
грамадзілася шмат людзей. Мар'яна заняла вольны столік і ча- 
кала, пакуль Павал прынясе кавы. Зь месца, дзе яна сядзела, ёй 
было відаць яго каля буфэту. Павал заўсёды вылучаўся ў на- 
тоўпе: ён вышэйшы за многіх, добра збудаваны. Сьветлыя ва- 
ласы на галаве, густыя й хвалістыя. Адно заўчасныя глыбокія 
барозны на ілбу Й навокал вуснаў сьведчаць, што й на ягоную 
долю прыпала нялёгкае жыцьцё. Колькі год пасьля вайны Павал 
заставаўся на бацькаўшчыне, у падпольлі, разам з тымі, хто 
верыў ў неабходнасьць працягваць змаганьне на беларускай 
зямлі. Нажаль, перамога была не на іхным боку. Апусьцілася 
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жалезная куртына, спадзяваньні на дапамогу вольнага сьвету 
зьніклі. І Павал пайшоў на захад. 

Мар'яна ганарыцца мужам, кахае яго й шчасьлівая, што яны 
ізноў разам. Але 16 гадоў -- вялікі адрэзак часу. “Пра ўсё тое, 
што ён перажыў, я ніколі не даведаюся”, -- ня раз думала яна 
й тут-жа імкнулася супакоіць сябе: -- Гэта непатрэбная жано- 
чая зайздрасьць... Я не павінна непакоіць сябе недарэчнымі дум- 
камі, назаляць яму з роспытамі, падозраньнямі...” 

Калі Павал вярнуўся, Мар'яна спаткала яго жывой усьмешкай: 

-- Ведаеш, я параўноўвала цябе ў натоўпе зь іншымі. 

-І...? 

- Прыйшла да выснаву, што ты найпрыгажэйшы. 

-- Дзякую. 

--А твае валасы ўсё яшчэ колеру жыта, у якім адбілася 
сонца. 

-- Прызнайся, дзе ты вычытала такое паэтычнае параўнань- 
не? --- расьсьмяяўся Павал. 

-- У вадным ангельскім рамане. 

Паўлу было прыемна, што Мар'яна павесялела й жартуе. Сам 
ён пачынаў спадзявацца, што неяк усё абыдзецца. 

--А цяпер адкажы мне, чаму ты не папярэдзіла мяне раней, 
што хочаш ехаць на вясельле? 

-- Проста, сёньня зрана я й сама нічога ня ведала пра вя- 
сельле. 

-- Каб нас там моцна жадалі бачыць, то запросіны прыслалі-б 
не ў вапошнюю хвіліну. 

-- У нас няма ніякіх запросінаў, --- весела абвясьціла Мар'яна. 

-- Няма? 

-- Памятаеш, я табе казала пра Рагнеду Вайтовіч, што пры- 
ехала з Клыўлэнду ў славянскі аддзел нашае бібліятэкі, каб 
папрацаваць і зрабіць мікрафільмы з патрэбных ёй матэрыялаў? 
Сёньня мы разам хадзілі сьнедаць у рэстаран. Яна мне й сказала, 
што а шостай увечары ляціць дадому, бо запрошаная на вясель. 
ле сваіх сяброў. Петрыка й Надзею яна зь дзяцінства ведае. 

-- Выходзіць, мы без запросінаў людзям на галаву звалімся. 
. ттКінь пра гэта думаць, --- сказала Мар'яна. --- Гэта ня так 
істотна. Галоўнае -- у Юрашкевічаў вялікая радасьць, а яны 
мае добрыя знаёмыя. Я пэўная, ім будзе прыемна пабачыць 
мяне, пазнаёміцца з табою. 


-- Але-ж ёсьць яшчэ й Руцкія. Ці жадаюць яны нашае пры- 
сутнасьці на вясельлі? 


--О, Божа мой, які ты часамі датклівы бываеш! Я зусім не 
сумняваюся, што й для Руцкіх, які для Юрашкевічаў, наш пры- 
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езд будзе прыемнай неспадзеўкай, -- запэўніла Мар'яна. 

Павал ня мог падзяліць пэўнасьці жонкі. Наадварот, ён не 
сумняваўся, што Ларыса гляне на яго із зьдзіўленьнем і дако- 
рам. Аднойчы ён паабяцаў Ларысе ня шукаць больш зь ёю 
сустрэчаў. 

Жонка спыталася: 

--Аб чым ты задумаўся? 

2. Дзе мы затрымаемся -- у Юрашкевічаў ці ў матэлі? 

--Я аддаю перавагу матэлю. Крыху адпачнем ад дарогі, пе- 
раапранемся. 

-- Згода. 

ССА яшчэ мне трэба будзе зазірнуць у Веашу баіоп, прыха- 
рашыцца. Хачу выглядаць на вясельлі якнайлепей, каб ты ні 
на каго не заглядаўся, -- жартавала Мар'яна. 

--Ты для мяне заўсёды найлепшая, -- шчыра азваўся на 
ейны жарт Павал. 

Добра, гэта надзвычайна добра, бо самае важнае ў су- 
жэнстве -- каханьне й давер... давер. 

Апошняе слова Мар'яна паўтарыла прыціхлым голасам, і яно 
вострым болем разанула па сэрцы Паўла. Здагадваецца Мар'яна, 
што ён крыецца перад ёю? Але-ж таямніца ня толькі ягоная. 
Таямніца й Ларысіна. 

Неўзабаве яны ізноў ехалі. Прытуліўшыся галавою да сьпінкі 
сядзеньня, Мар'яна заснула. Павал углядаўся ў цемень. Усюды, 
куды сягала на дарозе вока, рухаліся чырвоныя й белыя агні 
самаходаў. Думкі ягоныя ізноў вярнуліся да Ларысы. Пры спат- 
каньні зь ім у Амэрыцы, Ларыса не сказала яму, што мае Пет- 
рыка. Баялася? Чаго? Думала, што ён пачне прэтэндаваць на 
сына? “Дарэмна, -- ня раз запэўніваў сябе Павал. -- Я ня сам, 
я з Мар'янаю, мы шчасьлівыя...” Але ў глыбіні свайго сэрца 
Павал ведаў, што гэта ня так. Калі ён чуў ад Адзінца пра Пет- 
рыка, пра ягоныя здольнасьці й посьпехі, ён вельмі цешыўся. 
Петрык -- ягоная, схаваная ад усіх радасьць у сэрцы... Як ён 
спаткаецца з Ларысаю заўтра? Што скажуць яны адзін аднаму? 
Ён скажа: “Добры дзень, спадарыня Руцкая. Знаёмцеся, мая 
жонка. У вашай сям'і -- вялікае сьвята. Вітаю вас!” А яна ад- 
кажа: “Дзякую. Знаёмцеся, мой муж..." Павал не пасьмее спы- 
тацца ў яе: “Чаму яшчэ дома ты схавала ад мяне, што чакаеш 
дзіця? Чаму не сказала мне пра яго, калі мы з табою пабачыліся 
ўжо тут? Нашто хаваесься ад мяне? Я-ж ведаю, што Петрык -- 
мой сын”. 

Дзесьці адразу пасьля паўдня ехалі Мар'яна з Паўлам па 
бсгапіюп Воаё, дзе (ведалі яны) мясьцілася нядаўна збудаваная 
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клыўлэндзкімі беларусамі царква. Першаю ўгледзела царкоўны 
будынак Мар'яна: 

--Я бачу царкву. 

-А я дзьве, -- сказаў Павал і запаволіў самаход. --- Ка- 
торая-ж наша? 

--Першая ад нас, бо фасад ейны аздоблены беларускім 
арнамэнтам. 

Павал запыніўся на момант перад уездам на царкоўны двор. 
На вялікім заасфальтаваным пляцы шчыльна стаялі адзін пры 
адным самаходы. Павал ня бачыў там вольнага месца. Таксама 
быў ужо заняты й увесь квартал уздоўж шырокае вуліцы з абод- 
вых бакоў. 

--. Як шмат наехала нашых людзей! Глядзі табліцы на машы- 
нах ня толькі з розных штатаў Амэрыкі, але й з Канады, - за- 
хаплялася Мар'яна. 

Ля самае царквы вялікі натоўп людзей. У сонечным бляску 
жнівеньскага дня шмат зыркіх колераў: сьвяточная вопратка на 
людзях, дываны кветак на клюмбах, жывы плот з высокіх зялё- 
ных кустоў вакол царкоўнага двара, а над усім гэтым -- высока 
ў небе на купале залаты Афрасіньеўскі крыж. Тут, у акіяне 
Новага Сьвету, беларускі кут. 

Усё добра, але дзе-ж нам паставіць самаход? -- разважаў 
Павал. 

У гэтую хвіліну да іх падыйшла Рагнеда. Зь ёю хлапец. Абое 
яны на грудзёх мелі бутаньеркі зь белых і чырвоных ружаў. 
Яны павіталіся. 

--Я расказала пра вас, спадарыня, Юрашкевічам, --- сказала 
Рагнеда, ветліва ўсьміхаючыся. --- Яны даручылі мне з Кастусём 
спаткаць вас. Прасілі перадаць, што будуць шчасьлівыя бачыць 
вас і вашага мужа на вясельлі, а пасьля вясельля --- гасьціць У 
сябе. 

-- Дзякуем, -- у вадзін голас адказалі Рэўты. 

--А цяпер скажэце нам, калі ласка, дзе паставіць самаход? -- 
запытаўся Павал. 

--Мне й загадана знайсьці месца для вашага самаходу, - 
азваўся Кастусь, 

-- Вы мне толькі скажэце, дзе тое месца глядзець? 

-- На суседнім двары, -- паказаў Кастусь рукою ў бок пра- 
тэстанцкае царквы. 

-- А ці дазваляюць яны чужым ставіць на сваім пляцы сама- 
ходы? 

--Пэўна. Мы зь імі ў добрым суседзтве. Часамі бывае, што 
Й яны ставяць свае самаходы на нашым пляцы. Дазвольце, я 
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пастаўлю ваш самаход туды, -- прапанаваў Кастусь. 

-- Не, дзякую. Забярэце толькі маю жонку: яна памірае хут- 
чэй маладых пабачыць. 

2. Шкада, вы крыху запазьніліся. Маладыя ўжо ў царкве, - 
сказала Рагнеда, -- а гасьцей наехала так шмат, што ў царкву 
цяпер ужо не прабіцца. 

Праз момант Мар'яна ўжо была ля царквы. 

--Я заўсёды шчасьлівая апынуцца сярод сваіх, --- казала яна 
Рагнедзе. 

Яны стаялі перад шырокімі мураванымі сходамі, якія пера- 
рываліся прасторнай пляцоўкай і ўзьнімаліся высока да пля- 
цоўкі каля ўваходу ў прытвор. Сярэдзіна сходаў была высланая 
белай ільняной сьцежкай, а паабапал, каля парэнчаў, месцы за- 
нялі дзеці й моладзь. Яны чакалі на выхад маладых, каб вітаць 
іх і абсыпаць рыжам “на шчасьце”. Гэта найбольш ажыўленая, 
найбольш вясёлая грамада. З царквы даносіцца стройны сьпеў 
хору. 

2. Спадарыня Рэўт, -- прыцішана гукае Мар'яну з прыступ- 
каў Юлька, дачка Адзінца. - А мы ня ведалі, што вы на вясель- 
лі будзеце. 

Я й сама яшчэ ўчора зранку ня ведала, -- адказвае ёй 
Мар'яна й ловіць на сабе ўважлівы пагляд старэйшай кабеты. 
На худым, зжаўцелым твары вочы бяз радасьці й цяпла, вусны 
бяскроўныя, пакамечаныя, як і твар, безьліччу зморшчкаў. 

-- Дык вы спадарыня Рэўт? Ці ня Паўла Рэўта жонка? 

Ягоная, -- ветліва адказвае Мар'яна. 

Няўжо й ваш чалавек сёньня тут? 

--Пэўна тут, зараз прыйдзе. Самаход на суседнім двары 
ставіць. 

Ад слова “няўжо”, ад выцьвілых вачэй старой кабеты Мар'яне 
чамусьці робіцца няёмка. Але яна працягвае быць ветлівай да 
яе, пытаецца: 

2. Скажэце, калі ласка, а хто-ж будзеце вы? 

г. Альжбэта Ігнацік, --- адказала старая. -- Я з вашым чала- 
векам у Даўнарах у часе вайны ў школе працавала. У той самы 
час, калі вы зь дзіцем на Сібіры пакутвалі. 

Твар Мар'яны сумнее. 

-- Наша дачушка ў тайзе памерла. 

Рагнеда з дакорам глядзіць на спадарыню Ігнацік. 

ў -- Спадарыня Рэўт ведала Надзейку зусім малой, як толькі на- 
радзілася, -- спрабуе яна перавесьці размову на весялейшую 
тэму. 

Але спадарыня Ігнацік не зьвяртае ўвагі на дакорлівы пагляд 




















Рагнеды. 

--- Вось яно як сталася, - дзівіцца яна да Мар'яны. -- Вы на 
чужыне дзіця хавалі, а ваш чалавек і не здагадваўся... -- Апош- 
нія словы яна дагаварвае ўжо не да Мар'яны, а да Паўла: -- Вы 
мала зьмяніліся, спадар Рэўт. 

ЗА вы, памойму, яшчэ меней, -- запэўнівае яе Павал і па- 
ціскае працягнутую да яго касьцістую высахлую руку. 

-- Колькі год мы з вамі ня бачыліся? -- пытаецца спадарыня 
Ігнацік. 

-- Шмат. 

-- Шмат, шмат. Пачакайце, я дакладна падлічу. 

-- Адразу відаць настаўніцу матэматыкі, -- сьмяецца Павал 
да Мар'яны. -- Спадарыня ўва ўсім любіць дакладнасьць. 

Павал жартуе, але Мар'яна ведае свайго мужа й па твару 
бачыць, што ён ня вельмі ўсьцешаны спатканьнем із старою 
прыяцелькаю. 

--Я памятаю, -- працягвае ўдакладняць спадарыня Ігнацік, - 
сустрэліся мы з вамі тут, у нашай царкве, калі яна яшчэ на 14-й 
вуліцы мясьцілася... 

-- 13 год таму, -- закончвае за яе Павал і кажа да жонкі: - 
Тады я яшчэ ня ведаў, дзе ты. 

Мар'яна зьдзівілася. У вапошнім сказе мужа пачулася ёй жа- 
даньне апраўдацца. У чым? Зь кім ён шукаў сустрэчы ў Клыў- 
лэндзе? Пэўна не із спадарыняй Ігнацік... З Ларысаю? 

-- Маладыя выходзяць! -- клікнула ў бок Мар'яны Рагнеда, 
якая ўжо заняла месца на сходах сярод моладзі. 

“ З царквы выйшлі й сталі ля прытвору маладыя й іхныя друж- 
кі. Белая карункавая сукенка на Надзейцы, каронка з кароткай 
празрыстай фатой на галаве, букет белых ружаў у руцэ. 

-- Надзейка, нібы князёўна сёньня, -- кажа Мар'яна. 

-- Малады таксама прыгажун... Угледзьцеся добра, -- адзы- 
ваецца спадарыня Ігнацік. 

Павал маўчыць. І Мар'яна, глянуўшы на яго, разумее, што ў 
гэтую хвіліну ён ня думае ні аб ёй, ні аб спадарыні Ігнацік. Твар 
ягоны ўсхвалёваны, сьвеціцца шчасьцем. Ён ня зводзіць вачэй 
з маладых... ці зь Петрыка? “Угледзьцеся”, -- радзіла спада- 
рыня Ігнацік. Падобны малады да Паўла? Вельмі. Тая-ж строй- 
ная постаць, густыя хвалістыя валасы колеру сьпелага жыта, 
вусны й нават усьмешка, спакойная, крыху паблажлівая... Паў- 
лаў сын?.. 

. Маладыя праходзяць блізка Мар'яны. Разам з усімі яна вітае 
іх, цалуе Надзейку, паціскае Петрыкаву руку, жадае ім шчасьця. 
Сама яна параненая, вельмі нешчасьлівая, але гонар не дазваляе 
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ёй паказаць Паўлу ці спадарыні Ігнацік свой боль. Яна далей 
усьміхаецца. : 

Маладыя садзяцца ў аўта, упрыгожанае гірляндамі белых і 
чырвоных ружаў. Ім не даюць адразу выехаць з двара. Дарогу 
перагарадзілі іншым аўтам, патрабуюць выкупу за маладую. 

2. Навошта яшчэ гэты тэатар? -- кажа спадарыня Ігнацік. 

Няпрыхільнасьць, амаль варожасьць, узьнімаецца ў Мар'яны 
да старой дакучлівай кабеты. І больш вострым голасам яна ад- 
казвае: 

-- Традыцыя, спадарыня, яна й у чужым сьвеце трымае нас 
разам... ; і 

Тая ня крыўдзіцца, толькі дзівіцца: 

ССА дзе-ж гэта падзеўся ваш чалавек? 

Мар'яна аглядаецца. Паўла побач няма. Яна ня мае болей 
змогі заставацца із спадарыняй Ігнацік, заставацца на людзях. 
Ідзе, ледзь стрымліваючы сьлёзы, далей ад усіх, уздоўж царквы, 
уздоўж іншага царкоўнага дому, у самы канец двара, дзе рас- 
туць разложыстыя дубы й пад імі відаць драўляныя лаўкі. Зда- 
лёк да Мар'яны даляцеў голас Паўла. “Мо. ён кліча мяне?” -- 
падумала яна й на момант запынілася... Не, ён сьмяяўся... Ён 
ужо быў сярод тых, хто дамагаўся “ад свата выкупу. Пэўна-! 
Ён цешыцца... сын... Ягоны й Ларысін сын... А яна, Мар'яна, 
адна. “За якую віну я пакараная?.. Каб нас не разлучылі, гэта 
быў-бы наш з Паўлам сын...” ў 

Мар'яна села на лаўку пад дубамі. За высокай зялёнай ага- 
рожай абыякава шумела вуліца вялікага гораду. Побач Мар'яны 
нікога ня было. Можна было плакаць і енчыць, ніхто не пачуе. 

Ні зацішны кут, ні сьлёзы ня прынесьлі адразу Мар'яне па- 
лёгкі. Быў момант, калі яна была гатовая пакінуць царкоўны 
двор, выйсьці на рухлівую, шумную вуліцу, --- туды, дзе яе ніхто 
ня ведае, дзе ніхто ня зьверне ўвагі на ейныя сьлёзы, дзе ніхто 
не зацікавіцца ейным болем... Апынуцца ізноў самой? Ад гэтае 
думкі роспач мацнее, сьціснула сэрца... Не! 

Ціха перашэптваліся над ёю верхавіны дубоў. Праз галіны 
прабівалася сонца, яснымі плямамі клалася на траву. Ад царквы 
несьліся водгукі галасоў, сьмеху. Там -- свае людзі, свая гра- 
мада. Амаль кожны зь іх быў падбіты коламі бязьлітаснай тра- 
гэдыі часу... І не заламаўся, ня згубіў годнага чалавечага месца 
ў жыцьці... І Мар'яна адчула, што й ейнае месца сярод сваіх, 


што яна застанецца з Паўлам. Толькі ня ведала, ці йсьці на 
вясельны банкет. ў 
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чортава вока 


Перада мною бездань чорнае нярухомае вады. Гэта -- Чор- 
тава Вока. Я прабую абмінуць яго, а нейкая сіла вядзе мяне 
наперад. Я ведаю, што, калі я ня спынюся, не затрымаюся здаля, 
у непраніклівай глыбіні Чортавага Вока мяне чакае сьмерць. Я 
прабую ўхапіцца за куст пры дарозе. Рукі ня слухаюцца. Яны 
нібы спараліжаваныя. Адно ногі вядуць усё бліжэй і бліжэй да 
прадоньня. Я на краю ягоным, ужо на целе сваім адчуваю ха- 
лодны подых... мне не пазьбегнуць сьмерці. Ахопленая жахам, 
я крычу і... прачынаюся. 

У спальні спакойна варкоча аіг сопёііоп. Праз квяцістыя фі- 
ранкі на вокнах прабіваецца ранішняе сонечнае сьвятло. Якое 
шчасьце быць жывой! 

У часе 2-ой сусьветнай вайны я ўцякла ад бальшавікоў. Паміж 
мною й бацькаўшчынай ляглі чужыя землі, лёг акіян. Хутка 30 
гадоў, як я на чужыне. Мне жывецца тут няблага. Я маю сяброў, 
маю цікавую навукова-дасьледчую працу ў сваім фаху. Толькі 
за доўгія гады не знайшла лекаў ад балючых успамінаў. Яны 
прыходзяць, асабліва ўначы. 

З Чортавым Вокам зьвязана самае вялікае гора ў маім жыцьці. 

Гэтая вялікая яміна-бездань ляжыць у полі пры дарозе паміж 
маёю роднаю вёскаю й Карэлічамі. Дзіцем я чула, што ў Чорта- 
вае Вока незнарок ускочыў конь, і адразу чорная вада праглы- 
нула яго бясьсьледна. Людзі вырашылі засыпаць яміну. Тры 
дні некалькі вёсак вазілі каменьне з поля й лесу ды скідалі ў 
яміну, а паверхня ў ёй заставалася нярухомай. Каменьне, як і 
конь, сьледу па сабе не пакінула. 

Увесну 1944 году, на другі дзень Вялікадня, каля Чортавага 
Вока бальшавіцкія партызаны -- хлапцы з аддзелу Пецькі -- 
шаблямі насьмерць пасеклі маю маці, скінулі ў прадоньне Чор- 
тавага Вока. 

Жахлівая, пакутніцкая сьмерць. За што? Цяжка знайсьці на 
гэта адказ. У той час я вінаваціла сябе. 

Яшчэ ня было 8-е гадзіны, калі ў маёй кватэры зазваніў тэле- 
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фон. “Хто так рана можа званіць?” -- дзівілася я, бяручы слу- 


хаўку. 
““Наля?.. Добры дзень, Наля! 
Гучны басісты голас, і галоўнае -- Наля. Так клікалі мяне 


бацькі й людзі з нашае вёскі. Тут, у сваёй грамадзе, я - Наталь- 
ля, у амэрыканскай -- Нэталі або міс Вярбіцкі. Толькі Андрэй 
Шыманскі ведае мяне з дому, толькі ён кліча мяне паранейша- 
му -- Наля. 

-..8дагадваесься, хто звоніць? 

-- Пэўна, каб свайго земляка ды не пазнаць, -- кажу я. 

ЗА я думаў, што забылася, не здагадаесься... Колькі гадоў, 
як мы не спатыкаліся, гадоў 10? 

-- Памойму, крыху болей, 11. 

-- Пастарэла? 

--. Спаткаемся -- пабачыш. 

С. Ты нас не пазнаеш. Анютка паненкай стала, а мы з Зосяй 
шмат у шырыню раздаліся, асабліва я. Нічога не паробіш, га- 
ды, -- жартуе ён. 

--Калі вы прыехалі? 

-- Прыляцелі. Яшчэ ўчора прыляцелі. Да цябе тры разы па 
тэлефоне дабіваліся. Не адказвала. Я й турбую цябе так рана, 
каб хоць сёньня засьпець дома. 

-- Дзе вы спыніліся? 

-- У матэлі, недалёка ад аэрадрому. 

--Я прыеду й забяру вас да сябе. 

2 Дзякую, ня трэба. Па сьнеданьні мы ў Полацак зьбіраемся. 
Там моладзь спартовыя спаборніцтвы ды мастацкае выступлень- 
не ладзіць. Нашая Анюта таксама ўдзел бярэ. Было-б добра, 
каб і ты ў Полацак падскочыла. Мы ўсе ўтрох хочам пабачыцца 
з табою. Заўтра нам трэба ўжо адлятаць у Сан Францыска. 

Чаму так хутка? 

-- Дома праца чакае. У Клыўлэндзе мы затрымаліся па да- 
розе. Тры тыдні адпачывалі ля Нью Ёрку ў Зосіных сваякоў. 
Дык прыедзеш у Полацак? 

--Я мела паведамленьне пра зьезд беларускае моладзі За- 
дзіночаных Штатаў і Канады. Зьбіралася туды ехаць. Абавяз- 
кава прыеду, -- паабяцала Андрэю. 

-- Мастацкі паказ пачнецца а 2-й гадзіне, глядзі не пазьніся. 

Тэлефонная размова адагнала цяжкі настрой, навеяны сном. 
Я шчыра радая пабачыцца з Шыманскімі. Некалі мы з Андрэем 
разам вучыліся ў Наваградзкай настаўніцкай сэмінарыі. Разам 
належылі да Саюзу Беларускае Моладзі. Разам з усімі сваімі 
сябрамі ў марах і жаданьнях узьнімаліся пад неба. Верылі, што 
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здолеем здабыць для Беларусі незалежнасьць -- і ад Бэрліну, 
і ад Масквы. Ня зьдзейсьнілася. Я асабіста згубіла ілюзіі пасьля 
Ялцінскай канфэрэнцыі. А Андрэй заставаўся непахісным. 

Цяпер Андрэй працуе лекарам у Сан Францыска. Цікава, ці 
працягвае гарэць у ягоным сэрцы агонь супраць няволі Бела- 
русі. Ці штодзённае жыцьцё запрагло й яго ў свой воз, як шмат 
каго з нас? 

Перад Шыманскімі мне хочацца выглядаць хораша. Я ўваж- 
ліва выбіраю, што апрануць. Чыстае сіняе неба за вокнамі й 
яркае сонца абяцаюць гарачы дзень. Белая сукенка падыйдзе 
сёньня найлепей. Яна добра выглядае на мне, прыгожа пад- 
крэсьлівае адкрытыя, запаленыя сонцам плечы й рукі. Аднойчы 
Андрэй заляцаўся да мяне, нават сватаўся. Калі адмовіла яму, 
кпіў зь мяне: “Думаеш, увесь век будзеш красавацца стройнай? 
Пачакай крыху, станеш тоўстая, як бочка, ці тонкая, як дошка”. 
Ягоныя прароцтвы ня збыліся. 

Ня менш уважліва я аглядаю сваю кватэру, бо Шыманскія 
ўвечары могуць прыехаць да мяне. Кватэра мая невялікая, 
утульна абсталяваная. Нажаль, у ёй нічога няма з дому. Адтуль 
я пайшла 18-цігадовай дзяўчынай. Пайшла, як стаю. Засталося 
толькі некалькі дарагіх майму сэрцу фатаграфіяў. У вайну я 
насіла іх захаванымі ў сябе на грудзёх у торбачцы. Са мною 
яны перажылі польскае паўстаньне ў Варшаве, перажылі бам- 
бардыроўку Дрэздэна. Я засталася жывой. Засталіся й мае фата- 
графіі. Дзьве зь іх я пабольшыла, зрабіла каляровымі. На 
аднэй -- мая маці. На другой -- я з Платонам Васілеўскім, 
маім сябрам, маім першым каханьнем. Гэта ён у трагічны мо- 
мант пасьля сьмерці мае маці, калі я сама гатовая была кінуцца 
ў Чортава Вока, выратаваў мяне. Я ведаю, што колькі буду 
жыць, не забудуся яго. 

Абедзьве фатаграфіі ў сьветлых аправах упрыгожваюць верх 
мае кніжнае шафы. Перад тым, як пакінуць хату, я не забываюся 
нарэзаць у садзе сьвежых ружаў. Жывыя кветкі ў крыштальнай 
вазе заўсёды стаяць побач фатаграфіяў. 


Я прыехала ў наш грамадзкі цэнтар Полацак яшчэ перад 2-й 
гадзінай, але заля ўжо была перапоўненая да адказу дарослымі 
й дзецьмі. Нашы людзі любяць сабрацца разам, любяць пагля- 
дзець і паслухаць сваіх артыстых. 

Сцэны ў залі няма. Гледачы займаюць месцы па бакох, блі- 
жэй да сьценаў, пакідаючы сярэдзіну для выступаў. Ля аднэй 
сьцяны я ўбачыла Андрэя з Зосяю. Яны заўважылі мяне так- 
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сама. Адразу пачалі клікаць, паказваючы, што каля сябе па- 
кінулі для мяне вольнае месца. 

2-Ну, Наля, мо ўжо дзе мільянэра нагледзела? Калі на вя- 
сельле паклічаш? -- прывітаў мяне Андрэй, весела пабліскваю- 
чы сваімі сінімі вачыма з-пад навіслых рудых броваў. 

Ён любіць пажартаваць, парагатаць і пакпіць таксама. Я ста- 
раюся не застацца ў даўгу. 

-.Цябе нявыгадна клікаць. Вунь як раздабрэў: за сталом 
адзін тры крэслы зоймеш. - І да Зосі: 

--Як добра, што вы надумаліся прыехаць! 

-- Маёй спадарыні карціць пахваліцца перад людзьмі сваёй 
малодшаю дачкою. 

-- Наша Аніта сьпяваць будзе, -- кажа Зося. 

-- Анюта, -- папраўляе яе Андрэй. 

--А чаму ты ўчора на забаве ня была? -- пытаецца Зося. 

-2- Крыху галава балела. 

-- Калі-б пайшла, дык сёньня галава трашчэла-б, як у мяне, - 
запэўнівае Андрэй. 

--Так шмат наскакаўся? 

Дзе там, наадварот, у куце ўвесь час прасядзеў. 

-- Прызнайся, што ты наагул на забавы хадзіць ня любіш, - 
кажа Зося. 

--А ўчора пайшоў. Спадзяваўся пабачыць беларускія танцы, 
беларускую забаву, як яна была першыя гады ў Амэрыцы. Куды 
там! Як загрукалі пад галасьнікамі барабаны, як завішчэлі тру- 
бы, як застукалі ў такт ім абцасамі танцоры, дык я разгубіўся. 
Толькі дзіву даваўся, як мая Зося з дачкою ды іншымі танцора- 
мі, нібы ў трасцы, выкручваюцца... Страх! 

--Ты майстра прыдумаць, -- сьмяецца Зося. 

--Ня выдумваю. Заскочыла й аглушыла мяне ўчора музыка 
й танцы... Не, гэта ўжо не беларуская забава. 

ЗА што? 

--Афрыканскае йгрышча, -- сур'ёзна сказаў Андрэй. 

Пачалося мастацкае выступленьне. Наперад з акардыёнам 
выйшаў Юрка Стэльмаховіч. На ім белая вышываная кашуля, 
падпяразаная вытканым поясам. 

-- Спрытны хлапец, -- пасьміхаецца Андрэй. 

Усьміхаецца й Зося, шэптам тлумачыць: 

-- Юрка з Анітаю летась толькі пазнаёміўся, а за зіму пасьпеў 
нас два разы наведаць. 


-- Добра, -- кажу я, -- будзеш зяця інжынэра мець. Ён ужо 
студыі скончыў. 


--Анюце ўсяго 17 гадоў. Рана пра замуства думаць. 
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Юрка зайграў Лявоніху. На сярэдзіну залі выскачылі ў на- 
родных строях чатыры пары хлапцоў зь дзяўчатамі, панесьліся 
віхрам у вясёлым скоку. Вабяць вока маладыя, зграбныя пос- 
таці. 

Старанна падрыхтавала моладзь свой выступ. Амаль з кож- 
нага асяродку, дзе жывуць тут, за акіянам, беларусы, ёсьць 
здольныя артыстыя. Яны граюць на піяна, на йскрыпцы, дэкля- 
муюць вершы беларускіх паэтаў, сьпяваюць. 

Калі на сярэдзіну залі выйшла Анюта, Зося ўсхвалёвана сьціс- 
нула маю руку. Зьніклі кплівыя агеньчыкі й з вачэй Андрэя. 
Анютай можна пахваліцца. Красуня. Яна засьпявала песьню: 


Як сонца выгляне з-за гор 
Над цеменьню лясоў, 

Прыйдзі, мой любы, на прастор 
З наднёманскіх палёў... 


Мяккі лірычны голас, словы песьні хапалі за душу, рашчуль- 
валі да сьлёз. Нагадалі дні вясны маёй маладосьці, выклікалі 
жаль... У Амэрыцы я сама. У мяне няма тут нікога із сваякоў. 
А ўжо даўно, здавалася-б, варта было займець сваю сям'ю. І 
была нагода, асабліва ў першыя гады пасьля вайны. Тады хлап- 
цы на чужыне шукалі сваіх дзяўчатаў, каб пабрацца. Не ляжа- 
ла маё сэрца да тых, што сваталіся, адмаўляла ім. Чаму? Андрэй 
здагадваўся: “Ня можаш забыцца на свайго партызана Платона, 
спадзяесься вярнуцца на Нёман, спаткацца зь ім?.. Дарэмна!” 

Што дарэмна чакаю на Платона, я разумела, але надзея пра- 
цягвала жыць наперакор усяму: мо штось зьменіцца, мо я штось 
пачую пра Платона... Дзе ён цяпер? 


... Прыйдзі, мой любы, на прастор 
З наднёманскіх палёў, - 


прасыпявала апошнія радкі песьні Анюта. Сьціхла. Заля загры- 
мела ад воплескаў. Посьпех быў надзвычайны. Я таксама заўзя- 
та біла ў далоні. Унікала глядзець на Андрэя. Сьцераглася, каб 
ён па маіх вачох не здагадаўся, як песьня ўзяла мяне за сэрца. 
Была радая, калі Анюта засьпявала “Хлопец пашаньку пахае”. 
Жартоўная песьня дала мне час апанаваць сабою. 

Мастацкія выступленьні скончыліся. У залі зашумелі, загава- 
рылі людзі, забегалі дзеці. 

-- Анюта мае на рэдкасьць прыгожы голас, - сказала я Шы- 
манскім. -- Вучыцца яна сьпяваць? 

-- Другі год у музычнай школе, -- адказала Зося. 

-- Вымаўленьне дасканалае. Проста ня верыцца, што за акія- 


нам, а ня дома нарадзілася. 

-- Трэба падзякаваць бацьку, -- тыцкае сабе ў грудзі паль- 
цам Андрэй. 

Зося глядзіць на яго з дакорам: 

-- Андрэйка, а хто дзяцей чытаць і пісаць пабеларуску вучыў? 

--А хто, маці, дзяцей спыняў, каб у хаце не шчабяталі па- 
ангельску? Хто? Бацька, -- ізноў тыцнуў сабе ў грудзі Анд- 
рэй. -- Нашая Тацяна (згадаў сваю старэйшую дачку ён) за 
Міколу Ціхановіча пайшла. Цешыліся мы, што свой хлапец. 
Пераехалі маладыя ў Вашынгтон. Там Мікола ў Стэйт Дэпарт- 
маньце працуе. Завітаў я да іх у госьці. Яны да мяне: Ноў аге 
уой, Чадду? Ды паміж сабою толькі паангельску. Я за капялюш 
ды з хаты. Перапрашала мяне Тацяна, нават плакала: “Татачка, 
даруй”. Вярнуўся я да іх. Тры дні небаракі пакутвалі. Слаба ў 
іх цяпер зь беларускай моваю. Нібы кашы ў рот набралі, шапя- 
лявяць... Што казаць, -- уздыхнуў Андрэй, -- пакуль цягнеш 
іх, дык і прыгожую мову маюць, і на імпрэзах выступаюць. А 
на свой хлеб пойдуць, дык рэдка час знойдуць, каб із сваімі 
людзьмі разам пабыць... 

-- Не патрабуй ад тых, што нарадзіліся тут, зашмат, бацька, - 
кажа Зося. 

Я далучаюся да яе: 

--Ня тут, а там, на бацькаўшчыне, нашая грамадзкасьць. 
Там павінна штось рабіцца. 

--Робіцца. За паслухмянасьць, згоднасьць ды лагоднасьць 
ордэнам “Дружбы народаў" узнагароджаныя. 

-- Там ёсьць выдатныя паэты, пісьменьнікі, -- не згаджаюся 
я з Андрэем. 

-- Найздальнейшыя гінуць па канцлягерох ці на выгнаньні. 


--Ня ўсе. Хтось выжыў, хтось уцалеў, хтось вырас, хтось 
мае посьпех. 


-- Посьпех? Броўка? Танк? 

-- Нават і яны. 

--Ад іх карысьць? Ад іх, што ўрачыста рыфмуюць лёзунгі, 
падрыхтаваныя для “масаў” партыяй? 

-- Андрэй, ты зьмяніўся, стаў цынікам, -- кажу я. 

-.- Сцэптыкам. 

--ГТодзе дыскутаваць, --- прапануе Зося. --- Пайшлі ў сталоў- 
ку вячэраць. Кухня ў Полацку выдатна гатуе. 

Мы ўзьняліся з крэслаў, каб ісьці. У гэты момант у залю 
зьявіўся кіраўнік беларускай моладзі ў Клыўлэндзе Сымон Кар- 
повіч. 

--Калі ласка, ўвага, -- зьвярнуўся ён да прысутных. 
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Усе змоўклі. 

-- Сёньня ў газэтах цікавае для нас паведамленьне. Із савец- 
кага карабля ўцёк марак. Назваўся беларусам. Папрасіў азылю. 

-- Як ягонае ймя? - спытаўся хтось із залі. 

-- Платон Васілеўскі. 

Я адчула, як пацямнела ў вачох, падкасіліся ногі. Села назад 
на крэсла. 

-- Няўжо гэта твой партызан здолеў уцячы? --- кажа да мяне 
Андрэй. 

-- Няверагодна... 

Зося ў зьдзіўленьні пераводзіць вочы зь мяне на Андрэя. 

-- Пра каго вы гаворыце? Які партызан? 

-- Хлапец з нашае вёскі меў такое ймя й прозьвішча. 

Із залі пытаюцца: 

-- Адкуль марак з дому? 

-- Ня ведаю. У газэце зацемка ўсяго на колькі радкоў. 

-- Прачытай, калі ласка. 

“Марак-беларус Платон Васілеўскі ў горадзе Іры, штат Пэн- 
сыльвэнія, пакінуў савецкі мораплаў і папрасіў азылю”. 

--Наш гэта ці ня наш Платон? -- кажу я да Андрэя. 

-- Даведаемся. 

-- Чаму ты яго партызанам завеш? -- далей дзівіцца Зося. 

--У вайну ён на баку савецкіх партызанаў быў. 

--Такога саветы сюды на шпіёнскую працу закінуць мо- 
гуць, -- разважае Зося. 

-- Платон не з свае волі ў лес пайшоў, яго туды прымусам 
загналі, --- бараню я Платона. 

-. Але-ж пайшоў. 

Разважаньні Зосі крояць маё сэрца. Як растлумачыць усё тое, 
што адбывалася? Ня раз тады бацька апыняўся на іншым баку 
ад сына, брат ад брата, сябра ад сябры. Яны ня мелі сымпатыяў 
ні да бальшавікоў ні да немцаў, а траплялі да адных ці другіх. 
З голымі рукамі супраць бомбаў, гранатаў і куляў не паваюеш. 

І цяпер я не хачу, не магу згадзіцца, што чалавек, якому 
я бязьмерна верыла, можа быць закінуты сюды за шпіёна. Ад- 
чуваю, нібы Зося мяне самую пакрыўдзіла сваім недаверам. 
Кажу ёй: 

--Не бярыся судзіць таго, каго ты ня ведаеш. 

А Андрэй, як заўсёды, выкарыстоўвае выпадак, каб пакпіць: 

-- Наля, не хвалюйся: узьнімецца ціск крыві. Гэта ў нашым 
з табою веку ўжо небясьпечна. А 

Лёгка яму жартаваць. Ён не чакаў, ня марыў, не маліўся, ня 
думаў пра Платона гады й гады, як я. 
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Мы разважалі, спрачаліся, а моладзь, пачуўшы: навіну, адразу 
запалілася жаданьнем дапамагчы ўцекачу. Адны браліся да- 
ведацца, дзе цяпер марак, другія -- зьбіраць яму грошы. Умаў- 
ляліся паміж сабою, куды запрасіць марака жыць. Клыўлэндцы 
настойвалі, што найлепшае месца для яго -- наш горад, бо тут 
вялікая беларуская калёнія. Уцекачу, пакуль знойдзе працу, 
будзе забясьпечана жыльлё й харчаваньне. 

Грошы сярод сваіх людзей пачалі зьбіраць адразу. Да канца 
дня мелі ўжо 600 даляраў. Вельмі цешыліся. Зося не прамінула 
ўпікнуць Андрэя: 

2. Выходзіць, нашая моладзь здольная рэпрэзэнтаваць бела- 
русаў ня толькі на сцэне? 

А Андрэй сваё: 

2. Давялося чарвяку на вяку. Пабачым, як яно далей пойдзе. 
Ці самі рады дадуць, ці на бацькоў усё скінуць. 


Зьезд моладзі скончыўся. Шыманскія адляцелі ў Сан Фран- 
цыска. Пацягнуліся мае будзённыя дні. Зрана я еду ў сваю хэ- 
мічную лябараторыю, каля 6-й гадзіны вяртаюся дадому. Па 
дарозе на працу ў аўтобусе часам спатыкаюся зь Юркам Стэль- 
маховічам --- нам зь ім у вадну дарогу. Ад яго маю й навіны 
пра ўцекача. ў 

Праз тыдзень нашая моладзь знайшла Платона Васілеўскага 
на фарме недалёка ад Нью Ёрку. Клыўлэндцы гаварылі зь ім па 
тэлефону, выслалі грошы. Ньюёркцы зьбіраліся адведаць яго. 

Удзень маё жыцьцё йдзе больш-менш звычайна. Але па ве- 
чарох, калі я застаюся сама, я адчуваю сябе выбітай з наладжа- 
нае каляіны. Ні працаваць, ні чытаць, ні нават глядзець тэле- 
візар ня ў стане. Думкі ні на чым не канцэнтруюцца, вяртаюцца 
да гадоў майго жыцьця на бацькаўшчыне. 

Мае бацькі з Васілеўскімі мелі хаты пасуседзтву. Мы з Пла- 
тонам сябравалі з раньняга дзяцінства. У вадзін год пайшлі ў 
сваю сельскую школу. Скончылі яе ўвесну 49-га году, а ўвосені 
здалі ўступныя экзаміны й паступілі вучыцца ў Наваградзкую 
настаўніцкую сэмінарыю. Маці ня лёгка было разлучацца ў часе 
вайны са мною, але навука ратавала моладзь ад вывазу на працу 
ў Нямеччыну. З аднае толькі нашае вёскі прыйшло вучыцца ў 

і Наваградак у той год трох дзяўчатаў і шасьцёх хлапцоў. 

Да таго мы з Платонам былі замаладыя, каб самастойна ана- 
лізаваць жыцьцё свайго краю “за палякамі” ці “за саветамі”. 
Сэмінарыя адкрыла перад намі нязнаныя далягляды. Пад уплы- 
вам сваіх настаўнікаў мы пановаму пачалі глядзець на родны 
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край, на прыгаство ягоных рэчак, азёр, лясоў. Вольная Бела- 
русь сталася нашым натхненьнем, нашай улюбёнай марай. Сьвет- 
лым застаецца ў памяці час навукі ў сэмінарыі. 

У тую-ж самую пару жыцьцё ў Дубровічах рабілася штораз 
цяжэйшым. Людзей тэрарызавалі і партызаны, і немцы, і палі- 
цыя. Ні ад кога ня мелі яны абароны. Андрэяў бацька, солтыс 
нашае вёскі, ня вытрымаў начных візытаў партызанаў, іхных 
пагрозаў, іхных вымаганьняў. Кінуў сваю гаспадарку й перае- 
хаў з жонкаю да сваякоў у Карэлічы, куды партызаны ня мелі 
доступу. Платонаваму бацьку ня было як рушыцца зь месца, 
бо пракарміць пяцёх дзяцей без гаспадаркі ня лёгка. Застава- 
лася на вёсцы й мая маці. 

У першыя месяцы вайны нашым людзям немцы дазволілі за- 
біраць зь лягероў ваеннапалонных жаўнераў для помачы ў гас- 
падарцы. Узялі й мы да сябе палоннага, Багдана. Паходзіў ён 
дзесь з-пад Кіева, меў гадоў пад трыццаць, казаў, што ў мірны 
час настаўнічаў у народнай школе. Мае бацькі таксама настаў- 
нікі. Колькі год перад тым бацька памёр. Маці гадавала мяне 
сама. Яна мяне добра даглядала. Я расла шчасьлівай, як кожнае 
дзіця, што мае каханьне да сябе. Я была на 2-м курсе сэмінарыі, 
калі маці, нічога не сказаўшы мне, пабралася з Багданам. 

Ня ведаючы гэтага, я прыйшла дадому на калядныя вакацыі. 
Хата ня была на замку, але й маці блізка ня было відаць. Праз 
момант я пачула матчын сьмех за вакном. Падыйшла да вакна 
й убачыла, што яна, разам з Багданам, ідзе ад гумна ў кірунку 
хаты. На лёдзе каля студні пасьлізнулася, а ён падхапіў яе, каб 
ня ўпала. Яны заставаліся некаторы час стаяць побач, і тады я 
ўбачыла, што ён абняў маю маці й пацалаваў яе. Я пахаладзела 
ад абурэньня. 

Яны ўвайшлі з усьмешкаю на тварах. Я не давярала свайму 
голасу сказаць “Добры дзень”, адчувала, што заплачу. Відаць, 
маці з твару майго зразумела, што робіцца са мною. Папрасіла 
Багдана: 

-- У хаце няма вады. Мо ты прынёс-бы. 

Калі ён пайшоў, маці прытуліла мяне да сябе: 

-- Наля, я павінна табе штось сказаць. 

-- Чаму ты зь ім цалуесься? 

-- Ён -- мой муж. Мы запісаліся з Багданам у валасной упра- 
ве. Кажуць, на Вадохрышча ў нашу царкву прыедзе сьвятар, мы 
дамовімся зь ім, каб даў нам шлюб. 

-- Муж? Ён-ка маладзейшы за цябе. Ён кіне цябе!.. 

-- Твой тата быў на дваццаць гадоў старэйшы за мяне, а мы 
жылі шчасьліва. 
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--То быў тата... Ты сама гаварыла, што ён вывучыў цябе, 
сірату, на настаўніцу. 

Так, і я была ўдзячная яму. Калі-б ён не памёр, дык і сёньня 
я была--б шчасьлівая зь ім. Зразумей: аднэй на гаспадарцы мне 
цяжка, а за грошы, што атрымліваю за месяц у школе, можна 
купіць толькі бутэльку газы... Мне трэба вучыць цябе... 

Я вызвалілася зь ейных рук, пабегла ў спальню, уткнула сваю 
галаву ў падушку, каб Багдан, які вярнуўся з вадою, не пачуў, 
што я плачу. 

Я ні зь кім не жадала дзяліць сваёй маці. Усе вакацыі хадзіла 
надзьмутай, ні слова не прамовіла да Багдана, чаплялася да 
маці, цішком плакала. Гадзінамі думала, што-б зрабіць, каб і 
ёй стала балюча, як мне. Кінуцца ў Чортава Вока?.. Хай па- 
плача тады. 

Пазьней, усю зіму я ні разу не пайшла дадому, ня пераслала 
праз Платона ліста. Засталася ў Наваградку й на Вялікдзень. 

Нечакана на першы дзень Вялікадня сама маці прыйшла да 
мяне.Нават і цяпер, калі я заплюшчу вочы, я бачу яе, як жывую. 
Яна прыйшла ў сваім лепшым сьветлашэрым плашчы. Шоўкавая 
блакітная хустачка была на ейнай галаве. Ад блакітнай хустачкі 
вочы маці рабіліся сінейшымі, ярчэйшымі, чымся заўсёды. Пер- 
шы раз я тады зразумела, што мая маці яшчэ маладая й пры- 
гожая. Яна ўсьміхалася да мяне: 

-- Хрыстос Уваскрос, Наля! 

- Запраўды ўваскрос! -- адказала я, ня ўсьміхаючыся. 

Яна падыйшла бліжэй, абняла мяне, пацалавала тры разы. 

Я глыбака ўздыхнула: 

-- Не чакала, што ты прыдзеш. 

--Я прынесла табе харчы, -- сказала яна й паказала на зя- 
лёны, набіты да адказу, хатыль, які паклала ля сьцяны, калі 
ўвайшла ў мой пакой. 

-- Табе ня трэба было йсьці, ты магла пераслаць харчы праз 
Платонавага бацьку, як заўсёды. 

--Я хацела з табою пабачыцца. 

-- У цябе ёсьць Багдан. 

-- Багдана няма больш са мною. 

Сорамна прызнацца, што тады мяне не крануў засмучаны твар 
маці, адно ўсьцешыла благая вестка: 

-- Ён цябе кінуў! Бачыш... 

Маці маўчала, нібы ня чула маіх дзёрзкіх слоў. Калі загава- 
рыла, голас ейны гучэў нязвыкла ціха: 

--Нашыя Дубровічы цяпер цалкам у партызанскім раёне. 
Няма людзям спакою ні ўдзень, ні ўначы. Азьвярэлі. Ніну Мо- 
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чы, ; 
: каціху шаблямі засеклі. 
“АЯ --Я чула, -- сказала я. сай 
г -- Багдану загразілі, што і мяне й яго засякуць, калі ў лес 
ня пойдзе. 

--Ён пайшоў? 

-- Пэўна. Што ён мог іначай рабіць? 

Чаго ня ведала яшчэ ў той дзень маці, што зь лесу Багдан 
уцёк у мястэчка Мір. Там папрасіўся на працу ў Нямеччыну. 
Праз людзей паслаў ёй ліст. Гэты ліст перахапілі партызаны. 
Прысуд сьмерці адразу навіс ня толькі над маці, а й нада мною. 

На другі дзень я правяла маці на дарогу за места. Разьвіт- 
ваючыся, яна схілілася пацалавацца. Я падставіла ёй шчаку. 
Сама не пацалавала. Карала за Багдана? 

Я глядзела на дарогу, па якой яна адыходзіла ўсё далей і 
далей. Мела нястрыманае жаданьне кінуцца ёй усьлед, пайсьці 
разам. Дурная ўпартасьць не дазволіла. 

Упартасьць пачала зьнікаць, калі я апынілася сама, калі пры- 
помніла ейныя невясёлыя вочы, схудзелы твар, сумны голас. 
Наступнага раньня із сонечным сьвятлом я ўжо бегла па дарозе 
дадому. У сэрцы не засталося больш крыўды да маці, толькі 
любасьць. Ніколі да таго мне не здавалася неба такім сінім, а 
ветрык -- ласкавым. Я забылася на небясьпеку, уяўляла сабе, 
як маці абрадуецца мне, як пачне дзівіцца, пачне выгаварываць, 
што дзяўчыне аднэй у вайну небясьпечна хадзіць у такую да- 
лёкую дарогу. 

А 1-й гадзіне прыйшла ў Дубровічы. На нашай хаце вісеў 
замок. “Куды мама магла пайсьці?” Вырашыла запытацца ў 
Васілеўскіх. На іхным двары спаткала малодшага брата Плато- 
на. Ён неяк дзіўна, нібы спалохана, глянуў на мяне. 

-- Наля, гэта ты? Ты ўжо даведалася? 

Я не магла зразумець, пра што ён гаворыць. 

-- Пра што даведалася? 

-- Што Пецькавы хлопцы забілі яе. 

--Каго яе? 

--Тваю маці. 

У мяне заняло дух, і я ледзь змагла вымавіць: 

-- Дзе яны яе забілі? 
ёў -- Каля Чортавага Вока. І скінулі туды. 

А Далей я нічога не памятаю. Ад Платона ведаю, што ўсю ноч 
:; трызьніла. То ляжала, як няпрытомная, то зрывалася з ложка, 

; кідалася бегчы зь іхнае хаты. Мяне пераймалі, стараліся су- 
Ў пакоіць, а я прасілася: “Пусьцеце, мая мама кліча”. Толькі на- 

раньне ачуняла. Да мяне вярнулася памяць, паліліся сьлёзы. 
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Колькі дзён Васілеўскія перахоўвалі мяне ў сябе, а тады 
Платонаў бацька адвёз нас абаіх у Наваградак. Маё шчасьце, 
што адразу па сьмерці маці Платон быў блізка ад мяне. Тут, як 
і на вёсцы, мы жылі пасуседзтву. Перад ім я ня крылася. Магла 
гаварыць пра сваю віну перад мамай, пра згрызоты сумленьня, 
пра боль. Ён мяне кахаў, разумеў і спачуваў. 

Хутка пасьля вялікодных вакацыяў Платон атрымаў ліст ад 
партызанаў. Яму загадвалі кідаць навуку ў сэмінарыі й вяр- 
тацца ў Дубровічы. Папярэджвалі: “Ня прыедзеш, заб'ём баць- 
коў”. Ён пайшоў. Так у вайну апыніліся мы з Платонам на роз- 
ных бакох змаганьня. 

Пачаўся ліпень 1944-га году. Праз Наваградак у бок Горадні 
пацягнуліся вазы з уцекачамі. Зьбіраліся ехаць на захад і мае 
сябры СБМ-аўцы. Я адчувала сябе разгубленай. Ехаць зь імі? 
Мажліва, назаўсёды разлучыцца з Платонам?.. Застацца?.. 

Звычайна ў летні час я жыла ў Дубровічах. Я сумавала па іх, 
як ніколі перад тым. У ліпені там самая пара працы ў полі, пара 
ягадаў у лесе. Каб я магла пабыць там хоць часінку, пабачыцца 
з Платонам, парадзіцца зь ім. 

Усе сябры пакідалі Наваградак. У месьце з кожным днём 
рабілася ўсё меней і меней людзей. Нават гаспадары мае ква- 
тэры зьбіраліся ехаць у Горадню да сваіх сваякоў. Радзілі мне 
не заставацца, бралі з сабою. Я ўсё яшчэ ня была пэўнай, што 
рабіць. А па Слонімскай вуліцы цягнуліся бясконца вазы з уце- 
качамі. Гледзячы на іх, на сэрцы рабілася цяжка, нібы я заста- 
валася адна ў цэлым сьвеце. 

Нечакана да мяне завітала радасьць: прыйшоў Платон. Ён 
выглядаў узмужнелым, зусім іншым, чымся я ведала яго яшчэ 
пару месяцаў перад тым. Меў пэўныя пляны на будучыню. Ра- 
дзіў мне, не адкладаючы, ехаць у Горадню. Я хацела, каб і ён 
ехаў са мною. Ён тлумачыў, што пакуль яшчэ ня можа, бо 
пацерпяць бацькі: 

--За Багдана заплаціла жыцьцём твая маці. Ты чула пра 
гэта? 

--Я чула, што Багдан уцёк зь лесу. 

--За гэта й забілі тваю маці. І, каб ты трапіла ім у рукі, рас- 
правіліся-б і з табою. 

На разьвітаньні я ня вытрывала, схавала на ягоных грудзёх 
свой твар і заплакала. Ён суцяшаў: 

-- Ня плач, любая, мы хутка будзем разам. 

У тую ноч я прачнулася ад грымотаў. На мой ложак з ад- 
чыненага вакна засякала дажджом. Я ўсхапілася, зачыніла вак- 
но. З боку Карэлічаў сунуліся хмары, маланкі рэзалі неба, гры- 
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мела. У садзе вецер хіліў долу верхавіны дрэў. Ці пасьпеў Пла- 
тон зайсьці? Запаліла газьнічку, глянула на гадзіньнік. 1-я га- 
дзіна. Яшчэ не пасьпеў. Падумала, што ў такую непагадзь яму 
прыдзецца дзесь у полі хавацца. Навальніца пранеслася хутка, 
але дождж бубніў па даху да золаку. а 

Раньнем я пакінула Наваградак. У Горадню Платон ня прый- 
шоў. 


Уцякач прыляцеў у Клыўлэнд. Я ўбачыла яго ў нашай царкве: 
ён стаяў на правым баку сярод мужчынаў. Высокі, стройны, 
шырокі ў плячах і... малады. Не Платон. 

На царкоўным двары пасьля Божае службы я падыйшла да 
яго, каб пазнаёміцца. Запыталася: 

-. Адкуль вы з дому? 

--З Горадзеншчыны, -- адказаў ён. 

У ягоным голасе, ува ўсьмешцы ягоных ветлівых шэрых ва- 
чэй я ўгледзела падабенства з Платонам. Няўжо сын? 

--А менавіта: адкуль? 

-- Зь вёскі Дубровічы. 

-- На левым беразе Нёману? 

-- Вы ведаеце нашую вёску? -- усьцешыўся ён. 

--Я сама адтуль. Ці ваш бацька -- не Платон? 

-- Не, але старэйшы брат майго таты зваўся Платонам. 

-. Зваўся?.. Ён памёр? 

-- Даўно! Яшчэ ў вайну, калі адыходзілі ад нас немцы. Мяне 
й назвалі Платонам у памяць яго. 

-Ад чаго ён памёр? 

-- У навальніцу полем ішоў. Маланкаю каля вады забіла. 

-- Каля Чортавага Вока?.. 

Ён у зьдзіўленьні глядзіць на мяне: 

-- Так... Там... 
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У той непагодны сьнежаньскі вечар яны ўсе ўжо паклаліся 
спаць, калі Ганна пачула ціхі стук у дзьверы з калідору. Яна на- 
кінула на сябе шляфрок і выйшла ў пярэдні пакой. Запаліла на 
стале сьвечку. Сьвятло сьвечкі выхапіла зь цемры ейны малады 
схуднелы твар, на якім адно блішчэлі вочы, цьмяна асьвятліла 
невялікі зь белымі голымі сьценамі пакой, пліту ў куце ды па- 
сярэдзіне нічым не засланы стол з параю лаваў каля яго. 

-- Хто тут? -- запыталася Ганна. 

Ніхто не адгукнуўся. 

-- Мег ізі Ча? -- паўтарыла пытаньне Ганна панямецку. 


-- Отто Вэбэр. е 
Сюды, пад Мядынь, ад раньняе восені прыйшлі й сталі немцы. 
Сэржант Отта Вэбэр -- шафёр. У яго ў Нямеччыне вялікая 


сям'я. Отта любіць дзеці. Для малога Ганьнінага хлопчыка ў 
яго часта ёсьць цукерка. Ёсьць і спачуваньне да людзей, што 
церпяць ад вайны. Ганна ўдзячная яму за добрыя адносіны. Але 
чаму сёньня ён прыйшоў так позна? 

Ганна адчыніла дзьверы. 

--Я не хацеў-бы вас турбаваць у такі позьні час, фраў Зяне- 
віч, але мушу папярэдзіць вас... -- сказаў Отта. 

Нават у слабым мігаючым сьвятле ад сьвечкі можна было 
бачыць, што твар у Вэбэра заклапочаны. У вайну, калі вакол 
шалее гвалт і сьмерць, усё насьцярожвае, палохае. У Ганны ад 
страху захапіла дыханьне. Яна стаяла моўчкі, не знаходзячы ў 
сабе голасу, каб запрасіць яго зайсьці ў пакой ці спытацца, што 
здарылася. ; 

-- Калі вы хочаце, я магу вас із вашым сынам адвезьці далей 
ад фронту... 

-- Куды? 

-- У Смаленск. 

-- Толькі мяне із сынам? А маю маці? Сям'ю мае сястры? 

--Я маю дазвол на дзьве асобы. 
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-- Калі вы едзеце? 

--Я не магу дакладна вам сказаць. 

У Мядыні Ганна ня дома. Пра гэта яна неяк расказала Отту. 
Бедавала, што не змагла вярнуцца ў Беларусь, адкуль прыехала 
за колькі дзён да пачатку вайны на паховіны бацькі. 

--Я паеду, -- сказала яна, хоць сама й ня была пэўнай, як 
ёй быць. 

--Тады зьбірайцеся. Памятайце: вы павінны быць гатовай 
у дарогу кожны момант. 

--- Добра, -- сказала Ганна. 

Вэбэр пайшоў. Ганна заклала на крук дзьверы, патушыла 
сьвечку. Ціха, каб не разбудзіць малога Лявончыка й маці, 
вярнулася ў спальню. 

Яна сказала, што паедзе. Ці ехаць? Тут, апрача маці, старэй- 
шая сястра Арына, ейны муж Васіль і трох іхных дзяцей. Хво- 
раму бацьку пасьля пяцігадовага сасланьня ў Валагду на Бела- 
русь вярнуцца не дазволілі. Васіль -- аграном. Гэта ён паста- 
раўся ўладзіць цесьця за рахункавода ў сваім саўгасе. Здава- 
лася-б, яна, Ганна, павінна заставацца з сваімі, не пакідаць іх 
у нялёгкай сытуацыі: яна адна ў сям'і гаворыць панямецку. 

Два месяцы таму яны ўсёй сям'ёю прабавалі на кані з возам 
рушыць на Беларусь. У дарозе, кілямэтраў 15 ад саўгасу, іх пе- 
ранялі нямецкія жандары. Патрабавалі паказаць пропуск. Про- 
пуску ня было. Ганна тлумачыла жандарам, што яны вяртаюцца 
на бацькаўшчыну, што швагер -- не вайсковец, а аграном. Не 
дапамагло. Ім загадалі ехаць назад у саўгас. Добра, што не 
забралі з сабою Васіля. Праўда, жадары пару разоў тузанулі яго 
ды памахалі перад ягоным носам кулаком. 

Хваляваньне адганяла ад Ганны сон. Што рабіць? Яна -- 
жонка палітычнага вязьня. За гады бяз мужа яна стамілася 
жыць насьцярожанай, стамілася ад сьлёзаў. У пачатку вайны 
на якісь момант будучыня для яе засьвяцілася надзеяй. Ёй 
здавалася, што жорсткі сьвет, які панаваў і душыў у людзей 
волю й радасьць да жыцьця, зьнікне. Але вайна вельмі хутка 
прынесла новыя жахі, новыя турботы, новыя пакуты. І, як У 
нядаўным мінулым, таму, што тварылася навакол, Ганьне цяжка 
было знайсьці апраўданьне. 

Калісьці, у хвіліны гора ці небясьпекі, яна знайходзіла параду 
ў свайго мужа. “Конрад, што рабіць?” --- пыталася яна й цяпер, 
углядаючыся ў цемень, нібы верыла, што недзе, на Калыме, ён 
адчуе ейны неспакой, ейную разгубленасьць, дапаможа пры- 
няць пастанову правільную, неабходную... Адказу ня было... Яе 
мацней ахоплівала роспач, і будучыня выдавалася змрочнай і 





а пагрозьлівай, як цемень хмурнае сьнежаньскае начы, што пана- 

зь вала за вакном. 

“а Ганну разлучылі з Конрадам 8-га сакавіка 1937-га году, у 

на дзень сьвята жанчыны. Зрабілі ёй падарунак. Тым днём, пасьля 

й працы ў Фізыка-тэхнічным інстытуце, Конрад прынёс білеты ў 
тэатар. Ён жартаўліва запэўніваў Ганну, што глыбока праняты 
ўрачыстасьцю Жаночага дня, набыў для яе білеты. Ды яна не 


па сумнявалася, што білеты яму далі на працы, як ужо давалі й 
перад тым. 

Вясёлымі паехалі яны ў тэатар. Але там на іх чакала няпры- 

нг емнасьць. У наступным радзе партэра, за іхнымі сьпінамі, занялі 

ші месца два афіцэры НКВД. Ганна занепакоілася: не вялікая пры- 


емнасьць увесь вечар думаць пра кожнае сказанае слова, пра 
кожны рух. Глянула на мужа, хацела паказаць яму вачыма на 
небясьпечных суседзяў. Ён-жа, захоплены ігрою на сцэне, толькі 
лагодна ўсьміхнуўся да яе. 


іа 





з' А а 
з У антракце яны пайшлі прайсьціся ў фае. 

й --Што гэта ты пасумнела? - зацікавіўся Конрад. 

“ -- Хіба ты не заўважыў двох за нашымі сьпінамі? --- адказала 
« яна. 

Я --Ці варта зьвяртаць увагу на якіхсьці двох, псаваць пры- 
а емны вечар? 

” --Я кажу пра двох НКВДыстых, што сядзяць за намі. 

7 --За намі? -- зьдзівіўся ён. 

а -- Няўжо ты ня бачыў іх? 

й --Я не зьвяртаў на іх увагі. 

ў “У часе, калі кожнае начы кагось арыштоўваюць, із суседзяў 
Я ці знаёмых забіраюць у НКВД, ён не заўважыў. А мо ня хоча 
і заўважаць?” --- гатова была дакарыць Ганна мужа. Не пасьпела, 
ЫІ бо ў той-жа момант ізноў убачыла “тых двох": яны йшлі за імі 
й сьледам і ў фае. 4 

і Пасьля спэктаклю, па дарозе да трамвайнага прыпынку, яна 
, сказала: 


-- Мне сёньня сапсавалі вечар “гэтыя два", што неадступна 
маячылі за намі. х 

--Тэтыя два? Кінь думаць. Не мароч сабе імі галавы. Хутчэй 
за ўсё яны, як і мы, атрымалі білеты ў тэатар. А хадзілі за намі 
ў фае? Відаць, любяць прыгожых жанчын, і ты ім спадабалася. 

Ён жартаваў, і ягоныя ласкавыя карыя вочы зіхацелі супа- 
коем і радасьцю. 

г. У жыцьці мяне нішто не палохае так моцна, як гэтая пра- 
клятая ўстанова, -- сказала Ганна. і 

--Тэта камплекс страху ў цябе зь дзіцячых гадоў. 


. ы. “З. 


“ы ы. "ца. “Цы. “іш 
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г. Ня выключана, -- уздыхнула Ганна. 

С. Не глядзі толькі на цёмны бок падзеяў, -- спрабаваў су- 
пакоіць Ганну Конрад. -- У жыцьці лепей спадзявацца на леп- 
шае, верыць, што цяжкасьці часовыя... І ў чым нас могуць аб- 
вінаваціць? Ты ўважаесься за добрую настаўніцу, а я -- за на- 
вукоўца. Маё ймя й сёньня на ганаровай дошцы, -- ізноў ён 
весела засьмяяўся. -- Старайся пачуваць сябе шчасьлівай. Па- 
глядзі, якая сёньня прыгожая ноч! --- паказаў ён ёй на пакрытыя 
белым інеем дрэвы перад тэатрам. -- Проста казка. 

Калі яны сышлі з трамваю на Доўгабродзкай вуліцы, каля 
“Дому спэцыялістых”, у якім жылі, убачылі на рагу, у куце каля 
дому, чорнае аўта, -- “чорны воран”. Па каго сёньня? 

Па каго? Па Конрада. З таго часу мінула чатыры гады. Для 
Ганны --- гады адзіноцтва, гады страху за лёс мужа, за лёс дзі- 
цяці, за свой лёс. Што рабіць цяпер? 

Так і заснула ў тую ноч Ганна, нічога не пастанавіўшы. На 
золаку прачнулася ад блізкага грукату. Маці стаяла ля ейнага 
ложка. 

22 Недзе зусім блізка б'юць з гарматаў, -- сказала маці. 

-- Учора да нас прыходзіў Вэбэр, -- сказала Ганна. 

--Я ня чула. 

--Ён прапануе мяне зь Лявончыкам адвезьці далей ад фрон- 
ту. Ці ехаць? 


--Трэба. 
--Што трэба? 
2 Ехаць, -- зь сілаю адказала маці. 


Як заўсёды, маці выглядала спакойнай, пэўнай свае думкі. 
Гэта адразу сьцішала хваляваньне Ганны. 

Ізноў загрымеў гарматны выбух. 

2. Няўжо мы зь Лявончыкам сёньня паедзем? 

-- Прынесла-б ты хутчэй дроў, -- сказала маці й шчыльней 
захінулася ў вялікую, зробленую зь белае воўны, хустку, што 
была накінутая на ейныя плечы паверх сукенкі. 

Памешканьне ў бараку за ноч выстудзілася. Ледзяная пад- 
лога. Ледзяное паветра. Ганна сьпяшалася хутчэй апрануцца. 
Трэба было напаліць пліту, што агравала два іхныя пакойчыкі, 
пакуль прачнецца малы. 

На двары, ля ганку, ужо стаялі Арына з мужам. Ізноў загру- 
катала. Васіль глядзеў у бок, адкуль нёсься грукат выбухаў. 

-- Цэляць на нас, -- сказаў ён. 

--На нас? 


-- Пэўна. Не забывайся, што тут за апошнія дні сканцэнтра- 
валася шмат нямецкага войска. 











--Ты мяркуеш, што немцы адыходзяць? 

-- Не мяркую, а чуў. Учора да нас заходзіў Рудольф Матлер. 
(Васіль назваў імя знаёмага перакладчыка зь нямецкага войска.) 
Ён казаў, што іхнаму аддзелу загадалі адыходзіць на Рослаў. 

Ізноў загрукатала, ды цяпер так блізка, што скалыхнула па- 
ветра, захістала пад нагамі зямлю. 

На легкавым аўце да ганку пад'ехаў Вэбэр. 

-- Вы гатовыя ехаць? -- запытаўся ён у Ганны, высоўваючы 
галаву зь дзьвярэй машыны. 

Ганна глядзела на яго й ня ведала, што адказаць. 

-- Мой малы яшчэ сьпіць, -- нарэшце, знайшлася яна. 

--А рэчы спакаваныя? 

-- У нас ня шмат рэчаў, каб пакаваць. 

-- Маеце дзесяць хвілінаў. Ідзеце хутчэй зьбірайцеся, пакуль 
я забяру пошту. 

Вэбэр паехаў. 

-- Пра што ён з табою гутарыў? -- запытаўся Васіль. 

-- Каб я зьбіралася. Ён едзе з поштаю ў Смаленск і прапануе 
мяне зь Лявончыкам адвезьці далей ад фронту. 

-- Ён едзе сёньня? 

-. Зараз. 

--- Дык чаго-ж ты тут стаіш? 

--Я ня ведаю, ехаць ці не бяз усіх вас. 

--Ідзі зьбірайся, -- сказала сястра. 

Ганна прыбегла назад у свой пакой. Выцягнула з-пад ложка 
на сярэдзіну спальні валізу, раскрыла яе й спынілася, ня ведаю- 
чы, што рабіць далей. Думкі ў галаве блыталіся. 

--Чаму ты ня прынесла дроў? -- запыталася маці. 

-- Мы едзем. 

-- Калі? 

-- Вэбэр прыедзе па нас за дзесяць хвілінаў. 

У пакой увайшла Арына з мужам. 

--Ты мо пасьпела-б з намі пасьнедаць перад дарогаю, -- 
прапанавала яна. Убачыўшы, што Ганна стаіць над валізаю, як 
няпрытомная, сказала: 

-- Ідзі будзі малога, а мы з мамаю зьбярэм твае рэчы. 

Надыйшла хвіліна разьвітаньня. Ганна далей адчувала сябе 
разгубленай, калі трымаючы Лявончыка за руку, разам із сваімі 
блізкімі, выйшла на ганак. Яна бачыла іхныя ўсхваляваныя тва- 
ры, непакой у вачох. Адзін толькі Лявончык зіхацеў у радасьці: 
яму сказалі, што ён паедзе на аўце. Сьлёзы падкаціліся ў Ганны 
да горла. У яе было амаль нястрыманае жаданьне пакласьці 
галаву на плечы маці й голасна загаласіць, як у дзяцінстве: 
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“Мама, ці добра я раблю? Што станецца з табою? Ці ня лепей 
застацца з усімі вамі?” 

Маці нібы адгадала Ганьніны думкі. Яшчэ раз прытуліла яе 
да сябе: 

У цябе на руках малы сын. Думай пра яго. Не хвалюйся 
пра нас. Мы неяк дамо сабе рады. 

Вэбэр рашчыніў дзьверцы аўта: 

--Час ехаць. 

--Я буду чакаць на ўсіх вас у Смаленску, -- ужо з машыны 
гукнула да іх Ганна. 

- “Чакай нас не ў Смаленску, а ў Туравічах, --- сказала маці. 

І Арына нечакана ўсьміхнулася праз сьлёзы: 

-- Пастарайся дабрацца да Туравічаў, -- пажадала й яна. 

Туравічы --- родная вёска Ганьніных бацькоў у Заходняй Бе- 
ларусі. Пасьля І-ае сусьветнае вайны паміж Туравічамі й Менс- 
кам лягла мяжа. Зьнікла мажлівасьць езьдзіць туды. Але ў 
сям'і пра Туравічы ніколі не забываліся: іх часта згадвалі з за- 
мілаваньнем і пяшчотаю. Адтуль у 1926-м годзе прыйшоў ву- 
чыцца ў Менскі ўнівэрсытэт Конрад Зяневіч. 

Ганна вырасла пад савецкаю ўладаю. Рана спазнала голад і 
холад, вобыскі ў хаце, арышты блізкіх людзей. Конрад гада- 
ваўся на другім баку мяжы. Скончыў Віленскую беларускую 
гімназію. Там стаўся камсамольцам. Прыйшоў у Савецкую Бела- 
русь зь вераю, што на гэтым баку лепшая будучыня для чала- 
века. Ганна ня мела гэткае веры. Яны кахалі адзін аднаго, ра- 
зумелі, але й спрачаліся. 

-- Пакінь крытыкаваць, -- прасіў яе Конрад. -- Крытыка не 
прынясе дабра ні табе, ні мне. Я сумленна працую, захоплены 
працаю ў галіне фізычнае тэхнікі, я маю свае вынаходы. Гэта 
таксама вельмі патрэбна й карысна для Беларусі. - 

-- На зямлі, залітай крывёю, навука ня вельмі цешыць. Хіба 
ты ня бачыш, як церпяць вакол цябе людзі? ВЫ 

--- Добра, я бачу. Але-ж ня ў стане ні зьмяніць таго, што ро- 
біцца, ні спыніць. Ды наагул, калі новае прыходзіць да жыцьця, 
заўсёды штосьці павінна быць страчаным. Гэта закон. 

--Інакш кажучы, дазваляецца фізычна й духова нішчыць 
нявінных людзей. Скажы мне, як шмат спасярод тых, хто рас- 
кулачаныя, хто арыштаваныя й гінуць па турмах ды канцэнтра- 


цыйных лягерох, запраўдных ворагаў народу? Колькі? Адкажы 
сумленна. 


-- Пэўна, ня шмат. 


--І ты запэўніваеш мяне, што адданы свайму народу, любіш 
Беларусь? 


ай 





-- Пэўна, люблю! Але я не магу, як ты, крытыкаваць абсалют- 


ц на ўсё. Калі я пачну гэта рабіць, я не змагу прымусіць сябе за- 
ставацца ў камсамоле, не змагу працаваць у інстытуце. 

М ў анна раней за Конрада прадчула, што бяда не абміне іхную 
сям'ю. 


2 Кожны дзень і цябе могуць арыштаваць, назваць шкодні- 
кам, польскім шпіёнам, бо ты прыйшоў із Захаду, -- хвалявалася 
яна. 

-2 Няма горай, калі баісься: і ліха ня мінеш, і надрыжысься, - 
стараўся жартам супакоіць яе Конрад. -- А калі-б штосьці бла- 
гое нас напаткала, калі-б нас разлучылі, заўсёды памятай Тура- 
вічы. Там мае бацькі, яны табе дапамогуць. 

Дапамогуць? Ад 1939-га году мяжа паміж Усходняй і Заход- 





5? няй Беларусьсю зьнікла, а Ганна сьцераглася, каб хто з чужых 
га не даведаўся, што яна паходзіць з Туравічаў, мае там сваякоў. 
ц Сёньня маці й сястра нагадалі Туравічы. Апошні раз Ганна 


была там у 1915-м годзе малой. У памяці застаўся чысты, як 
яснае неба, Нёман, зялёны луг, сьветлая прасторная хата, вет- 
лівыя людзі ў вёсцы. Усё, поўнае радасьці й ласкі. Думка, што 


К яна з сынам цяпер мо здолее дабрацца туды, прынесла ёй подых 

Я надзеі. 

я Яна павесялела, адразу ўбачыла прыгаство марознага сонеч- 

". нага раньня, якое дакранулася да сьнегу ў полі, зазіхацела на 

ў, ім мільлёнамі дыямэнтаў. 

Я! З. аз Ёйг еіпе бсВдпреіі, якая краса! --- сказала яна. 

1 --. Ріезе бсвбареі! фаз І еБеп ципзегег боіЧаіеп ап Фег Егопі ліг НбЙПе 
пасі: 9), -- азваўся Вэбэр. 


Ягоны твар быў нязвыкла хмурым, напружаным, вочы не ад- 
рываліся ад дарогі. Раптоўна аўта падкінула, тады сьлізганула 
ўбок. Отта ледзь утрымаў яго на дарозе. Вылаяўся: 

-- Роппегмейег, кожную хвіліну можна зьляцець у глыбокі 
сьнег. 

Ганну ізноў ахапіў непакой. Яна бліжэй прытуліла да сябе 
сына, малілася: “Божа, дапамажы нам жывымі даехаць дадому". 
А Лявончык не адчуваў непакою маці, ён цешыўся падарожжам 
на аўце. Цікавіўся: 

-.Мы далёка паедзем? 

-- Далёка. 

2 Нас ня вернуць назад? -- відаць, ён прыпомніў няўдалае 
падарожжа два месяцы таму. 

-- Не, мой родны. 








4) Гэтае прыгаство робіць пеклам жыцьцё нашых жаўнераў на фроньце. 
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Аўта выехала на гасьцінец і роўна паймчалася. Замігалі тэ- 
лефонныя слупы з тоўстымі, абледзянелымі дратамі, паабапал 
пацягнуўся заіндзявелы нярухомы лес. Не даходзіў сюды ро- 
кат артылерыйскіх гарматаў, а на дарозе, як кінуць вокам, нікога 
ня было відаць. 

Твар Вэбэра стаў менш суровым. Ён усьміхнуўся да Ганны. 

Цяпер можна спадзявацца, што да Смаленска даедзем 
цэлыя. 

--- Сёньня даедзем? 

--Я павінен быць там сёньня. 

--.Гэта праўда, што ад Смаленска на захад ідуць ужо цягнікі? 

-- Праўда. 

-- Змагу я дастаць пропуск на цягнік? 

--Я дапамагу вам. Дні за два мо будзеце ўжо ў Менску. 


-- Дзякую. 
-- Мама, Уладзік учора прынёс зь лесу ялінку, -- прыгадаў 
свайго старэйшага стрыечнага брата Лявончык. -- Ён казаў, 


што пасьлязаўтра прыйдзе Новы год, і яго трэба сустракаць. 
Дзе мы з табою сустрэнем Новы год? У Менску? 

Не чакаючы ад маці адказу, ён пачынае мроіць: 

--. Мы прыедзем, а тата ўжо дома чакае на нас. Пабачыць мяне 
й зьдзівіцца: “Як мой Лявончык вырас!..” І ялінку для мяне 
тата прынясе вялікую, не такую маленькую, як Уладзік... 

Гэта ня першы раз, калі малы марыць пра бацьку. Ганна сама 
дае падставу ягоным марам. На сьвяты заўсёды найлепшыя 
падарункі для Лявончыка “прысланыя татам”. Ганна хоча, каб 
сын ведаў і адчуваў каханьне бацькі. Яна ня тлумачыць яму, 
што бацька -- вязень канцэнтрацыйнага лягеру, ня хоча тры- 
вожыць ягонага дзяцінства. І цяпер, хоць сама ня верыць У 
спатканьне з мужам, не пярэчыць сыну. 

Не прадчувала Ганна, што словы Лявончыка блізкія да праў- 
ды. 


2 


7-га ліпеня 1941-га году Конрад Зяневіч быў у Менску. Жывы! 
Вольны! На бацькаўшчыне! 

Ад зморанасьці й згаладаласьці ён чуўся слабым, але ў гру- 
дзёх бушавала радасная ўсхвалёванасьць. Радасная ўсхвалёва- 
насьць у такі час? Хіба можна цешыцца, калі ты даведаўся, што 
твае жонкі й дзіцяці няма ў Менску? Калі перад табою цягнуцца 
спаленыя дашчэнту вуліца за вуліцай? Калі дарогу часта пера- 
гараджваюць заваленыя камяніцы, а на сквэры тырчаць шчар- 
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нелыя, абвугленыя дрэвы?.. Відаць, можна. Жывы! Вольны! На 
бацькаўшчыне! 

Тры месяцы таму Конрада прывезьлі з Магадану ў Менскае 
НКВД на новыя дазнаньні. Патрабавалі ад яго дадаткова абыл- 
гаць сябе, падпісаць, што ў 24-м і 25-м гадох ён займаўся зьбі- 
раньнем шпіёнскіх інфармацыяў, якія перадаваў у вывед 
польскага гэнэральнага штабу. У тыя гады Конрад яшчэ ня 
жыў у савецкай Беларусі. Гэты факт сьледчым ня браўся на 
ўвагу. 

У 1937-м годзе Конрад, даведзены допытамі й катаваньнем 
да стану псыхоза, напісаў пад дыктоўку сьледчага, сэржанта Па- 
лякова, паклёп на сябе, на свайго блізкага сябру Віктара Пап- 
лаўскага. Віктар загінуў. За чатыры гады гібель Віктара не за- 
былася, не адбалела. Цяпер на новыя правакацыі Конрад не 
згаджаўся. Уласная сьмерць здавалася лягчэйшай ад пакутаў 
сумленьня. Яму пагражаў расстрэл. Выратавала вайна. 

На трэйці дзень вайны быў адзін із страшнейшых паветраных 
налётаў на Менск. Доўга й працягла вылі над местам сырэны. 
Па калідорах турмы, цьмяна асьветленых сінімі электрычнымі 
лямпачкамі, Конрада зь верхняе камэры перавялі ў падвал. Там 
у вадну камэру напіхалі вязьняў даадказу. Конрад стаяў пры- 
ціснуты да вогкае сьлізкае сьцяны. Ён ня мог вольна пасунуцца 
ні ў які бок. Два маленькія ваконцы пад самай стольлю не пра- 
пускалі з вуліцы сьвежага паветра. (Для зацямненьня яны былі 
заслоненыя фанэраю.) Конрада душыла гарачыня й смага. 

Пачалося бамбардаваньне. За сьпіною Конрада закалыхалася 
сьцяна. Грукаў выбух за выбухам. Згасла электрычнасьць. Не 
хапала чым дыхаць. 

Зь першага дня вайны па турме йшла пагалоска, што палітыч- 
ных вязьняў страляюць і атручваюць. Загналі іх усіх сюды, каб 
задыхнуліся? Вязьні стукалі ў дзьверы, клікалі калідорных, пра- 
сілі вады. З калідору ніхто не адгукаўся. Конрад адчуваў сябе 
аслабленым. Галава кружылася. Ён баяўся адарвацца ад сьцяны, 
сесьці на падлогу. Разумеў, што ашалелыя ад страху людзі мо- 
гуць затаптаць. 

Пасьля поўначы, калі над местам сьціхла, калідорныя раш- 
чынілі дзьверы камэры. Загадалі выходзіць на двор. Адтуль 
пад канвоем павялі праз палымнеючае места. Куды? Вязьням 
не казалі. 

Конрад ішоў у радзе з паэтам Адамам Рынейскім, які апош- 
нія тры месяцы быў ягоным сябрам па камэры. Як звычайна, 
вартавыя із стрэльбамі выкрыквалі каманды, загадвалі не раз- 
маўляць, пагражалі, але ў іхных галасох чулася нейкая няпэў- 
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насьць, твары выглядалі затурбованымі, і вязьні перагаварваліся 
паміж сабою. 

- Трэба пастарацца ўцячы, -- сказаў паціху Адам. 

г. Калі нас не пастраляюць, -- адказаў Конрад. 

-- Ня будзь пэсымістым, спадзявайся... Ты не на Калыме, а 
ў родным Менску. 

Родны Менск! У тую ноч Конрад не пазнаваў Менска. У моры 
агню немажліва было яго пазнаць. Гарэла места, гарэла неба. 
Калёна вязьняў лавіравала паміж палаючымі будынкамі. Гара- 
чыя хвалі паветра ахутвалі, праносілі над іхнымі галовамі клу- 
бы чорнага дыму, рассыпалі навокал снапы чырвоных іскраў. 
Ад гарачыні, ад попелу ў паветры, ад шпаркае хады займала 
дух. Слабейшыя вязьні падалі. Іх стралялі на месцы. 

Першыя праменьні сонца пазалацілі неба, калі яны выйшлі за 
места. Тут, на ўскраі лесу, вязьням на гадзіну дазволілі запы- 
ніцца. Падзялілі на меншыя групы, па асобаў 60. Пагналі па 
шашы на ўсход. 

Па бакох цягнуўся лес, вабіў, маніў да сябе, абуджаў спадзя- 
ваньне на ратунак. І хітрадумны Адысэй (так, жартуючы, ах- 
рысьціў Конрад Адама Рынейскага) энэргічна крочыў побач яго 
й узмацняў гэтыя спадзяваньні: 

-- Трэба абдурыць гэтых цыклопаў, бегчы ў лес, у гушчар. 
Родны лес нам, сваім сынам, ня зрадзіць. 

Адам -- бабруйчанін. Першы раз ён быў арыштаваны яшчэ 
будучы студэнтам, у пачатку 1920-х гадоў. У яго знайшлі дзёнь- 
нік і вершы. Ён наракаў на выпрабаваньні й пакуты свайго пака- 
леньня, асуджаў тыранію над розумам, якая шырака практы- 
куецца ў Савецкім Саюзе й не дазваляе паэту тварыць сумленна. 
Знайшлі й рэвальвэр, які аднойчы належаў ягонаму бацьку. 
Выслалі на пяць гадоў у Сяміпалацінск, дзе за ўдзел у паўстань- 
ні 1863-64 гадоў адбываў пакараньне ягоны дзед. У 1929 годзе 
Адам вярнуўся на бацькаўшчыну. Вершы й дзёньнік перастаў 
пісаць. Заняўся вывучэньнем і перакладамі з грэцкае міталёгіі, 
працаваў у музэі. Аднак нішто не дапамагло. Яго ізноў арыш- 
тавалі, ізноў саслалі. Ды цяпер на 10 гадоў у канцэнтрацыйны 
лягер, бяз права ліставаньня. Тэй вясною, як і Конрада, яго 
вярнулі на дадатковыя дазнаньні. За тры месяцы, што яны пра- 
сядзелі разам, гутарлівы Адам меў дастаткова часу азнаёміць 
Конрада з улюбёным несьмяротным Гамэрам. Сур'ёзна запэў- 
няў, што найлепшы сродак, каб не заламацца, не звар'яцець ад 
сьвету жаху й тэрору, думкамі пераносіцца ў сьвет антычнай 
Грэцыі, у сьвет хараства й прыгодаў. 

Мажлівасьць абдурыць, уцячы ад канваіраў-цыклопаў зьяві- 
лася ў той дзень пасьля поўдня. Над шашою, высака ў небе, 
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загурчэў нямецкі самалёт. Праляцеў над калёнаю, вярнуўся, за- 
кружыўся над ёю ў высі й раптоўна, амаль вэртыкальна, пайшоў 
на яе, шастануў па ёй з кулямёту. Канваіры, а за імі вязьні, кі- 
нуліся на зямлю, ня ўзьнімаючыся паўзьлі ў лес. Схаваліся ў 
лесе й Конрад з Адамам. Яны чулі, як цоўкаліся кулі па ствалох 
гонкіх хвояў, чулі грукат скінутай бомбы. Калі на шашы сьціхла, 
яны не вярнуліся, а прадаўжалі прадзірацца праз гушчар далей 
у глыб лесу. Адам трыюмфаваў: 

-- Вольныя. Нашая адысэя канчаецца. Хутка ўбачым свае 
родныя хаты. 

Чатыры дні яны блукалі па лесе, абыходзілі дарогі, сьцераг- 
ліся, каб ізноў ня трапіць у рукі НКВД. На пяты дзень голад 
прымусіў пайсьці ў вёску. Там захапілі іх немцы, забралі ў пе- 
раходны лягер пад Менскам, у Драздах. 

Конрад пакпіў: 

--Слаўны Адысэй, дзе мы цяпер? 

Спахмурнелы ад нечаканага арышту, Адам не завагаўся з ад- 
казам: 

-- Паміж Сцылай і Харыбдай. 

У лягеры Конрад спаткаўся із знаёмымі мянчанамі. Ад іх да- 
ведаўся, што Ганна перад самаю вайною паехала пад Маскву на 
паховіны бацькі. 

Праз колькі дзён немцы звольнілі зь лягеру і Конрада і Адама. 
Адам пайшоў на Бабруйск, Конрад -- праз Менск на Туравічы. 
У Менску хацеў зазірнуць на Шпітальную вуліцу да людзей, у 
якіх пасьля ягонага арышту наймала пакой Ганна. 

На Савецкай вуліцы Конрад перайшоў мост праз Сьвіслач. 
На першым скрыжаваньні направа Шпітальная. Зьвярнуў на яе. 
Замест дому, дзе жыла жонка, тырчэў чорны абдымлены комін. 
Засталіся адно коміны й ад наступных трох дамоў. На канцы 
Шпітальнай, бліжэй да гарадзкога саду, жыве Броня Паплаў- 
ская. Яму абавязкава трэба пабачыцца зь ёю. Толькі ня сёньня... 
Сёньня ён яшчэ ня ў стане ўзьняць увесь боль, усе згрызоты, 
свой уласны сумніў... ня ў стане тлумачыцца, апраўдвацца... 
Не, не... Пазьней, а цяпер да маці швагра Васіля, цёткі Алесі. 
Мо ад яе даведаецца штосьці больш пра сям'ю, крыху адпачне. 

Павярнуўся йсьці назад і... на момант абмёр. Насустрач яму 
йшла Броня. “Стройная, прыгожая, з высака ўзьнятай галавою. 
Як і заўсёды, свавольная?.. На ёй летняя сіняя сукенка. Броня 
заўсёды любіла гэты колер. Ад такога колеру ейныя вочы ро- 
бяцца больш сінімі, больш прамяністымі. Яна прайшла міма 
яго. Не пазнала?" 

--- Броня! 
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“Голас ягоны быў няпэўны, ціхі. Яна магла не пачуць яго. 
Або не пажадала пачуць? Так яно й лепей..." І ўсё-ж ён ізноў 
паклікаў яе, галасьней: 

-- Броня! 

Яна павярнулася, ускінула на яго вочы. Сінія вочы -- халод- 
ныя, твар -- суровы. 

-- Конрад? 

“Не ранейшая Броня, іншая -- варожая, чужая”. Конрад у 
сполаху глядзеў на яе. “Яна даведалася, асудзіла мяне, уважае 
за вінаватага”. 

Ён стаў перад ёю, нібы баяўся, што яна пойдзе, не захоча 
спыніцца ля яго. Пачаў тлумачыцца, што яго сёньня толькі вы- 
пусьцілі зь нямецкага лягеру, што ён прыйшоў сюды паглядзець 
хату, дзе жыла Ганна... 

З. Зыйдзі з мае дарогі, -- сказала Броня й выцягнула ўперад 
руку, быццам зьбіраючыся адсунуць яго на бок, калі ён ня зый- 
дзе. Пайшла. 

“Яна не жадае слухаць маіх тлумачэньняў, пагарджае мною... 
Хай пагарджае, мне ўсёроўна”, -- думаў Конрад і йшоў за ёю 
ўсьлед. 

Броня! -- паклікаў ён ізноў. -- Мне трэба пагаварыць з 
табою, растлумачыць усё, як было, чаму ўсё так здарылася... 

Яна спынілася каля брамкі ў свой двор. Конрад добра ведаў 
гэтую зялёную брамку і шчыльную агарожу, і зялёны адна- 
павярховы дом зь белымі акяніцамі, і садок, густа зарослы па 
краёх бэзам, і альтанку, у якой ён з Броняй ня раз праседжваў 
да сьвітаньня... Пазьней зьявіўся Віктар. Броня закахалася ў 
яго, пабралася зь ім, а ня з Конрадам. 

Растлумачыць? Тлумачэньні ня вернуць да мяне Віктара, 
ня вернуць да дзіцяці бацькі. 

--Ты ведаеш, што аднойчы я моцна кахаў цябе. Я не хацеў 
прынесьці табе гора... 

Броня рашчыніла брамку. Конрад паймкнуўся было йсьці за 
ёю. Яна папярэдзіла: 

2. Ня йдзі за мною, Конрад! У мяне жаданьне плюнуць табе 
ў твар. 

Зь сілаю бразнула за сабою брамкаю. 

Спатканьне з Броняю вярнула тое, на што ён хацеў забыцца. 
Прыгадала яму жахлівыя гадзіны зьдзеку над ім, гадзіны пані- 
жэньня; прыгадала яму ягоную слабасьць. Сэрца пачало кала- 
ціцца мацней. Конраду не хапала чым дыхаць. Душыла гарачыня 
задушнага ліпеньскага дня... ці ягоныя ўласныя пачуцьці? “Бро- 
ня асудзіла. Наперадзе хто яшчэ асудзіць? Мо й Ганна?" Ён 
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адчуў сябе вельмі змораным, адзінокім. 

“Вуліца пустая. Дзякаваць Богу, ніводнага чалавека. А ў ва- 
чох стаяла Броня, ейныя халодныя, варожыя вочы, гучэлі жорст- 
кія словы. Яна мае права асудзіць... Мае падставу... Яна пра- 
вая... Але-ж і мяне абылгаў Лінартовіч, і мяне бяз віны арыш- 
тавалі. Зь Лінартовічам мы былі разам у лягеры. Я ня вініў яго, 
бо разумеў, чаму ён так зрабіў, чаму так паводзіўся... Віктар 
выбраў за лепшае сьмерць. Ён -- гэрой... Але ня кожны ў стане 
згадзіцца памерці”. 

“Яшчэ раніцою Конраду здавалася, што ўсё найгоршае ў 
жыцьці перажыта. Цяпер даведаўся, што не. У грудзёх узьняўся 
цяжкі, тупы боль, які паралізаваў радасьць. Ён ведаў, што гэты 
боль ня хутка яго пакіне. Каб Броня згадзілася выслухаць яго. 
Ён не зрабіў зла Віктару з свае добрае волі, паводле свайго 
жаданьня. Яго катаваў сьледчы Палякоў, давёў да стану вар'- 
яцтва... Броня не жадае ягоных тлумачэньняў. Бяссэнсоўна на- 
стойваць, ня трэба. Ён павінен безадкладна пакінуць Менск, па- 
вінен ісьці да бацькоў, у Туравічы, там адпачыць душою... Ці 
можа адпачыць душа, калі чуеш яе ня жывой, чуеш яе мёрт- 
вай?” 
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Праз чатыры дні пасьля расстаньня з сваімі крэўнымі Ганна 
й Лявончык прыехалі ў Менск. Убачылі спаленую хату, у якой 
жылі, ды на папялішчы скручаны ад агню жалезны ложак. Ін- 
шага сьледу ад іхных рэчаў не засталося. Запыніліся на кватэры 
ў маці Васіля. 

У двухпакаёвым памешканьні сьветла, цёпла, утульна. На вя- 
лікую радасьць Лявончыка ёсьць нават ялінка, прыбраная бліс- 
кучымі шарамі, пацеркамі, каляровымі сьцяжкамі. Цётка Алеся 
абяцае малому, што ўвечары Дзед Мароз прынясе на ялінку 
падарункі. 

СА нічога, што мы пад Новы Год прыехаць спазьніліся? 

Гэта нічога. Цяпер вайна, і Дзед Мароз разумее, што вы 
не з свае віны спазьніліся. 

Лявончык шчасьлівы. У хаце бабуні (так Лявончык кліча 
цётку Алесю) ён часты госьць. Зь ім сюды ў першае раньне пась- 
ля арышту Конрада прыбегла ў сьлязах Ганна. Тут пакідала 
яго, калі па турмах Менску шукала мужа. 

Той страшны, беспрасьветны час ніколі не забудзецца. І ця- 
пер у вачох Ганны стаяць даўгія маўклівыя чэргі жанчынаў, зь 
якімі яна цэлымі днямі прастойвала перад брамамі турмаў, каб, 





нарэшце, калі ейная чарга даходзіла да вакенца, даведацца: 
“Конрада Зяневіча ў сьпісе няма”. 

Тры месяцы дарэмнага шуканьня. Тады -- дзень удачы: 
“Ёсьць у сьпісе”. “Магу я яму што-небудзь перадаць?” “Мо- 
жаце 50 рублёў”. “Сёньня?” “Не, у дзень перадачаў на літару 
Зага 

У дазволены дзень Ганна з духгадовым Лявончыкам на руках 
(так здарылася, што яго ня было зь кім пакінуць) прынесла 
грошы. Чарга перад турмою на цэлы блёк, але жанчыны пра- 
пусьцілі яе зь дзіцем наперад без чаргі. Ніводная не запярэчы- 
ла. Як звычайна, у гэтых чэргах усе стаялі маўкліва, бяз усь- 
мешкі на пакутлівых тварах. Пакуль Ганна даставала грошы 
із торбачкі перад вакенцам, спрытны Лявончык перахіліўся зь 
ейных рук, усунуў галаву ў самае вакенца й запытаўся: “Тата?” 
Малы хварабліва сумаваў па бацьку. Шукаў яго ўсюды: загля- 
даў у твары мужчынаў на вуліцы, у крамах. 

Неўзабаве пасьля перадачы грошай ад Конрада прыйшоў ліст. 
У самаробным канвэрце, напісаны не пяром, не алоўкам, а не- 
чым накшталт сажы, разьведзенай вадою, на невялікім пажоўк- 
лым шматку паперы. Ліст, відаць, быў выкінуты зь цягніка, 
знойдзены й перасланы якімсь добрым чалавекам. Конрад пісаў: 
“... мяне вязуць у кірунку Далёкага ўсходу. Ведай, што я ні ў 
чым не вінаваты...” Хіба яна ня ведала? 

Той ліст Ганна не пабаялася прачытаць цётцы Алесі, якая 
заўсёды мела для яе спачуваньне. І сёньняшнім раньнем цётка 
Алеся ўсьцешыла яе нечаканай навінаю: “Конрад вярнуўся. У 
ліпені быў у мяне. Цяпер у Туравічах”. 

Ад гэтае весткі першы раз за цяжкія, безнадзейныя гады 
Ганна адчула радасьць, цёплую, бязьмежную, захапляючую ўсю 
ейную істоту. Сьмяялася, плакала... Глядзела на шчуплую вя- 
высокую кабету з добрымі выцьвілымі вачыма, перапытвала: 
“Конрад вярнуўся? У Туравічах?” Перапытвала, каб ізноў па- 
чуць з вуснаў старой цудоўныя, магічныя словы. 

Цётка Алеся ўгаварыла Ганну з дарогі адпачыць. Пасадзіла 
на канапцы ў пакоі, паклала перад ёю колькі нумароў “Беларус- 
кай Газэты”, што выдаецца цяпер у Менску, не дазволіла 
йсьці на кухню дапамагаць. 

Пах смажанага сала й паранай бульбы даносіцца з кухні, дзе 
гатуе ежу цётка. Ад яе не адыходзіць, пра штось апавядае, 
весела сьмяецца Лявончык. Ён і бабуня -- вялікія сябры. 

Хутка задымілася на стале ў місцы гарачая бульба. Да яе 
квашаная капуста й каўбаса, засмажаная скваркамі. У вайну -- 
раскошны пачастунак. Лявончык дапамагае бабуні гаспадарыць. 














Прынёс талеркі, нажы й відэльцы. Запрашае маці садзіцца за 
стол. Пры гэтым паведамляе: 

-.- Каўбасу й сала, што мы будзем есьці, прыслаў мой тата. 

Ганна глянула на цётку Алесю. У ейных вачох пытаньне -- 
праўда гэта ці прыдумана, каб пацешыць дзіця? 

-- Праўда, праўда, Ганначка, -- сьцьвярджае цётка. -- Адам 
Рынейскі нядаўна адведаў Конрада й прывёз мне ад яго пачку 
з каўбасой і салам. 

-- Адам Рынейскі таксама вольны? 

Адам -- калега па ўнівэрсытэту старэйшай сястры, Арыны. 
Ганна, малодшая ад яго гадоў на дзесяць, здалёк заглядалася 
на яго. Ён здаваўся ёй прыгожым, разумным, надзвычайным. 
Паэта! У яго вялікія цёмнашэрыя вочы. У вачох нярэдка гіраніч- 
ная ўсьмешка да “істотаў з даўгімі валасамі, даўгім языком, 
кароткім розумам і ў кароткіх спадніцах". У 14 год Ганьне 
перад ім хацелася выглядаць разумнай і цікавай. Ды ён не заў- 
важаў яе. Завіхаўся каля Арыны, прысьвяціў ёй нават нізку 
лірычных вершаў. А тая звала яго Гіпакрытам, бо амаль тыя 
самыя вершы ў той самы час Адам прысьвяціў і другой сваёй 
каляжанцы. 

22 Дзе цяпер Адам? У Бабруйску? -- пытаецца Ганна. 

ДЫ не, ён пакінуў Бабруйск. Там жонка яго не дачакалася, 
новую сям'ю завяла. Ён у Менску працуе. 

-- Дзе? 

г. На нашай вуліцы, у рэдакцыі “Беларускай Газэты”. 

Цётка расказвае, што Адам клікаў Конрада на працу ў Менск, 
але той не згадзіўся. Адмовіўся. Адмовіўся йсьці выкладаць 
фізыку ў Туравіцкай школе. Конрадава маці цішком скардзі- 
лася Адаму: “Начамі сядзіць, матэматыкай займаецца, а ўдзень 
сьпіць. Не пабудзі -- ня ўстане. Не пакліч есьці -- сам ня ўспом- 
ніць”. 

Ганна занепакоеная. У сэрцы ўзьнімаецца страх, амаль паніка. 
“Конрад нідзе ня хоча працаваць. Гэта так не падобна на яго. 
Хворы?” У Ганны ёсьць шмат пытаньняў. Ды цётка Алеся заў- 
сёды асьцярожная, далікатная, схільная не дагаварыць праўды 
да канца, каб ня ўстрывожыць. Гэта добра ведае Ганна й выра- 
шае, што яна сёньня-ж, неадкладна павінна сама пабачыцца з 


Адамам, даведацца ад яго пра ўсё, бяз утойваньня. 


Адразу па абедзе Ганна прыйшла ў рэдакцыю. Вялікі калідор, 
колькі дзьвярэй. З-за іх даносіцца стук пішучых машынак. У 
якім пакоі Адам? Бразнулі дзьверы. Юнак із вязкаю газэт на 
руках ішоў да выхаду з калідору. Ганна запыталася: 
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22. Скажэце, калі ласка, у якім пакоі працуе Адам Рынейскі? 

--У канцы калідору, -- паказаў пальцам хлапец. 

У пакоі было шмат сьвятла. Праз вялікае вакно падалі пра- 
меньні сонца на пісьмовы стол із сьветлага дубу, на крэслы, на 
сьцяну зь беларускай Пагоняй, асаджанай у раму такога-ж коле- 
ру, як пісьмовы стол і крэслы. 

Адам сядзеў за сталом, штосьці пісаў. Адразу пазнаў Ганну. 
Усхапіўся, падбег да яе. Зьдзіўлены, узрадаваны, ён доўга не 
выпускаў ейнае рукі із свае, калі яны віталіся. Пасадзіў на крэс- 
ла. Падсунуў сваё побач. Ён здаваўся ёй крыху худзейшым ад 
таго, як яна яго памятала, але, як і раней, вельмі зграбны. 
На ім добрага гатунку шэры гарнітур, белая кашуля, чорны 
гальштук. Вочы заўсёды крыху насьмешлівыя, цяпер сьвяціліся 
спагадай. Цёмныя валасы на галаве --- густыя й хвалістыя, толь- 
кі на скронях лёгкая сівізна. Ганна ведала, што яму, як і Арыне, 
павінна быць гадоў пад сорак. Ён выглядаў шмат маладзейшым. 

Першыя словы Адама былі: 

--- Прыемна бачыць вас! Якім цудам вы ў Менску? Як даўно 
прыехалі? Красуня, ранейшая Ганначка... Час абсалютна не па- 
кінуў сваіх сьлядоў ні на вашым твары, ні на постаці. Бела- 
кучаравая Ганначка-бярозка... 

Адам шчыра цешыцца спатканьнем. Ганна гэта адчувае. Ёй 
прыемна. Але яна добра ведае, што за апошнія гады й асабліва 
месяцы вайны яна зьмянілася. Цётка Алеся ахала ды охала, 
угаварвала больш есьці, бо “ў вас, даражэнькая, адно скура ды 
косьці засталіся”. Прыгадала сястру Арыну, хацела пажарта- 
ваць: “ня будзьце Гіпакрытам”, перадумала, усьміхнулася й 
папрасіла: 

--Вы былі нядаўна ў Конрада. Раскажэце мне ўсё пра яго. 

Адам не адразу адказаў. Ён пільна ўглядаўся на Ганну, і ёй 
здалося, што ён абдумвае, ці варта ёй усё расказваць. Стала 
крыўдна: “відаць, ён і мяне судзіць паводле свае жонкі”. Яна 
не памылілася, бо Адам запытаўся: 

--Што вы зьбіраецеся рабіць? Заставацца ў Менску, ці ехаць 
у Туравічы? 

-- Ехаць да мужа, ехаць як мага хутчэй. 

Адам ажывіўся: 

--Тэта добра, неабходна. Ён думае пра вас, гаворыць пра 
вас. Вы -- адзіная асоба, хто зможа зразумець яго, дапамагчы 
яму, падтрымаць яго духова. Памятайце: чатыры гады ён пра- 
быў у пекле, у запраўдным пекле, дзе да чалавека няма ні жалю, 
ні спачуваньня, ні павагі, Адно зьдзек, зьдзек, зьдзек... Калі мы 
хаваліся з Конрадам у лесе, пакідалі нямецкі пераходны лягер, 
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і, ён быў узьняты на духу. Я не дапушчаў, што крызыс можа на- 
М ступіць ізноў... 

бы --Як зразумець вашы словы “крызыс можа наступіць із- 
а, ноў?” -- перабіла яго Ганна. 


--Я забыўся, што Конрад быў пазбаўлены ліставаньня; і вы 
ня ведаеце, што адзін час у лягеры ён занядужаў псыхічна, нават 
Ыы быў некаторы час у шпіталі, -- у голасе Адама чулася спачу- 
ж ваньне. 

“Конрад, заўсёды такі зраўнаважаны... хворы псыхічна?" Гэ- 
тага Ганна не магла ўсьведаміць. Запыталася: 

-Што магло цяпер падзейнічаць на яго? 

; -- Памойму, спатканьне з Броняй Паплаўскай. 

сн 28 Броняй? -- зьдзівілася Ганна. -- Яна -- нашая блізкая 
сяброўка. Чым Броня магла выбіць яго з раўнавагі? Конрад 
павінен добра ведаць яе, ведаць ейную запальнасьць, здоль- 
насьць пакрыўдзіць, самой пакрыўдзіцца й памірыцца, хутка 
забыцца на крыўду. Броня ўмела пры ўсіх сварыцца зь Вікта- 
а рам, сваім мужам, а яна моцна кахала яго. 

а? -- Віктара закатавалі на допытах. 

а --Я чула гэта ад Броні. Яна ў НКВД прынесла грошы для 
У перадачы, а ёй сказалі: “Віктар Паплаўскі памёр”. Але ў чым 
Броня можа вінаваціць Конрада? У 1938-м годзе, калі Віктара 
арыштавалі й забілі, Конрада ўжо ня было ў Менску... -- хваля- 
валася Ганна. 

Сонца перастала прасьвечвацца праз вакно. У пакоі пахмур- 
нела. Адам пяшчотна ўзяў Ганьніну руку паміж абедзьвюх сваіх 
і доўга не выпускаў яе, нібы хацеў супакоіць Ганну. Але яна 
бачыла, што ён і сам усхвалёваны. 

СУ кожнага чалавека ў жыцьці знойдзецца падзея, якую 
яму горка ўспамінаць... на якую хочацца забыцца... А ў тых, 
хто прайшоў муштру турмы й канцэнтрацыйнага лягеру, такіх 
падзеяў назьбіраецца не адна, ня дзьве, а дзясяткі... Зразумей- 
це, каб застацца жывым, непакалечаным фізычна вязень павінен 
цярпець зьдзек, ганьбаваньне садыстых-сьледчых, канваіраў, вар- 
тавых... зьдзек усялякіх дэгэнэратаў, якім дазволена ўсё, ад якіх 
залежыць ягоны лёс. Нармальнаму, шануючаму сябе чалавеку, 
гэта нязносна. Ён губляе жыцьцёвую раўнавагу, а часта й веру 
ў сябе. Я чуў, што й для вас, людзей на волі, ня было таямніцай 
пра ўжываньне так званых “фізычных сродкаў узьдзеяньня" ў 
часе допытаў. Стэрарызаваны вязень прызнаваўся ў прадыкта- 
ваных яму ці прыдуманых ім самім “злачынствах”, заблытваў 
іншых людзей, падпсваў паклёп на сябе, на сваіх сяброў... 

Адам замоўк. 
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-- Жахліва, --- сказала Ганна. 

“З Але трапляліся стойкія вязьні, -- працягваў пасьля карот- 
кага маўчаньня Адам, -- непадатлівыя... Яны не згаджаліся 
йсьці на кампраміс, не згаджаліся абылгаць ні сябе, ні іншых 
асобаў... У бальшыні яны гінулі... 

-2- Як Віктар? 

--- Дакладна. 

З Мушу я разумець, што Конрад?.. -- пачала й не змагла 
дакончыць сказу Ганна. Першы раз у ейнай сьведамасьці ўсплы- 
ла думка: “Конрад застаўся жывым, бо пайшоў на згоду з 
НКВДыстымі”. Сэрца забілася мацней, сьлёзы здушылі горла. 

З. Ганначка! У кожнага, хто пабываў у НКВД, свой боль, 
свае пакуты. Лепей будзе, калі Конрад раскажа сам пра сябе. 
А я, каб вам было лягчэй зразумець яго, раскажу трагічную 
гісторыю пра аднаго нашага выдатнага навукоўца й палітычнага 
дзеяча. Маеце час? Паслухайце... 

У знак згоды Ганна кіўнула галавою. Гаварыць баялася, бо 
сьлёзы ўсё яшчэ душылі горла. 

-- Некалькі дзён таму назад да нас, у рэдакцыю, прынесьлі 
сакрэтныя дакуманты, якія НКВД, пакідаючы Менск, не пась- 
пела зьнішчыць. Сярод іх -- акт з 1939 году аб праверцы дзей- 
насьці менскага НКВД у 1937 і 38 гадох. Тут ёсьць, на падставе 
загадаў з Масквы, інструкцыя начальніка 3-га аддзелу НКВД 
БССР да сваіх падначаленых “любымі сродкамі” дабівацца ад 
вязьняў прызнаньня ў шпіянажы й дывэрсыях... Згодна гэтых 
дырэктываў, сьледчыя ўжывалі “любыя сродкі”, іначай -- па- 
боі вязьняў, пляўкі ў твар, брыдкую лаянку, допыты без пера- 
пынку дзень і ноч... Вынікі ашаламляючыя. 38 вязьняў, дапыт- 
ваных гэтымі мэтадамі, “прызналіся” да віны ня толькі самі, але 
назвалі 3.489 іншых асобаў, якія быццам-бы, разам зь імі, былі 
заангажаваныя ў контррэвалюцыйную дзейнасьць, шпіянаж, 
шкодніцтва. Сярод гэтых 38-х ёсьць імя прафэсара Браніслава 
Тарашкевіча. 

-- Філёляга? Таго, што пераехаў да нас із Польшчы? 

Так. І галоўнае, трэба памятаць, што Тарашкевіч ня 
толькі навуковец. Ён выдатны палітычны дзеяч, тварэц Беларус- 
кай Сялянска -Работніцкай Грамады, аўтар ейнай праграмы, 
шматгадовы кіраўнік. За сваю палітычную дзейнасьць у Заход- 
няй Беларусі Тарашкевіч два разы арыштоўваўся, сядзеў У 
турмах Польшчы. У 1933-м годзе савецкі ўрад, паводле дамоў- 
ленасьці з Польшчаю, вымяняў яго ў СССР, а ў 1937-м пасадзіў 
у турму НКВД. Тарашкевіч назваў імёны 249-ці “ворагаў наро- 
ду”. У гісторыю Беларусі павінна ўвайсьці ймя пакутніка Бра- 
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ніслава Тарашкевіча. Маем мы права асудзіць яго? Зганьбіць? 
Адкажэце! 
У вадказ Ганна заплакала. Адам абняў яе, пачаў супакойваць. 
-- Я расказаў пра Тарашкевіча, каб вы лепей зразумелі стан 
душы Конрада, не папракнулі, а дапамаглі яму. Больш ад усяго 
яго палохае, што й вы, як Паплаўская, асудзіце яго. 
Разьвітваючыся з Адамам, Ганна сказала: 
--Я зараз-жа пайду да Броні. Даведаюся, што за гутарка 
была паміж імі. 


Да цямна, пакуль дазвалялася хадзіць па вуліцах места, за- 
ставалася ня шмат часу. Ганна сьпяшалася. 

Броня спаткала яе радасна, гасьцінна. Закідала пытаньнямі: 

-- Калі прыехала? Дзе малы? У каго запынілася? Ці хочаш 
запыніцца ў мяне? 

Прымусіла скінуць паліто, сесьці за стол. Паставіла перад 
ёю салодкі пірог з тварагом, прынесла гарбату. Частавала. Села 
за стол побач. Заспакойвала: 

-- Яшчэ добрая гадзіна, пакуль сьцямнее. З паўгадзіны на- 
пэўна можаш пабыць у мяне. 

Аднак Ганна не забывалася, чаго прыйшла, запыталася адразу, 
калі Броня на момант замоўкла: 

--Чым ты пакрыўдзіла Конрада? 

Броня абурылася: 

--Ён ужо пасьпеў нагаварыць на мяне? Не зьвяртай увагі. 
Мы з табою ведаем адна адну з маленства. Ты мне ўсёроўна 
як сястра... Тое, што я сказала Конраду, ня тычыцца цябе. Я 
цябе ні ў чым ня віню... 

--У чым ты вініш Конрада? 

---Хай ён скажа табе сам. 

-- Яго няма ў Менску. Ён у бацькоў, хворы... Я сёньня дачу- 
лася, што ты яго чымсь сьмяртэльна згняла. 

“Я сказала яму тое, што думала пра яго. 

-- Што? 

Заміж адказу, Броня пачала тлумачыцца: 

Мы зь ім спаткаліся нечакана... То былі першыя дні вайны. 
Я была здэнэрваваная, напалоханая бамбёжкамі, пажарамі... 
Конрад трапіў пад руку. Я кіпела абурэньнем супроць усіх і 
ўсяго на сьвеце... і супроць яго асабліва... 

-- Супроць яго асабліва? 

-- Хочаш ведаць? Добра. Конрад напісаў паклёп, нібы Віктар 
завэрбаваў яго для шкодніцкай працы ў фізыка-тэхнічным ін- 
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стытуце. Так нахлусіць! Так нахлусіць на сябру, на сумленнага 
чалавека. Я была не ў сабе ад абурэньня. Думала: чаму ён так 
зрабіў? Памсьціў за тое, што Віктар адбіў у яго мяне? Для 
цябе-ж не таямніца, што Конрад аднойчы захапляўся мною... 

Ганна хацела штось сказаць, не знайшла голасу. Усьміхнуц- 
ца -- не змагла. Самаўпэўненасьць Броні нярэдка й раней раз- 
дражняла яе. Шкадавала, што прыйшла. Узьнялася з крэсла Й 
пайшла да вешака. Зьняла й пачала апранаць паліто. 

2. Куды ты? -- зьдзівілася Броня. -- Яшчэ маеш час. 

Ня бачу патрэбы дарэмна губляць яго, слухаць бязглузь- 
дзіцу. У цябе няма жалю, няма сэрца. Мо ніколі й ня было, 
толькі самазакаханасьць ды перакананасьць у сваёй непамыль- 
насьці. 

--Чаго ты ўзлавалася? 

Ты ня ведаеш, што Конрад перажыў, а судзіш. Мы, хто 
ня былі адарванымі ад сям'і, ізаляванымі ад сьвету, пакінутымі 
на волю НКВД, ня маем права судзіць. 

-- Але-ж Віктара забілі, а Конрада звольнілі. 

Да твайго ведама: ня звольнілі. У часе абстрэлу калёны 
вязьняў ён, разам з Адамам Рынейскім, уцёк з-пад канвою. І хто 
ведае: хіба й Конраду лепей было-б памерці, чымся жыць па- 
кутуючы! 

Апошні сказ вырваўся з грудзей нечакана для самой Ганны. 
Сказала й жахнулася: “Пасьпяшылася й я вынесьці вырак Кон- 
раду? Спалохалася, што ён ня той, якім я яго ведала, якога ка- 
хала?” Нявесяла ўсьміхнулася да Броні: 

ге Бывай і прабач. Я залішне пагарачылася. 

-- Шчыра? Тады ня крыўдуй і ты, калі я -- няправая. 

Броня перапрашала, але голас гучэў холадна. На расстаньне 
не пацалаваліся. 
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-- Сёньня мы едзем да таты! Едзем да таты! Едзем цягні- 
ком! -- сьпявае Лявончык. 

Ганна чуе сьпеў сына. Пяшчотна глядзіць на яго. На ейных 
вуснах усьмешка... а самой хочацца плакаць. Ня ведае малы, 
што бацька хворы. Як Конрад спаткае іх? Ганна хавае свой не- 
пакой і ад цёткі Алесі. “Псыхічна хворы” -- гнятучыя словы. 
Нядобрае прадчуваньне валодае сэрцам, душыць цяжарам. 

З. Сёньня мы едзем да таты! Едзем да таты! Едзем цягні- 


ком! -- ня спыняецца, гойкае ў радасьці, на розныя лады імпра- 
візуе свой сьпеў звонкагалосы Лявончык. 
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Запраўды, сёньня а 10-ай гадзіне яны зьбіраюцца пакінуць 
Менск. Паедуць цягніком да Гарадзеі, а адтуль, каб даехаць да 
сваіх, трэба будзе наймаць каня. Ганна згубіла блізка цэлы ты- 
дзень, шукаючы дазволу ехаць цягніком. Ёй дапамаглі ў Галоў- 
ным Школьным Інспэктарыяце. Далі накіраваньне на працу ў 
Мірскі павет, куды належаць Туравічы. Выпісалі пропуск на 
цягнік. 

“Я ня сьмею скардзіцца, наракаць на лёс, плакаць, -- загадвае 
сабе Ганна. -- Я павінна спадзявацца, верыць, што ўсё неяк 
абыдзецца, што Конрад з намі ажыве, паправіцца”. І цётка 
Алеся часта радзіць: “Ня варта думаць пра благое, бо наклічаш 
бяду на сябе”. 

Мілая цётка Алеся. Колькі цяплыні ў ейным сэрцы! Дзед 
Мароз пад ялінку прынёс Лявончыку каляровыя алавікі й сшы- 
так для маляваньня. Ганьне -- чатыры мэтры стракатага пар- 
калю на летнюю сукенку. А цяпер угаварвае Ганну ўзяць у да- 
рогу дзіцячую ватную коўдрачку, каб ахутаць Лявончыка, калі 
яны будуць ехаць канём у вадкрытым полі. Блакітная коўдрач- 
ка перахоўваецца ад часу, калі Васіль быў яшчэ малы. Рэліквія 
для адзінокае маці. Дабрата цёткі Алесі заўсёды ўражае Ганну. 
Хочацца самой быць такой. 


Цягнік стаіць за станцыяй, ягоныя прыступкі высяцца далёка 
ад зямлі. Ясна, сонечна, але вельмі зімна. Круціць вецер, па- 
ліць скуру на твары агнём, мерзнуць рукі. Ганна зь Лявончыкам 
спрабуе трапіць на цягнік, але гэта ня лёгка. Кожная вагонная 
пляцоўка набітая даадказу людзьмі, дзьверы пазачыняныя. 
Хвалюецца Ганна. Хвалюецца цётка Алеся, прычытвае: 

-.Што-ж гэта на сьвеце робіцца? І з пропускам на цягнік 
ня ўлезьці... І дзіця мерзьне, застудзіцца можа. Вяртайцеся да 
мяне, перачакайце да вясны, да цяпла, тады ў Туравічы й канём 
даедзеце. 

Урэшце, калі яны за другім разам бягуць уздоўж цягніка, 
дзьверы аднаго вагону рашчыняюцца, на зямлю саскаквае ма- 
лады вайсковец, падымае зь зямлі й перадае на чыесьці пра- 
цягнутыя зьверху рукі Лявончыка, дапамагае ўзабрацца на пры- 
ступкі Ганьне, падае ёй рэчы. Ганна з малым апыняецца на пля- 
цоўцы, валізку ставіць бокам, на яе кладзе скрутак з пасьцель 
лю, а наверх садзіць Лявончыка. 

Навакол адно нямецкія вайскоўцы. Той самы, што дапамог, 
пачынае распытвацца ў Ганны, адкуль яна й куды едзе. Сыпя- 
шаецца расказаць і пра сваю сям'ю. Паказвае фотаздымкі свае 
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жонкі й двухгадовага сына. Запэўняе, што сын -- надзіва ўда- 
лы хлопчык, а жонка -- прыгажуня. Змаўкае на момант, нібы 
чакае, каб Ганна выявіла сваё захапленьне дарагімі яму істо- 
тамі. І Ганна хваліць, мо й ня зусім шчыра, бо і дзіця і жанчына 
на здымках здаюцца ёй звычайнымі. Але яна ўдзячная гэтаму 
чалавеку за дапамогу й стараецца парадаваць яго. Малады 
бацька зіхаціць. Прапануе Ганьне дапамагчы прабіцца ў ся- 
рэдзіну вагону. Яна адмаўляецца, тлумачыць, што яны едуць 
толькі да Гарадзеі, усяго 98 кілямэтраў ад Менску. Вайсковец 
дастае з кішэні мапу, кладзе на калены Лявончыка й падлічвае, 
колькі астановак да Гарадзеі. 

-- Пасьля Стоўпцаў вашая астаноўка першая. 

Цягнік ідзе без ніякіх перашкодаў. Досыць хутка мінае Стоўп- 
цы. Ганна зь Лявончыкам прасоўваецца бліжэй да выхаду. 
Цягнік спыняецца. Як і ў Менску, не каля вакзальнае пляцфор- 
мы. І ізноў дапамагае малады бацька. Ён першы саскаквае, 
бярэ на рукі Лявончыка, рэчы, падтрымлівае Ганну. Ледзь пась- 
пела яна ступіць на зямлю, як цягнік пачынае рухацца. Вай- 
сковец на хаду ўскаквае на прыступкі. Грукочуць, коцяцца 
міма колы па рэйках. Ужо з воддалі мігаціць чырвонае вока 
апошняга вагону. 

Ганна аглядаецца. З аднаго боку рэяк -- лес, з другога -- 
поле. Шалее вецер. Гоніць па небе нізкія сьвінцовыя хмары. 
Яшчэ дзень, але на двары цёмна, нібы надыйшоў вечар. Мэтраў 
сто ад іх якісь невялікі з чырвонае цэглы будынак. Станцыя? 
Не падобна. Хутчэй за ўсё старожка. Адтуль ідзе мужчына, 
чыгуначнік. 

-- Тэта Гарадзея? 

--Да Гарадзеі яшчэ 10 кілямэтраў. 

-.-. Што-ж нам цяпер рабіць? Мы памыліліся, зыйшлі зь ЦЯГ- 
ніка, думаючы, што гэта Гарадзея. 

-- Даедзеце заўтра туды канём, бо тут цягнікі, як правіла, ня 
спыняюцца. Ды сёньня ўжо позна шукаць каня. Пераначуеце 
ў нас. Й 

У старожцы спатыкае іх гаспадыня: жонка чыгуначніка. 
Абое маладыя, ветлівыя, прыймаюць Ганну зь Лявончыкам, 
як сваіх крэўных, частуюць смачнай вячэрай. Цікавяцца, што 
робіцца ў Менску; ці чуваць, як хутка скончыцца вайна. Рас- 
пытваюць: 

Адкуль вы з дому? 

-- Зь вёскі Туравічы. 

-- НЯ чулі такой. У які гэта бок? 

-- Памятаю, што трэба мінуць Мір, а за Міром зьвярнуць У 
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бок Нёману. 

-ЗАд нас да Міра бліжэй, чымся ад Гарадзеі, кілямэтраў на 
два-тры. ц 

--Тады я тут адразу на Туравічы каня наймаць буду. 

Раньнем Ганна йдзе шукаць каня. Недалёка ад чыгункі, у 
полі -- хутар. У хаце толькі сама гаспадыня -- старэйшая ка- 
бета. 

-- Куды вам трэба ехаць? 

--У сяло Туравічы, за Міром. 

-- Ведаю дзе. А што вы нам заплаціце? 

-- Мае сваякі заплацяць. Я еду да мужа. 

--Туравічы далёка, добры кавалак дарогі ад Міра. Хочаце 
ехаць, грошы на бочку, адразу. 

--Я магу вам даць свой летні плашчык. 

--Мала. 

-- Адрэз на сукенку, -- прапануе Ганна, хоць і шкада ёй рас- 
тацца з падарункам цёткі Алесі. 

--ТГэта мала. 

Ганна глядзіць на кабету ўважліва. 

г. Мне няма чаго больш прыбавіць. Усё, што я маю, на мне, 
на маім дзіцяці. Рэшта нашых рэчаў пагарэла ў часе бамбёжкі. 

-- Каб у вас было штось каштоўнае ці грошы, мы-б павезьлі, 
а так не... 

Ганна не адводзіць вачэй ад сухога, бескаляровага твару ка- 
беты. Што тая ня хоча даць каня, яна ня крыўдзіцца. Уражае 
іншае: абыякавасьць, ні ценю спагады, ні ценю цікавасьці. У 
вайну гэта рэдкая зьява. Узьнікае нядобрае пачуцьцё: хочац- 
ца кабету чымсь напалохаць. 

2 Я жадаю вам спазнаць тое, што спазнала я й маё дзіця, - 
кажа яна сурова. 

Спалох замітусіўся ў вачох старой. Разгубленая ўсьмешка 
кранула канцы ейных бяскроўных тонкіх вуснаў, рот рашчы- 
ніўся. Ад зьдзіўленьня? Ці хоча штосьці сказаць? Ганна не 
чакае, ідзе зь няветлівае хаты. 

У старожцы яна расказвае пра сваю няўдачу на хутары. Там 
ня дзівяцца: 

-- Добра, што не дамовіліся. Гэта благія людзі. І сын ў іх 
такі, што мог-бы вашыя рэчы пакрасьці, а вас зь дзіцем у лесе 
пакінуць. 

Маладая гаспадыня, разам з Ганнаю, ідзе ў вёску, за лес. 
Цяпер Ганна адразу прапаноўвае свой летні плашч і паркаль 
на сукенку. Што Туравічы далёка ад Міра, прамоўчвае. І хутка 
дамаўляецца. 


Вязе іх Паўлюк, юнак гадоў 18-ці. Ягоных бацькоў і трох 
малодшых братоў у 1940-м годзе вывезьлі ў Сібір. На бацькаў- 
шчыне засталіся толькі ён і на два гады старэйшая ад яго сястра. 

-. На час пасьпелі ўцячы ў Горадню, перахаваліся ў цёткі. 
За немцамі вярнуліся дадому. Хата пустая. Зладзюгі пазабіралі 
ўсё. Знайшлі на вёсцы ў людзей усяго карову й каня, -- раска- 
зала Ганьне сястра. 

Перажытае пакінула свой сьлед на Паўлюку. З-пад чорнай 
футравай шапкі з абвіслымі вушамі вочы глядзяць нявесела. 
Як сеў на сваім двары на воз, так і сядзіць усю дарогу сьпіною, 
не аглядаецца, не размаўляе. Адно час-ад-часу паціху паганяе 
каня: 

--- Но-о, Руды, но-0!.. 

Конь рухаецца бадзёра. Лёгка бягуць санкі па зьлеглым ад 
марозу сьнезе. Учарашні вецер сьціх. Неба, чыстае ад хмараў, 
прамяніцца сонцам. Белае поле. У лесе засьнежаныя ёлкі й хвоі. 
Усюды цішыня, быццам няма й вайны. 

А гадзіне другой мінулі Мір. Запыніліся ў невялічкай вёсачцы 
сярод лесу. Паўлюк пайшоў у першую хату спытацца дарогі. 
Вярнуўся спахмурнелы: 

Я крыху заблудзіў. Кажуць, трэ” было ехаць дарогаю праз 
поле. 

Паехалі полем. Крапчэе мароз. На Паўлюку доўгі кажух з вы- 
сокім каўняром навокала галавы. Ён ня зьмерзьне. Спачатку ня 
мерзла й Ганна. Калі яна з малым зьбіралася ехаць з-пад Мя- 
дыні дадому, сястра й маці пастараліся, каб у іх былі добрыя 
валёнкі й зімовыя польты, шапкі й хусткі. Да ўсяго гэтага Ля- 
вончык захутаны яшчэ і ў ватовую коўдрачку. Ён таксама ня 
зьмерзьне. А вось Ганну на зьмярканьні мароз пачынае прай- 
маць. Усьцешылася, калі, нарэшце, уехалі ў вёску, якая доўгай 
вуліцай расьцягнулася на адзін бок дарогі. 

Ад студні з поўнымі вёдрамі ў руках ідзе жанчына. Спыніліся. 

-- Як далёка адсюль да Туравічаў? 

-- Чатыры кілямэтры. 

--А гэта якая вёска? 

-- Вялікі Луг. 

У Вялікім Лугу жывуць крэўныя па бацьку, прыгадала Ганна. 
Запыталася: 

--А дзе тут жыве Мірон Броўка? 

-- Ваш конь стаіць насупраць ягонае хаты, -- адказала жан- 
чына й зацікавілася: 

--А хто вы будзеце? 

--. Стрыечная сястра Мірону, дачка Сяргея Юрыса. 
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-- Дык гэта ваш тата мяне малой у школе вучыў. 

Ганна сьпяшаецца ў двор. Змораныя далёкай дарогаю, яны 
хутчэй мусяць знайсьці адпачынак. Апрача таго, пасьля зьмяр- 
каньня ў вёсцы, як і ў месьце, усялякі рух па вуліцах і дарогах 
забаронены. 

Мірона Ганна ня памятае. Калі апошні раз яна з бацькамі 
прыяжджала ў Туравічы, Мірон быў на вайне. У 1930-м годзе 
ён прыслаў ліст. Паведамляў, што ягоны сын Мікола памёр, і 
яму ня будзе каму пакінуць сваю спадчыну. Прасіў дзядзьку 
прыслаць да яго адну із сваіх дачок. Ганьнін бацька тады ся- 
дзеў у турме, і баючыся пашкодзіць яму, маці на ліст Мірона 
не адказала. 

У канцы двара, каля хлявоў, Ганна бачыць нявысокага муж- 
чыну ў чорнай барановай шапцы, у рудым кароткім кажуху. Ідзе 
да яго, а ён у зьдзіўленьні ўзіраецца. 

--Вы Мірон Броўка? 

Ён не адказвае, прадаўжае пільна ўзірацца ў яе й раптам зьзяе 


ў радасьці: 

-- Арына? 

-- Не, малодшая, Ганна. 

г. Марыля! -- загукаў да жонкі Мірон, калі яны ўвайшлі ў 
сенцы хаты. -- Спадчаньніца прыехала! 


Марыля высунула сівую галаву праз дзьверы: 

--Хто прыехаў? 

---Спадчаньніца. Дзядзькі Сяргея дачка, Ганна. 

Гарачыя буракі на сьвініне, каўбасы, сыр, малако на стале. З 
марозу, пасьля цэлага дня язды, усё смакуе. Гаспадары цешац- 
ца, што госьці добра ядуць, падкладаюць болей. Спагадаюць, 
выціраюць набеглыя на вочы сьлёзы, пачуўшы пра ўсе нягоды, 
што зьведала Ганна й ейныя бацькі. 

Паўлюк павячэраў і даўно сьпіць у кухні на печы. Уціхамі- 
рыўся, заснуў на ложку ў бакоўцы Лявончык. Рада была-б і 
Ганна прылегчы побач малога, ды баіцца пакрыўдзіць гаспа- 
дароў. Ім таксама хочацца расказаць ёй пра ўсё, што апошнім 
часам вырабляецца, дзівіць, вярэдзіць сэрца. Маюць яны ня 
надта прыемную навіну для Ганны: хату ейных бацькоў пры- 
своіла сабе Аўдоля, жонка Рыгора Крата. Сымон скардзіцца: 

22... Свавольніца! Любіць усё на сваім паставіць. Крый Божа, 
як адпакутавала Рыгорава сям'я за адзін год, які яна, разам зь 
імі, пажыла... Перагрызлася з усімі старымі й малымі. Пачалі 
яны яе з хаты выганяць. Магла да свайго бацькі-ўдаўца йсьці. 
Не пайшла. Падбухторыла мужа ўзяць пад арэнду тваю хату. 
Рыгор плаціў арэнду спраўна, але ў 1939-м годзе яго палякі на 
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вайну паклікалі. Ён з вайны не вярнуўся. А яна, нягодніца, ужо 
больш за два гады ні арэнды ня плаціць, ні маёмасьці не аддае. 
Яшчэ качаргою махае, пабіць яго, Мірона, пагражае... 

--. Падліць малака? 

Ты павінна адабраць сваю маёмасьць. Чуеш? Абавязкава 
адабраць, 

-- Дзякую, ня трэба, я сытая, -- кажа Ганна да Марылі, а да 
Мірона: адбяру. 

-- Заўтра-ж ідзі да яе. 

--- Пайду. 

Ганна памятае, што бацькі даручылі Мірону апекавацца іхнай 
маёмасьцю. Ды чаму яна павінна йсьці адбіраць яе, Ганна цяпер 
ня зусім разумее. Яна амаль ня мае змогі болей слухаць. Змруж- 
ваюцца павекі. Страшэнна хочацца спаць, але сабраліся яны 
толькі пасьля поўначы. Раніцою Мірон абяцаўся сам адвезьці 
Ганну з сынам да Зяневічаў. 

“З Адразу, як разьвіднее, паедзем? 

Крыху пазьней. Трэба пасьля начы дагледзець, накарміць 
жывёлу. Марыля без мяне ня ўправіцца. 

2. Дык мо я дапамагу, каб хутчэй выехаць? 

-- Ня турбуйся. Ідзі, сьпі. Мы цябе на час пабудзім. 

У бакоўку праз вакно сьвеціць ясны месяц. Высокае рассаха- 
тае дрэва чарнее голымі галінамі на сьветлым небе. Сумна на 
сэрцы. Ганна легла побач Лявончыка, паклала галаву на па- 
душку. Адразу непакой, жаданьне якнайхутчэй быць разам з 
Конрадам, страхі вайны... усё зьнікла. 


Ганна ня чула, як задоўга да сьвітаньня падняліся Марыля зь 
Міронам ды пачалі паліць у печы. Не абудзілася, калі прачнуўся 
й пайшоў да іх Лявончык. Там зь ім доўга пра нешта шэптам 
гаварыла Марыля, а ён у вадказ шчасьліва прыцішана сьмяяўся. 

Днее. Скрыпнула брама. Па сьнезе зарыпелі санкі. Заіржаў 
конь. Праз браму на вуліцу выехаў Паўлюк, павярнуў у бок 
Міра. За ім з двара выехалі Мірон зь Лявончыкам. Ганна сьпіць, 
нічога ня чуе, ня бачыць. 

Прачнулася яна ад вясёлага голасу Лявончыка: 

-- Мама, мама! Я прывёз да цябе тату! 

Ганна расплюшчыла вочы. Конрад стаяў каля ложка, пра- 
цягваючы да яе рукі. Яна ўсхапілася, кінулася яму на шыю, пры- 
тулілася да ягоных грудзей. Нарэшце, разам. 

Шчырая радасьць прамяніцца ад Ганны: 

г-Мы разам... утрох ізноў... разам, як раней... 
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Конрад туліць Ганну да сябе, цалуе ейны твар. “Як раней? 
Нічога ня можа быць, як раней, ня будзе... Я ўжо ня той”, - 
думае ён і нічога не гаворыць. 

--Ты маўчыш? -- хвалюецца Ганна. 

Конрад адчувае, што павінен заспакоіць жонку, сказаць тое, 
што яна, усьцешаная, чакае пачуць. 

-- Маўчу ад шчасьця... Ты й Лявончык са мною... 

Ганна здаецца нязвыкла худзенькай, бездапаможнай. Ён ня 
будзе трывожыць яе, ня будзе турбаваць сваімі нягодамі. Ад 
мамэнту растаньня зь ёю ў 1937-м годзе яму давялося зьведаць 
нялюдзкі гнёт і зьверства, а зь імі - страх за жыцьцё, страх за 
долю яе й Лявончыка, паніжэньне чалавечае годнасьці, без- 
надзейнасьць. Перажытае ў лёхах НКВД, у лягеры, у капальнях 
золата на Калыме з душы ня выпаліць, ня сьцерці. 

Летась, у ліпені, Конрад вярнуўся ў Туравічы. Спадзяваўся, 
што тут, дзе прайшло ягонае дзяцінства й юнацтва, знойдзе ён 
так патрэбны яму духовы супакой. Спадзяваньне ня зьдзей- 
сьнілася: здранцьвеласьць не пакідае яго. Бацькі любяць, да- 
глядаюць, клапоцяцца, каб быў сыты, паздаравеў целам. Але 
яму амаль немажліва растлумачыць старым, якія ніколі не ад- 
рываліся далёка ад зямлі, дзе нарадзіліся, складаныя абставіны 
на “тым баку”. 

Маці жахаецца: 

--Ты ня браў з Ганнаю шлюбу ў касьцеле? Дзіця ня хрыш- 
чанае? Чаму? Чаму ня можна было? Бог карае тых, хто забы- 
ваецца на Яго... 

Не, на Бога ён не забыўся. Маліўся, калі гналі ў цемені сту- 
дзёнага калымскага раньня на працу ў капальню; маліўся, калі 
праз дванаццаць гадзінаў, ізноў у цемені, гналі ў лягер. Маліўся, 
каб не зваліцца ад зьнясіленьня на дарозе, каб жывым дайсьці 
да лягеру. Маліўся горача, маліўся часта. 

--Гэта табе, сыну, Бог выпрабаваньне паслаў, -- кажа баць- 
ка. --- Спазнаў ты на сабе ліха, затое нягоднікам не зрабіўся, як 
твае былыя сябры-хаўрусьнікі Трахім Кухта, Панас Жалюкевіч, 
Уладзімер Тарук. Зраднікі яны. Усіх іх разам на адну асіну 
павесіць варта. Пад савецкую дудку вылюдкі скакалі, брахалі, 
дапамагалі сваіх людзей на Сібір вывозіць. І нашая сям'я на 
лісьце была, ды пачалася вайна. Цяпер ліхадзеі, стуліўшы хвас- 
ты, па лесе хаваюцца. Памятай: спаткаеш каторага, у нашу ха- 
ту не вядзі, выганю... А Цівачка (так маленькага ростам, заікас- 
тага Тарука звалі ў вёсцы з маленства) у Стоўпцах на начальніка 
ўзьбіўся. Сабе шчасьце знайшоў, а процьму людзей у няшчась- 
це завёў. Пасьпела гэтая гніда недзе схавацца. Каб ня ўцёк, 
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далі-б мы яму тут пытлю. 

Хоць Конрад не ліставаўся й ня бачыўся із сваімі сябрамі ад 
1926-га году, ён ніколі не забываўся на іх. Ня мог забыцца на 
сяброў юнацтва, забыцца на агонь і натхненьне, што расыпіралі 
грудзі, калі яны з даручэньня кіраўнікоў Грамады хадзілі на 
пяхоту ад вёскі да вёскі, арганізоўвалі новыя гурткі Грамады. 
Разам слухалі палкія прамовы беларускіх паслоў у польскі сойм, 
бязьмерна верылі ім. Верылі, што надыйшоў час для беларусаў. 
Бескарысьлівасьць, юнацкі энтузіязм кіравалі іхнымі пачуць- 
цямі. Памяць пра тыя часы ня раз сагравала, давала сілы пера- 
цярпець гады злое няволі. “Вылюдкі, зраднікі, забойцы...” Кон- 
рад ня хоча даць гэтаму веры. Бацька можа памыляцца. Ён, 
добры гаспадар, у жыцьці заўсёды імкнуўся да аднаго: набыць 
якмага болей зямлі. На навуку Конраду ўва ўнівэрсытэце па- 
шкадаваў даць грошы, а на хутар на ўскраю Налібоцкае пушчы 
грошы знайшоў. Конрад мала цікавіўся гаспадаркаю. Яго вабіла 
навука. Сябры падтрымалі, падказалі яму йсьці ў Менск. Бяз 
сумніву, бацька здагадаўся, хто ўплыў, хто дапамог сыну пакі- 
нуць родную хату. 

Хутар куплены сем гадоў таму. Уся сядзіба -- на водшыбе 
ад Туравічаў, на другім беразе Нёману. Дом пад гонтаю, з кар- 
нізамі й акяніцамі, аздобленымі разьбою. У канцы двара -- 
адрыны й хлявы. Бацька хваліцца, што ў Туравічах нават ды- 
рэктар школы такіх дыхтоўных будынкаў на сваім двары ня мае. 
Любіць стары пабурчэць, пасварыцца на жонку, не праміне й 
сына. Скардзіцца, што яму ўжо блізка семдзесят гадоў, няма 
ранейшай моцы й хутка ня будзе каму працаваць на гаспадар- 
цы... Загіне, задзірванее набытая цяжкаю працаю зямля. 

Да новае гаспадаркі Конрад абыякавы. Адно, песьціць ягонае 
вока раскошны краявід: на адзін бок хутару -- улюблёны зь 
дзяцінства Нёман з прыбярэжнымі вербамі; на другі -- велічна 
высяцца ў неба стромкія векавечныя хвоі Налібоцкае пушчы. 

Цяпер, у вайну, з пушчы штодня хтось завітае. Адзін просіць 
паказаць дарогу, другі -- паесьці, трэйці -- пусьціць перана- 
чаваць у непагодную ноч. Незгаворлівы ў жыцьці бацька, ў 
помачы нікому не адмаўляе. 

Аднойчы, увосень, калі на двары круціла ветрам апалае су- 
хое лісьце, Конрад праз вакно ўбачыў чалавека. Той пытаўся 
штось у маці. Угледзеўся, затросься ад гневу. Пазнаў зьненаві- 
джанага Палякова... Напэўна ён -- малы, недарослы, кароткія 
крывыя ногі, вялікая, як саган, галава з чорнаю чупрынаю. Сум- 
ніву ня было: з маткаю размаўляў ягоны былы сьледчы Паля- 
коў, ягоны кат, віноўнік ягоных пакутаў. Маланкаю кінуўся ў 
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е кухню, схапіў цяжкое палена, выскачыў з хаты. На двары нікога. 
б; Ад узрушаньня мітусілася ў вачох... Нікога? Няўжо здалося? 
Гукнуў маці. Тая адазвалася з адрыны. Мятнуўся да яе: 

-- Дзе Палякоў? -- ня пытаўся, а крычаў ён, убачыўшы ў 
вадрыне маці самую. 

“2 Сьціхні! Які Палякоў? 

-.- Той валацуга, зь якім вы, мама, размаўлялі. У які бок ён 
пайшоў? 

--Я не глядзела. Ён тут ня першы раз швэндаецца. Хутчэй 
за ўсё -- у вёску, бо сёньня пытаўся, ці не стаяць у вёсцы немцы, 
ці ёсьць паліцэйскі пастарунак. 

Конрад пабег па дарозе да самага маста, які злучае іхны бок 
Нёману з Туравічамі. На мосьце, на даўгой пяшчанай вуліцы, 
што цягнецца ад ракі, пуста. Палякоў нібы ў ваду кануў. 

Потым дзень-у-дзень сачыў дарогу. Ягоныя думкі круціліся, 
сьвідравалі каля Палякова. Знайсьці, адплаціць за сябе, за Вік- 
2" тара, за ўсіх. Навылет ночы ня спаў: у шолаху вяршалінаў лесу, 
Я” у скрыпе дрэва каля хаты чуліся яму чыесьці асьцярожныя 
крокі. Зрываўся з ложка, хапаў сякеру, імчаўся на двор. Нарэш- 
це, занядужаў, зваліўся ў ложак. 

Праз усю хваробу маці не адыходзіла ад яго: 

-- Кажаш, гэты плюгаш быў сьледчым? Біў цябе, зьдзека- 
ваўся?.. Цяжка паверыць: такі ён мізэрны, шалудзівы. Ты-ж на 
галаву ад яго вышэйшы, мацнейшы... 

Іншы раз маці ўгаворвала: 

-- Пакінь думкі пра турму й Палякова. 

Ня можа Конрад. Назаўсёды засталася зь ім, ня зыходзіць з 











28 

8 памяці ноч з 8-га на 9-е сакавіка, калі яго арыштавалі, кінулі ў 
Я” перапоўненую вязьнямі камэру зь сьмярдзючай парашаю. Мес- 
5 ца яму знайшлося на падлозе паміж нарамі. Скінуў зь сябе 


паліто, расклаў на падлозе ды лёг. 

Ня спалася. Зьбянтэжаны, атарапелы, ён пытаўся ў сябе, за 
што маглі пасадзіць? Што ён зрабіў або сказаў? Апошнія гады 
падазронасьць, абвінавачваньні, арышты шалелі. Ды ён ніколі 
/ ні зь кім пра гэта не гаварыў. Увесь свой час аддаваў сваёй 
працы. Па-за сям'ёй лягарытмічная лінейка ды гатавальня былі 
адзінымі даверанымі. У электра-фізычнай лябараторыі інстыту- 
/ ту ягоная брыгада ўважалася за “стаханаўскую”, перавыконвала 





ў плян... За што-ж арыштавалі?.. 

ў, Ужо назаўтра выклікалі на першы допыт. Дапытваў Паля- 
Я, коў. Выпаўняючы анкету, ён асаблівы націск рабіў на тое, што 
г Конрад у Савецкую Беларусь прыйшоў з Польшчы, абзываў 
( / польскім шпіёнам. Наагул, ніякага абвінавачваньня для Конрада 
Ў, 
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Палякоў ня меў. Таму патрабаваў ад яго ўзяць сабе віну на 
выбар: шпіянаж, контррэвалюцыйная дзейнасьць ці шкодніцтва. 

Гэта быў толькі другі дзень арышту. Конрад адчуваў сябе 
яшчэ абсалютна сумленным грамадзянінам, ні ў чым не вінава- 
тым. Абражаўся, абураўся, пярэчыў... Палякоў ня меў часу й 
ахвоты доўга важдацца зь ім, прыгразіў: 

-- Ня хочаш прызнавацца падобраму, буду біць. “Расколесь- 

ея” 
У руках Палякова гумовая палка. Ён размахвае ёю, цэліцца 
трапіць у Конрадаў твар. Конрад засланяе твар рукамі. Дастае 
палкаю па руках, па твары, па галаве. Кроў палілася з разьбіта- 
га носу, плямамі разыходзілася па сьветлай кашулі. Конрад пра- 
баваў ухіліцца ад удараў, дрыжэў ад болю, але не стагнаў, не 
прасіўся. Кашуля набрыняла крывёю, а палка калаціла балюча 
па ўсяму целу. Зваліўся на падлогу. Убачыў перад сабою на 
крывых нагах чорныя, наглянцаваныя боты з абцасамі, падбі- 
тымі жалезнымі падкоўкамі. Заміж палкі, пачалося біцьцё бо- 
тамі ў грудзі, у пах... Не хапала болей змогі стрымліваць крык 
ад болю, згубіў прытомнасьць. Апрытомнеў у камэры. Ляжаў 
на падлозе, недалёка ад дзьвярэй. Нехта із вязьняў мокрай ануч- 
кай выціраў ягоны акрываўлены твар. 

Па трэйцім допыце Конрад "раскалоўся": падпісаў “прыз- 
наньне...” 

Не дарую: падсьцерагу, заб'ю. 

... Вочы Конрада пакрытыя вільгацьцю. Сьлёзы болю ад пера- 
жытага? Сьлёзы радасьці ад спатканьня? Ён цалуе Ганну й паў- 
тарае: 

--Я шчасьлівы... Ты са мною... Я шчасьлівы... 

Тата! Калі мы паедзем назад? -- нецерпяліва пытаецца 
Лявончык. 

Увесь час, пакуль бацькі вітаюцца, ён стаіць побач, шчыльна 
прытуліўшыся да іх абаіх. Конрад паварочваецца да сына й 
усьміхаецца. У ягоным голасе пяшчота: 

-- Хутка. Як толькі мама зьбярэцца. 

-- Чаму ты так сьпяшаесься? -- цікавіцца Ганна. 

Я хачу кіраваць канём. Я ўжо кіраваў, калі мы ехалі сюды 
па цябе. 

Мы ўсю дарогу лейцы трымалі разам, Лявон кіраваў, -- 
падтрымлівае малога Конрад. 

Ганна любуецца мужам і сынам. Ёй здаецца, што за чатыры 
гады Конрад амаль не зьмяніўся. 

За вакном пахмурае марознае раньне. Але Ганну не палохае 
мароз. На душы ў яе ясна. 
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Першыя дні ў доме Мар'яна й Тэклі Зяневічаў. Яны абое 

гасьцінныя, уважлівыя да Ганны, моцна цешацца ўнукам. 
я Ганна абыходзіцца зь імі сьціпла, ветліва. Дом старых 
уражае яе сваёй чысьцінёю, утульнасьцю. Для яе з Конрадам - 
асобны пакой. У пакоі -- вялікі драўляны ложак, засланы ру- 
й жовай пікейнай коўдраю з гарою падушак у белых навалачках 
па з карункавымі прашыўкамі, праз якія сьвецяцца яркачырвоныя 
а: насыпкі. Каля сьцяны насупраць ложка стаіць шырокі тапчан. 
1 Удзень ён служыць за канапу, уначы на ім сьцелюць малому 
пасьцель. У куце -- драўляная шафа для вопраткі. 
й Ганна ўдзячная бацькам Конрада за добрыя дачыненьні. Ад- 
й разу моцна спадабалася ёй Конрадава маці. Ласкавая, ціхая, 
заўсёды за працаю. У маці шмат саматканых дзяружак, памас- 
тацку вязаных сарвэтак, вышываных рушнікоў. Ганна ўсё гэта 
шчыра хваліць і падзіўляецца ўмельству старой, а тая задаво- 
лена ўсьміхаецца. Кажа: “У Туравічах ёсьць яшчэ лепшыя ад 
мяне майстрыхі”. Конрад прызнаецца: 

-2-Я люблю маці мацней за бацьку. Яна праніклівая, разумее 
кожнага. Калі я ў 1926-м годзе йшоў на ўсход, ёй ня было й 
сарака гадоў. Пакінуў маладую маці. Вярнуўся й не пазнаў. Зра- 
білася сівая, старая... З бацькам ёй ня лёгка. Ён -- добры гас- 
падар, але любіць усім і ўсімі камандаваць. Пэўны, што толькі 
ён адзін усё ведае й разумее. Паспрабуй яму запярэчыць, раз- 
ў бушуецца... 

ў У Ганны шмат уражаньняў. Гэтыя дні ў хаце Зяневічаў поўна 

людзей: сваякі, суседзі. У сьвятліцы накурана. Кожны хоча з 
5 Ганнай пазнаёміцца, пагаварыць. Некаторыя называюць сябе 
ы крэўнымі, памятаюць яе дзіцем. Ад размоваў, успамінаў, ад ты- 
тунёвага дыму ў Ганны кружыцца галава. Больш ад усяго ёй 
хочацца застацца з Конрадам самой, адпачыць. Ня менш ад 
4 гасьцей яе стамляюць і заўсёдныя павучаньні й разважаньні ста- 
рога: 

-- Напакутаваліся? Бо абое добра награшылі. Жылі ў бяз- 
божным краі, на Бога забыліся. Дзіця ня хрышчонае. Трэба ах- 
й рысьціць Лявона. 

Згадзіліся. Зрабіў дзед хрысьціны. Прывёз зь Міра свайго 
стрыечнага брата-ксяндза, запрасіў гасьцей. Тады ізноў: 

-- Вам трэба ўзяць шлюб у касьцёле. Нягодна жыць бяз 
Божага багаславеньня. 

Із шлюбам справа крыху скамплікаваная. Адзін канец Тура- 
вічаў належыць каталіцкай засьцянковай шляхце. Адтуль пахо- 
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дзяць і Зяневічы. Ганьніны бацькі зь вёскі. Яны праваслаўныя. 
Яна ахрышчаная ў царкве. Стары хоча, каб яна перайшла ў 
каталіцкую веру. Але Мірон абураецца. Пагражае, што калі 
Ганна зрадзіць праваслаўнай веры, ён не пакіне ёй сваёй спад- 
чыны. 

Ганна выслухоўвае і аднаго і другога. Не пярэчыць, толькі 
чуецца ад іх абодвых зморанай. Яна ня ўмее, ня можа ўспрыняць 
іхныя патрабаваньні за неабходныя, сур'ёзныя. Яны выдаюцца 
ёй нязвычнымі, нат сьмешнымі. Яна ніколі не ўяўляла сабе апы- 
ніцца ў такіх акалічнасьцях. Новы сьвет для яе. Дзіўна ёй, што 
і ейны сьвёкар і стрыечны брат забыліся ці не разумеюць, што 
паміж дзьвюма варожымі сіламі шалее бязьлітасная вайна, што 
хвалі гэтай вайны, мажліва, ізноў дакоцяцца сюды й затопяць 
сабою ўсё --- і спадчыну, і людзей, а ў тым і іх саміх. 

Да ўсяго гэтага Ганну хвалюе здароўе Конрада. Ён сьпіць 
вельмі неспакойна: у сьне трызьніць, кідаецца з боку на бок, 
стогне. Гэта будзіць Ганну. Яна часта гадзінамі ляжыць, ня мо- 
жа заснуць. Змучаная бяссоньнем, Ганна ня раз паціху, каб не 
прачнуўся Конрад, пераходзіць на тапчан да Лявончыка. 

Ды й гэта не заўсёды дапамагае. Палохае цёмны таямнічы 
лес за вакном, халадзіць душу завываньне ваўкоў, якое штоно- 
чы даносіцца з глыбі пушчы. 

Аднойчы Конрад пачаў моцна стагнаць. Ганна прачнулася, у 
імгненьне апынілася каля яго: 

-- Што з табою? 

Ён нічога не адказаў, адно цяжка дыхаў. 

--Ты стагнаў. Што з табою? 

-- Палякоў, Палякоў, -- здушаным перарывістым голасам па- 
чаў Конрад. -- У Нёмане чалавек тапіўся... Я выцягнуў яго з 
вады, паклаў на беразе... Глянуў -- ляжыць мярзотнік Палякоў... 
Зубы на мяне вышчарыў, кулаком грозіцца... А я... а я пабег 
ад яго хавацца... Перапалохаўся... 

Поўная спачуваньня Ганна легла побач, абняла яго сваімі ру- 
камі, прытулілася, прасіла: 

-- Супакойся! Я з табою. Благое мінула, ня трэба думаць пра 
благое, яно не паўторыцца. 

Ён рэзка вызваліўся зь ейнага абдымку, усхапіўся, сеў на 
ложку, глядзеў у цемень перад сабою, нібы ня бачыў, ня чуў 
Ганны. 

-- Мярзотніка перапалохаўся, згубіў свой гонар... Чалавек 
бяз гонару --- нішто. Броня мае права плюнуць... Уцёк ад Паля- 
кова... Сорам... Знайду... адплачу. 

Паволі голас ягоны апаў да шэпту. Ганна ня можа ўлавіць, 
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га што ён гаворыць. Тады ізноў лёг на ложак, змоўк, але дыхаў 
а часта, і кожны ягоны аддых гучэў пакутным стогнам. Некаторы 
а з с 
а час Ганна заставалася каля яго, паправіла падушку пад ягонай 


галавой, накрыла коўдраю. 

Каб заснуць самой, яна вярнулася на тапчан. Але сон доўга 
ня прыходзіў. Нарэшце, наступіла забыцьцё, ды на вельмі ка- 
роткі час. Пачула, што моцна грукнулі дзьверы на двор. Пры- 
ўзьнялася, глянула на ложак. Конрада ня было. Чакала, пакуль 
вернецца. У цішы хаты да ейнага слыху дайшоў скрып ложка із 
спальні старых, асьцярожныя крокі ў сьвятліцы. Устрывожаная, 
яна ўсхапілася, накінула шляфрок, пайшла ў суседні пакой. Ля 
вакна стаяла маці. 

-- Конрад на двары? 

Старая прыклала палец да вуснаў, перасьцерагла шэптам: 

--. Ціха, не пабудзі бацьку ці малога. 

Ганна стала побач маці. Угледзелася ў цемень. На двары 
грувасьціцца, бялее сьнег. На сьветлым тле сьнежнай гурбы ясна 
выдзялялася цёмная постаць -- Конрад. 

--Ён сёньня ўсю ноч трызьніць, -- кажа Ганна. 

-- Чула, мая даражэнькая. Аднойчы зь ім ужо так было. Не 
палохайся: ён апрытомнее. Столькі гора ён, бедачына, нацяр- 
пеўся, столькі адпакутаваў... а цяпер прывід ягонага ката-сьлед- 
а чага не дае яму супакою... 

М Яны абедзьве сочаць, як Конрад узбуджана бегае ўзад і ўпе- 
рад уздоўж сьнежных гурбаў, размахвае рукамі, пагражае ка- 
мусьці кулаком. Раптам ён спыніўся, узьняў галаву й рукі ў 
неба... Да іхнага слуху данёсься хрыплы ні то крык, ні то выць- 
цё. У сенцах азваўся, заскуголіў жаласна сабака. Ганна жах- 








Я нулася: 
(, --- Конрад звар'яцеў... 
ў -- Ой, не кажы так, ня думай так, мая галубка, ня трэба... І 


лепей ня стой тут, ідзі ў свой пакой. Ня добра будзе, калі ён 

цябе ўбачыць тут, больш занепакоіцца. Ён хутка вернецца й 
4 заўтра ня будзе памятаць, што зь ім уначы было... Я сама тут за 
ім неўзаметку пасачу. А ты йдзі, кладзіся, не бяры да сэрца, -- 
й просіць старая. 

Ганна паслухалася. Легла побач Лявончыка, перадумвала сло- 
вы маці: “Аднойчы зь ім ужо так было". Было, калі ён тут, у 
лесе, напаткаў свайго сьледчага Палякова? Трэба абавязкава 
пакінуць лес, перасяліцца ў Туравічы, зьмяніць абставіны... Ці 
здоляе яна дапамагчы яму? Яшчэ нядаўна яна ўсімі сіламі свае 
душы марыла быць з Конрадам. Спадзявалася, што жыцьцё зь 
ім, як некалі, прынясе ёй супакой і радасьць. Цяпер яны разам... 
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але ўсё ў ейным жыцьці стала больш складаным, больш пало- 
хаючым. Конрад хворы, сумніву няма. Яму патрэбна разумень- 
не, патрэбна каханьне... Каханьне? Калісьці яна кахала моцнага, 
пэўнага сябе, вясёлага Конрада. Цяпер ён зламаны чалавек... 
Каханьне? Ці пасьля сёньняшняй жудаснай начы засталося яно 
ранейшым да Конрада? Ці толькі жаласьлівасьць, спагада, па- 
чуцьцё абавязку?.. Прыкрыя, нягодныя думкі. Яна гоніць іх ад 
сябе прэч, а яны вяртаюцца назад... Конрад -- хворы. Яна -- 
жонка ягоная, яна павінна ратаваць яго, знайсьці ў сабе сілы, ня 
скардзіцца, ня плакаць нават перад сабою... 

Ноч мінала. Надыходзіла халоднае шэрае раньне. Конрад вяр- 
нуўся. У кухні падыйшоў да вядра з вадою, пачаў піць. Ягоную 
галаву кроіў боль, у горле перасохла. Піў доўга. Вада прынесла 
яму палёгку. Нягучна ступаючы, прыйшоў у свой пакой. Нека- 
торы час пастаяў каля тапчана з Ганнаю й Лявончыкам. Пайшоў 
да свайго ложка, распрануўся й лёг. 

Ганна чула кожны крок, кожны рух Конрада. Памятаючы па- 
раду маці ня трывожыць яго, яна не расплюшчвала вачэй, не 
варушылася, пакуль не паверыла, што ён заснуў. 


Тым раньнем, яшчэ да пачатку заняткаў, Ганна была ў Тура- 
віцкай сямігодцы. Не пакінула дома, узяла з сабою сына. Ба- 
ялася, каб малы выпадкам не пабудзіў Конрада, даў яму выс- 
пацца, ачуняць пасьля цяжкой начы. 

Школа старая, двухпавярховая. Стаіць у цэнтры Туравічаў, 
насупраць царквы. Ганна зь Лявончыкам сядзяць на чорнай 
скураной канапцы ў невялікім настаўніцкім пакоі. Апрача яе, 
тут дырэктар школы, выкладчык матэматыкі, трох настаўніцаў 
малодшых клясаў. Усе яны да Ганны й Лявончыка ўважлівыя, 
ветлівыя. Ды й па Ганьне не здагадацца, што яна пасьля бяс- 
соннае, турботнае начы. За гады жыцьця ў савецкіх умовах яна 
навучылася не выяўляць на людзях сваіх перажываньняў. Яна 
размаўляе з усімі весела й спакойна. 

Дырэктар, Мікола Лазоўскі -- мілы, старэйшага веку чала- 
век. З пачуцьцём згадвае бацькоў Ганны -- сяброў свае мала- 
досьці. Не прамінуў сказаць, што ведае Конрада ад першае 
клясы ў гэтай школе, што Конрад быў выключна здольным, Та- 
ленавітым вучнем. 

Прапануе: 

2. Было-б надзвычай добра, каб ня толькі вы, а й ён прыйшоў 
да нас выкладаць фізыку ці хэмію. 

-.- Конрад -- інжынэр-канструктар, дасьледчык. Ён ніколі не 


з 

заў працаваў у школе, ня будзе ведаць, як трымацца з вучнямі. 

ац, --Я вучыўся на інжынэра, -- кажа выкладчык матэматыкі, з 
на, выгляду гадоў даццаці трох, -- а цяпер вучу ў старэйшых кля- 
ама сах і, здаецца, ні дырэктар, ні вучні на мяне не наракаюць. 

за с Асабліва дзяўчаты, -- із жартам кпіць зь яго маладзенькая 
іы настаўніца чацьвертае клясы, Ніна Кунцэвіч, -- бо пагалоўна 
ы ачараваныя нашым абаяльным матэматыкам. 

ў Усе сьмяюцца. Ня крыўдзіцца, сьмяецца, разам з усімі, і ма- 
Зай тэматык. Аркадзем Гурыным назваўся ён, калі знаёміўся з Ган- 
й. наю. Пра Гурына Ганна чула ў хаце Зяневічаў. Ён вучыўся ў 
083: Львоўскім унівэрсытэце, вярнуўся стуль у часе вайны. Ад Ніны 


ён не адводзіў вачэй, у якіх сьвяцілася захапленьне ёю. Ніна -- 
прыгажуня, зграбная, густоўна апранутая. Ейныя залацістыя 
1 валасы, мяккія й густыя, заплецены ў дзьве даўгія косы, закіну- 
(лів тыя на сьпіну. Вялікія сінія вочы йскрацца маладым какецтвам 
і вясёласьцю. Відаць, што Аркадзь падабаецца ёй таксама. 

Ніна паходзіць зь вёскі Брады ў Налібоцкай пушчы. Яна рас- 
казвае, што пад Брадамі ў лесе хаваецца група партызанаў з 





шая вайскоўцаў і цывільных. За кіраўніка ў іх -- энкавэдысты Пець- 
і ка Сталяроў. 
--Я зь ім нават пазнаёмілася, - сьмяецца Ніна. 

-- Як-жа гэта здарылася? -- цікавіцца Ганна. Брады ў тым 
5! самым баку, што й хутар Зяневічаў, толькі глыбей у пушчы. 
яў Пачуўшы пра групу партызанаў пад камандаю энкавэдыстага, 
Р яна думае, што там мо й Палякоў. А мо Сталяроў і ёсьць Паля- 
Я ковым, толькі пад іншым прозьвішчам? 

КЎ, Ніна ахвотна расказвае: 
Ў -- Увосені пайшла я зь дзьвюма малодшымі сёстрамі па бру- 
ю сьніцы. У нас, пад Брадамі, брусьніцаў безьліч. Набралі мы іх 

/ поўныя кошыкі. Пачалі перагуквацца, каб ісьці дадому. А тут 

Я хтось кажа мне: “Стой!” Зірнула я ўбок, а пад высокай хвояй, 

а на шэрым, абімшэлым валуне, сядзіць савецкі жаўнер. На ка- 
й, ленах у яго стрэльба. Перапалохалася я, раблю выгляд, быццам 
Я, ня чую. Тут і мае сёстры з-за дрэваў паказаліся. Я -- да іх. А 
й жаўнер ізноў: “Стой!” Мы ўсе ад яго бегам, а ён крычыць: “Стой- 
н це, бабы, а то страляць буду!” Мы сталі, і ён загадаў: “падый- 
5”, дзеце бліжэй”. Падыйшлі. “Зь якое вы вёскі?” -- “З Брадоў, - 
“Я адказала я, бо сёстры мае ад сполаху анямелі. -- “Дзе гэта?" 
“А -- “Тут недалёка”. -- “Немцы ў вёсцы ёсьць?” -- “Не”, -- “А 
Й прыяжджаюць?” -- “Зрэдку”. -- “Сёньня былі?" -- Адкуль 
нам ведаць. Мы на сьвітаньні па брусьніцы пайшлі. Тады іх ня 
было”. --- “Ідзеце”, --- дазволіў ён нам. І ўсьлед рагатаў: “Варта 

"4 вас, баб, затрымаць ды ў халодную пасадзіць”. 
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Аркадзь слухае Ніну, а ў вачох ягоных іскрынкі пабліскваюць, 
Мабыць, ён рыхтуецца адплаціць Ніне за ейны жарт. Ён кажа: 

-- ЗВьвярнеце ўвагу: Ніна для Пецькі вялікую паслугу зрабіла, 
Пераканала яго, што немцы ў Брады амаль не паказваюцца. 
Цяпер ён з Брадоў ня вылазіць і ў падзяку за Нінай заляццацца 
пачаў. А яна сюды пад нашу апеку зьбегла. 

--Заўсёды нямаведама што прыдумаеш, -- нязлосна пярэ- 
чыць яму Ніна. 

Усе настаўнікі робяць на Ганну прыемнае ўражаньне. Вельмі 
хутка яна адчула сябе зь імі, нібы дома, сярод сваіх. 

Зазваніў званок на калідоры. Настаўнікі пайшлі ў клясы. Ды- 
рэктару таксама трэба йсьці. Выкладчыкаў для старэйшых кля- 
саў не хапае. Ён хоча, каб Ганна, як мага хутчэй, распачала сваю 
працу. Просіць: 

-- Пабудзьце яшчэ трохі ў школе. Я пашукаю патрэбныя вам 
праграмы й кніжкі зь нямецкае мовы. 

--Я заўтра прыйду, -- абяцае Ганна, -- а сёньня сьпяшаюся: 
мне абавязкава трэба наведацца хаты маіх бацькоў. 


Бацькоўская хата -- блізка ад школы. 

Нявымоўныя пачуцьці авалодалі Ганнай, калі яна ўвайшла 
ў знаёмы двор. У куце двара высіцца разрослая йгруша-дзічка. 
На адзін бок ад яе --- хлявы, паветка, клець, на другі -- плот зь 
весьніцамі ў садок. Апошні раз яна была тут, калі мела пяць 
год. Цяпер ёй трыццаць адзін. Праз усе гады ў бацькоўскай 
сям'і ўспаміналі, марылі ўсім разам вярнуцца сюды. Маці й Ары- 
на наказалі ёй: “Чакай нас у Туравічах”. Яна будзе чакаць на- 
пэўна іх тут. Радасныя думкі засланілі на момант усё, што не- 
пакоіла. Сказала да малога: 

--Гэта наша хата. Бачыш, якая яна вялікая? Аж тры вокны 
выходзяць на двор. 

--І Ўладзік можа ехаць сюды жыць? -- не забывае свайго 
браценьніка Лявончык. 

-- Не адзін Уладзік, а ўся сям'я цёткі Арыны й баба. Тут 
нам усім месца хопіць, -- цешыцца Ганна. 

У вакне хаты мільгануў твар жанчыны. Ганна ўсьміхнулася й 
да яе. Узьнялася на невялікі зь дзьвюма лаўкамі па бакох га- 
нак, перайшла цёмныя сенцы, увайшла ў кухню. У нос ударыла 
цёплае паветра з пахам гарэлкі й тытунёвага дыму. Праз 
адчыненыя дзьверы з кухні ў пакой відаць стол, накрыты белым 
абрусам. На стале -- бутэлька, шклянкі, талерка з каўбасой, 
квашаныя агуркі ў місцы, пачаты бохан чорнага хлеба, каля яго 


вялікі нож. Жанчына, якую Ганна ўгледзела з двара, кінулася 
ад вакна й стала перад сталом, быццам хацела засланіць яго 
сабою. Моцная, прыземістая, шырокая ў клубах маладзіца. Цём- 
ныя вочы на круглым твары варожа прыжмураныя, галава за- 
дзірыста адкінутая назад. Здаецца, вось-вось кінецца ў бойку. 

Выглядае, што ў яе хтосьці ў гасьцёх. Схаваўся? Мо адзін 
з тых, што цяпер ад людзей у лесе таіцца мусіць?” -- насьця- 
рожылася Ганна. Сказала да кабеты: 

-- Добры дзень! 

--Чаго вы тут? 

Спатканьне ня зь ветлівых. Гэта адразу спагнала ўсьмешку з 
вуснаў Ганны. Бразнулі дзьверы ад двара. Захутаная ў цёплую 
шэрую хустку паверх зімовага паліта, з рашчырванелым ад ма- 
розу тварам, у пакой убегла малая дзяўчынка. Дачка. Стала 
каля маці, хапілася за спадніцу й пераводзіла зьдзіўленыя вочы 
зь Лявончыка на Ганну. 

-- Вы -- Аўдоля Крот? 

-- Аўдоля. 

-- Я прыйшла прасіць вас звольніць маю хату. 

--ТГэта ня ваша хата. 

--А чыя-ж? 

-- Дарма, што яна некалі належала вашаму бацьку. Цяпер -- 
гэта мая хата, -- павысіла голас Аўдоля. -- Мірон Броўка за 
арэнду добрыя зь людзей грошы год-у-год драў. Спаганяйце 
зь яго. 

Падобна бальшыні ветлівых людзей, Ганна ня мае абароны 
супроць дзёрзкасьці іншых. Грубіянства заўсёды ўражае яе й 
раніць. Яна ня здольная абарваць, спыніць Аўдолю рэзка. Пра- 
буе пераканаць яе: 

2 У вас ёсьць самотны бацька. Кажуць, ягоная хата пустуе. 
Ёсьць крэўныя вашага мужа... 

СЯ ня зьбіраюся ні да каго йсьці, ня зьбіраюся пакідаць 
свае хаты. Няма чаго павучаць мяне: я сама ведаю, дзе мне 
жыць, што рабіць... -- нібы з кулямёту сыпала словамі Аўдоля. 

22 Мне патрэбна, разумееце, патрэбна перайсьці жыць у сваю 
хату. І я патрабую, каб вы звольнілі маю хату й зрабілі гэта 
як мага хутчэй, -- настойвала на сваім Ганна. 

--Я па-тра-бую, па-тра-бую, -- перадражніла й аж зайшлася 
ў сьмеху Аўдоля. 

Уся сцэна з Аўдоляй становіцца няпрыемнай. Ганна зь не- 
пакоем глянула на Лявончыка. На шчасьце, ён ня слухае. Дзяў- 
чынка сядзіць на падлозе. Яна выцягнула зьнекуль трусяня, 
трымае яго за вушы. Лявончык побач яе на кукішках у захап- 
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леньні гладзіць белую галоўку трусяняці. 

Раптам пачуліся павольныя цяжкія крокі. На момант Ганна 
замерла ў сполаху. Спрачаючыся з Аўдоляй, яна забылася, што 
ў хаце яшчэ хтосьці можа быць. Глянула туды, адкуль данесь- 
ліся крокі. У дзьвярах бакоўкі стаяў мужчына, дужы асілак у 
грудзёх і руках. На ім з рудога саматканага сукна парткі, уло- 
жаныя ў чорныя з даўгімі халявамі боты, зрэбная кашуля. Ён 
сказаў спакойна: 

-- Аўдоля, сьціхні, ня бушуй. Нягодна так паводзіцца. Ты 
ня маеш рацыі. 

Ён падыйшоў да Ганны, схіліў галаву. 

“Апрануты пасялянску, а захоўваецца як адукаваны чала- 
век”, -- мільганула думка ў Ганны. Твар ягоны, цёмныя густыя 
валасы, гладка зачасаныя назад, сьветлыя вочы здаюцца ёй 
знаёмымі. Ганна пэўная, што дзесь бачыла ці спатыкала яго. 

--Трахім Кухта, -- назваў сябе мужчына. -- Аднойчы -- 
сябра вашага мужа. 

У Ганны адлягло на сэрцы. Успомніла, ажывілася: 

-- Ведаю, ведаю. Вы з Конрадам у вадзін год Віленскую гім- 
назію канчалі. На выпускным здымку побач яго стаіце. Мне муж 
пра вас шмат расказваў. 

--Благое ці добрае? 

-- Толькі добрае. 

-- Хочаце вы з Конрадам у гэтую хату перайсьці жыць? -- 
зацікавіўся ён. 

-- Нам трэба. Я дамовілася працаваць у сямігодцы. Мне ад- 
сюль бліжэй і выгадней. У завею ці паводку з хутара ў Тураві- 
чы дарогі няма. 

-- Ваша праўда. У гэтай справе я цалкам на вашым баку. 
Маеце трохі часу пабыць з намі? Разважым, памяркуем усе 
разам, і, я пэўны, Аўдоля згодзіцца, перастане пярэчыць. 

Ганна ня ведае, як лепей зрабіць. Застацца? У Аўдолі ўсё 
яшчэ насуплены твар, але яна запрашае: 

-- Сядайце, калі ласка, да стала. 

-- У цябе ў печы ёсьць што-небудзь гарачае? --- запытаўся ў 
Аўдолі Кухта. 

-- Капуста й да яе дранка. 

-- Нясі сюды. 

А да Ганны: 

-- Сёньня я з далёкае дарогі. Паверце, ішоў і абдумваў, як 
пабачыцца з Конрадам. А тут неспадзявана вы аб'явіліся. Рэд- 
кая ўдача. 

Дзеля таго, што Ганна ўсё яшчэ стаіць, ён паўтарае запросіны: 
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аў, -- Не вагайцеся, сядайце да стала. 

ь Да Аўдолі ён гукнуў у кухню: 

-- Вазьмі ў сенцах дзьверы на крук, каб хто непатрэбны ня 
ўсунуўся. 
а “Ганна села за стол ля вакна. Глянула ў двор. Адтуль даносі- 

1 ліся галасы й сьмех дзяцей. Каля йгрушы насыпаная сьнежная 
горка. Лявончык зь дзяўчынкай цягаюць на горку саначкі, ра- 
ш, зам садзяцца на іх і зьяжджаюць уніз. У вабоіх твары зіхацяць 
“п ад радасьці. Кухта заўважыў позірк Ганны на дзяцей, усьміх- 
; нуўся, зь цяплынёй у голасе зазначыў: 
іа З Хутка спазналіся малыя. Каб гэтак людзі ў нашым веку 
ЫІ: ўмелі рабіць, лягчэй-бы жыць было. 
1 Ганна маўчыць. Ці то ад бяссоннае начы, ці ад задухі ў хаце 
яе ахапіла зморанасьць. Гэта, мажліва, адбілася на ейным твары, 
бо Кухта спагадліва кажа да яе: 

Вы ня турбуйцеся. За пару дзён хата для вас будзе зволь- 
неная. Я дагледжу. 

--Вы пэўныя? 
. г. Маю падставу быць пэўным. 








Конрад прачнуўся ўспацелым і, разам з тым, яго прабірала 

холадам. Тупы боль ламаў галаву. “Захварэў? А мо проста, як 

нярэдка апошнім часам нядужыцца? Я павінен узяць сябе ў 

Ма рукі, павінен чуцца здаровым”, -- загадвае сабе Конрад. Усё 
жыцьцё ён ня любіў хваравітасьці ні ў сабе, ні ў іншых. -- ЯЯ 

6 ня хворы. Гэта толькі недамаганьне, яно пройдзе... я ня хворы”. 

У хаце нязвыклая цішыня. Дзе ўсе падзеліся? У сьвятліцы 
пачаў адбіваць насьценны гадзіньнік. Конрад налічыў дванац- 
цаць. Зьдзівіўся: ня мог паверыць, што так позна спаў. Апра- 
нуўся, пайшоў у кухню. 

У кухні паліцца печ. Яркае полымя пылае прыемным цяплом 
на хату. Каля печы, як і звычайна, завіхаецца, рыхтуе абед маці. 

Як ты пачуваеш сябе, сынку? -- пытаецца яна. 

2. Галава моцна баліць, -- прызнаецца Конрад. 

Пакуль ён мыецца, маці стараецца чым можа дапамагчы яму: 
прыносіць цёплую ваду, падае мыла, рушнік. Ласкавая клапат- 
лівасьць маці заўсёды кранае Конрада. Сёньня яму здалося, што 
ейны твар стомлены, зжоўклы, вакол вуснаў паглыбіліся марш- 
чыны. 

2 Штосьці мама сёньня блага выглядае? -- спачувае ён. 
ў, 2 Дарма, сынку, не зьвяртай увагі. Дзякаваць Богу, я зда- 
ў ровая. 
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--А дзе ўсе? Дзе Ганна? 

-- Бацька паехаў у млын. Па дарозе павёз Ганну зь Лявон- 
чыкам у школу. Адтуль Ганна меркавала пайсьці паглядзець 
свае хаты. 

-- Як даўно яны паехалі? 

-- 8 самага раньня. 

-- Дагэтуль не вярнуліся, -- занепакоіўся Конрад. -- Ганьне 
ня варта было йсьці да Аўдолі самой. Чаму мяне не пабудзілі? 

-- Моцна спаў, пашкадавалі турбаваць. Даць табе чаго га- 
рачага зьесьці? 

-- Дзякую, ня трэба. 

-- Дык выпі хоць малака. 

-- Добра. 

Маці дала яму кубак малака. Стоечы, ён глынуў колькі глыт- 
коў, паставіў кубак на стол. 

--- Пазьней, разам з усімі, буду есьці, цяпер ня хочацца. Пайду 
насустрач Ганьне. 


Ціха й панура стаіць ахутаны белым покрывам лес. Мерна 
рыпіць пад нагамі сьнег. Ад халоднага чыстага паветра заціхае 
боль у галаве. Адразу Конрад пачынае шпарчэй і весялей кро- 
чыць па дарозе. 

І Ганна йдзе прыемна ўзрушанай. Спатканьне з Кухтам было 
кароткім, але пакінула па сабе добрае ўражаньне. Ён здаўся ёй 
чалавекам шчырым, удумлівым, інтэлігэнтным. Раней ад яе на 
дарозе заўважыў бацьку Лявончык, кінуўся да яго бегам. Кон- 
рад падхапіў малога на рукі, узьняў у гару, пацалаваў. Падый- 
шла Ганна. Ён і яе падхапіў, падняў вышэй да сябе й пацалаваў 
у вусны. Сэрца Ганны забілася ад радасьці. Конрадаў твар, па- 
ружавелы на марозе, выглядаў сьвежым і здаровым, вочы гля- 
дзелі адкрыта й весела. Яна не спадзявалася сёньня бачыць яго 
такім. 

Аднэй рукую Конрад пяшчотна прытуліў яе да сябе бліжэй, 

і у другой трымаў руку малога, стараўся, каб усім ім тром хапала 
і месца йсьці побач па прабітай у глыбокім сьнезе дарозе. Ска- 
заў да Ганны: 

-- Маці чакае на вас з полуднем. 

--Мы палуднавалі. 

; -- Дзе? 

--У Аўдолі. 

-- Не магу паверыць такому цуду, -- засьмяяўся Конрад. 

-- Г ведаеш, -- працягвала Ганна, --- праз пару дзён мы можам 





у 
Чы пераходзіць жыць у сваю хату. 
Ясь, Конрад маўчаў, не выяўляў ні радасьці, ні зьдзіўленьня ад 
ы такое навіны. Ганна бачыла, што твар ягоны перастаў быць 
с шчасьлівым і радасным, стаў задумлівым, заклапочаным. 
--Ты незадаволены? 
чы -- Бацькі пакрыўдзяцца. Яны шчасьлівыя мець Лявончыка ў 
нін, хаце, хваляцца ім перад людзьмі... 
ЗЕ -- Але-ж мы не на край сьвету йдзем, будзем тут блізка ад 
аа; іх. Бачыш, я дамовілася ў школе працаваць. З мае хаты да 
школы ўсяго хвілінаў сем хады вуліцаю, а з хутара гадзіну доб- 
рую згубіш, асабліва калі дарогу ў лесе й полі сьнегам завее ці 
і Нёман разальлецца, -- горача даводзіла сваё Ганна. 
--- Разумею, -- мякка сказаў Конрад. --- Табе хочацца перай- 
(ніт сьці жыць у сваю хату, каб быць самой са мною й Лявончыкам. 
Ці ня праўда? Прызнайся. 
ыя --Ты згодны перасяліцца? 
-- Раней ты прызнайся. 
-- Шчыра? Добра, я мару застацца з табою й Лявончыкам. 
Тады я згодны, бо больш ад усяго ў жыцьці кахаю цябе. 
аа. І калі ты ўважаеш, што так будзе лепей для нашае сям'і, це- 
Я” шысься, дык і я цешуся, -- згадзіўся й ізноў павесялеў Кон- 
й рад. -- Адно, скажы мне, як ты здолела пераканаць Аўдолю 
а? звольніць хату для нас? 
-- Добры чалавек дапамог. Ведаеш -- хто? 
іЯ -- Хто? 
а -- Не, не здагадаесься ніколі. Трахім Кухта. 
з! С. Як ён тут апынуўся? Я чуў, што ён хаваецца ў Лідзе. Добра 
Ёу падумаўшы, яму ў Туравічах небясьпечна й паказвацца. Не адзін 
аў мой бацька, але й іншыя людзі тут зуб на яго маюць. 
5” Ён зрабіў на мяне ўражаньне зычлівага чалавека. 
Я” ---Трахім -- не благі чалавек, але я ведаю яго аддаўна. Ве- 
Я даю, што ён ніколі нічога так сабе ня робіць. Ці я, ці ты яму 


4 ў чымсьці спатрэбіліся. У бліжэйшы час мы пра гэта даведаемся. 
і Павер мне. 
й 6 
Й 
4 У сваёй хаце за штодзённымі клопатамі неяк нязвычайна 
хутка мінулі зіма й вясна. Надыйшлі сонечныя даўгія дні, цёп- 
лыя кароткія ночы. У васабістым жыцьці, не зважаючы на тры- 
вожны стан ваеннага часу, для Ганны й Конрада апошнія месяцы 
здаваліся шчасьлівымі. 

Бацька й Мірон дапамаглі, каб у “маладых” вялася гаспадар- 
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ка. Раніцою на досьвітку будзіць іх галасьлівы певень, дзьве 
куркі водзяць па двары куранятаў. Увечары, разам з усімі вяс- 
ковымі каровамі, вяртаецца з пашы нарэдкасьць рахманая Чар- 
нуха. Нават Лявончыку дазваляецца паспрабаваць даіць яе. 

Лявончык, прыкметна падрослы, асмуглы ад сонца, цэлымі 
днямі бавіцца на вуліцы з сваімі сябрамі ў гулкіх радасных гуль- 
нях. Ня мае часу сядзець у хаце й Конрад. У яго шмат працы ў 
садзе, у полі. Ён ня скардзіцца. Наадварот, чуецца поўным сілы 
й здароўя. А Ганна, ня раз глянуўшы на сябе ў люстэрка, зада- 
воленая, бо папаўнела, папрыгажэла. Сярод настаўнікаў Ганна 
найбольш пасябравала зь Нінаю. Калі ў школе пачаліся летнія 
вакацыі, Ніна засталася ў Туравічах. 

Жыць у Налібоцкай пушчы робіцца небясьпечна. Немцы за- 
гадваюць вёскам дастаўляць ім мяса, жыта, бульбу. Людзі вы- 
конваюць нарыхтоўкі, але належнай абароны для сябе ня маюць, 
Гэта выкарыстоўвае Пецька Сталяроў. Ён аднаўляе савецкія 
парадкі, “мабілізуе” мужчынаў, змушаючы іх далучацца да свае 
групы. Стрэльбаў, патронаў, кулямётаў, гранатаў хапае. Уця- 
каючы ад немцаў, чырвоная армія ўсё гэта пакінула ў лесе. 
Пецькава група разраслася ў “атрад”. Уначы ягоныя хлапцы 
пачынаюць пераходзіць з пушчы на другі бераг Нёману, на- 
ведваюць і Туравічы. Тэрарызуюць солтыса, людзей, патрабу- 
юць харчоў. Да Конрада з Ганнаю не заходзяць. Уплыў Кухты? 

Конрадаў бацька пра Кухту кажа: 

-- За Саветамі выў на мяне ваўком, а цяпер перад табою й 
Ганнаю матляе лісіным хвастом. Глядзеце, прыйдзе час, ён і вас 
прадасьць. Скула, а не чалавек. 

Дырэктар сямігодкі разважае іначай: 

-- Чырвоная армія ў 1939-м годзе вызваліла Кухту з польскае 
турмы. Савецкая ўлада яго прыгалубіла, узнагародзіла, запра- 
сіла ў госьці паглядзець Маскву. Пазьней патрабавала платы. 
Патрабавала рабіць ня тое, пра што ён марыў, калі за Польшчаю 
арганізоўваў гурткі Грамады, рызыкуючы арыштам, рэдагаваў 
беларускую газэту, але тое, што яму загадвалі. Мы самі ня маем 

і сродкаў зрабіць Беларусь вольнай, ня маем грошай, ня маем 
узбраеньня. Выбіраем бок або йдзем на бок, на які кінуў нас 
лёс. Узяць цяперашнюю сытуацыю: Савецкі Саюз і Нямеччы- 
на -- сілы абедзьве варожыя беларусам. Яны выкарыстоўваюць 
нас, зацягваюць нас у вір свайго змаганьня. Вынік? Зьнявеча- 
ныя людзі, магілы, паняволеная, як і раней, Бацькаўшчына. Наш 
народ, нашая ідэя незалежнасьці церпіць. Трагэдыя ў тым, што 
і на адным і на другім баку нашы лепшыя інтэлектуальныя сілы 
гінуць ці капітулююць, як Трахім Кухта. 











А сам Кухта бароніцца, даводзіць Конраду сваё. Яны часта 
дыскутуюць, бо Трахім уначы ці пад самае раньне не праміне 
зазірнуць да былога сябры. Іншым разам, каб не турбаваць гас- 
падароў сярод ночы, ідзе адразу спаць у клець. Там яму яшчэ 
з пары, калі ў хаце жыла Аўдоля, у куце за бочкамі, пад вакном, 
зроблена сховішча. Вакно выходзіць у зарослы маліньнік, дзе 
на выпадак небясьпекі ад немцаў ці паліцыі можна схавацца 
або праз гароды бегчы на поле ў жыта. 

Трахім пытаецца ў Конрада: 

-- Што ты думаеш пра вайну, на чыім ты баку? 

-- Былому савецкаму вязьню, які прайшоў пакуты НКВД і 
канцэнтрацыйнага лягеру, ёсьць адзін бок. Прадэклямаваў: 


Усім найдарожшым прысягаю - 
Сваіх грахоў не утаю, 

І любасьць гэтую да краю, 

І гнеў, і ненавісьць сваю, 

І што набыў, усё, што маю, 

Што долю цешыла маю -- 

Усе скарбы, ўсе свае багацьці 

І песьні ўсе -- крывіцкай хаце, 


-- Каго цытуеш? 

--- Уладзімера Жылку. 

--Ён памёр? 

-- На выгнаньні. У чужым халодным Уржуме, далёка ад Баць- 
каўшчыны. Перад сьмерцю перадаў сябрам-выгнаньнікам гэты 
свой тэстамэнт, які апублікаваны ў газэце. 

--У Менску? 

Пэўна. Не ў Маскве-ж і ня ў вас, у пушчы. 

2 Выглядае, ты з свае волі да нас не далучысься? 

2. Ніколі, -- адказаў Конрад. На момант ён завагаўся, тады 
запытаўся: 

2. Скажы шчыра, хто кіруе вашай групай у лесе? 

-- Сталяроў. 

--- Энкавэдысты? 

--. Хай будзе так. 

-- Наш народ мае цяжкае дазнаньне зь іхнага кіраваньня... 
Салаўкі, Котлас, Калыма, Варкута... Хіба ты ня чуў, колькі на- 
шых людзей загінула й цяпер гіне там? Ня чуў пра Котлас, дзе 
толькі за зіму 1930-га году пахавана 3.000 беларускіх дзяцей, 
загнаных, разам з раскулачанымі бацькамі, у тайгу на галодную 
сьмерць? 

--Я пэўны, што пасьля гэтае вайны савецкая ўлада будзе 
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вымушаная зьмяніць сваю палітыку. Ня будзе паводзіцца так 
брутальна, як раней. 

-- Ты верыш гэтаму? 

-- Не сумняваюся. 

-- Добра, дапамагай ім цяпер перамагчы. Толькі па вайне 
ня дзівіся, калі апынісься ў няволі. На Салаўках, ці Калыме, як 
апынуліся кіраўнікі Грамады. 

г Хлусьня! Чаму да вайны пра гэта ўсе маўчалі? 

2. Мусілі маўчаць, каб ня трапіць у канцэнтрацыйны лягер ці 
пад кулю ў патыліцу. Схадзі ў Менск, пазнаёмся з Адамам Ры- 
нейскім. Ён працуе ў рэдакцыі беларускай газэты, мае ў сваіх 
руках шмат дакумантаў. Пакажа табе, што гэта не варожая 
прапаганда, а сумны, трагічны факт. 

Прапазыцыя Конрада моцна ўсьцешыла Трахіма: 

С Ты ня згубіў даверу да мяне? Дасі ліст да Рынейскага? 
Адрэкамэндуеш, як свайго сябру? 

-- Дам ліст ня толькі да Адама, а й да нашае добрае цёткі 
Алесі, у якой ты можаш затрымацца на час пабыту ў Менску. 

-- Дзякую, браце. 

Пасьля гэтае размовы недавер і напружанасьць паміж імі кан- 
чальна зьніклі. Запал да змаганьня за родную справу, як у юнац- 
кія гады, уваскрос. Асабліва Трахім чуў сябе ўзьнятым, ахоп- 
леным ідэяй ісьці ў Менск. і 

У тую ноч яны доўга сядзелі ў садзе, згадваючы грамадаўскія 
часы, перажытае кожным, думаючы пра будучае. 

Неўзабаве Трахім сабраўся ў Менск. Па дарозе зайшоў да 
Зяневічаў па лісты. Ганну ўразіў кантраст паміж Трахімам у 
сялянскай вопратцы й тым, які разьвітваўся. На ім бэжавы летні 
гарнітур, белая кашуля, жоўтыя чаравікі -- усё выглядае без- 
дакорна, зіхаціць чысьцінёй. 

Ты нібы на ўрачыстасьць апрануўся, -- заўважыў Кон- 
рад. -- Едзеш ці йдзеш? 

г Ад Баранавічаў буду ехаць цягніком. 

-- Дакуманты маеш? 

--Маю. 

--Мяркуеш у Менску быць доўга? 

-- Як прыдзецца. Але, як толькі вярнуся назад, перш прыйду 
да цябе. 

-2 Будзь добрым сябрам: нічым не пашкодзь Адаму. 


а Ня турбуйся за мяне, трымайся сам. Да хуткага пабачань- 
ня 


-- Бывай! 





Дзесь праз тыдзень пасьля разьвітаньня з Трахімам, Конрад 
узяўся правіць плот у гародзе. Час-ад-часу адпачываў, глядзеў 
на яснае неба, на плывучыя па ім лёгкія белыя хмаркі, прыслу- 
хоўваўся да сьпеву птушак -- любаваўся ўсім навокал. Добры 
ўраджай абяцае яму дагледжаны гарод, залацістае жыта ў полі, 
сад, поўны йгрушаў і яблыкаў. 

Гарод цягнецца па ўзгорку ўніз да зялёнага поплаву, які ўпі- 
раецца ў бераг Нёману. На беразе Ганна палошча бялізну. Каля 
яе Лявончык спрабуе на мелкім месцы лавіць рыбу кошыкам. 
Мілыя сэрцу жонка й сын. На душы Конрада радасьць і спакой. 
Год таму ён не выабражаў, не спадзяваўся, што ў ягоным жыць- 
ці ізноў вернецца шчасьце, ізноў прыйдзе жаданьне жыць... 

На двары перапалохана закудахталі куры. Конрад спыніў 
працу, пайшоў паглядзець, што магло ўстрывожыць іх. У садзе, 
блізка хаты, убачыў мужчыну. Напружыў вочы, каб пазнаць 
яго, але той зьнік у кустох бэзу. Сьцеражэцца? Хто ён? Пар- 
тызан? Хаваецца ў ягоным садзе? Ці прысланы да яго? Непакой 
ахапіў Конрада. Трахіма няма. Мажліва, зь лесу пачынаюць 








цікаваць за ім. 
Я 2 Добры дзень, -- пачуў недалёка ад сябе Конрад. Пакуль ён 
«й сачыў за незнаёмым, не заўважыў, што ў садзе, па сьцежцы з 
18; двара, ідзе да яго Аўдоля. Яна затрымалася каля кустоў бэзу, 
а паклікала: 
Дай г. Гэй, выходзь. Тут сам Зяневіч. -- А да Конрада: -- Якуб 
У” прынёс вам ліст ад Пецькі. 
6” Пра дзейнасьць Аўдолі сярод партызанаў Конрад ведаў ад 
яе; Трахіма: “У маладзіцы кроў грае, а мужыка ў хаце няма. Таму 
я й аддае ўвагу лесу. Там ня мала самотных гарачых хлапцоў. 
я” Любіць кабеціна пры нагодзе з маладым дзяцюком соладка 
выпіць, смачна закусіць ды й у ложку пагрэцца". 
Я Незнаёмы выйшаў з-за кустоў. Ён у Аўдоліных гадох. Назваў- 
ся: 
Я -- Якуб Хількевіч. 
Ён зь Сіняўскае Слабады, -- сказала Аўдоля. -- Мы ма- 
лымі разам у Турэвіцкую школу хадзілі. Якуб ведае, як пісаць 
вершы... 


-САт, меле Аўдоля языком бяз толку, -- перарваў яе Хіль- 
кевіч. -- Я сувязны партызанскага “атраду” з-пад Брадоў. Маю 
ліст да вас ад нашага камандзера. 

Працягнуў Конраду ліст -- кавалак белае ў клетку паперы, 
выдранае з вучнёўскага сшытка. Сталяроў пісаў, што савецкі 
грамадзянін, Конрад Зяневіч, мабілізуецца. Часова яму дазва- 
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ляецца жыць у вёсцы. Адна асоба будзе трымаць яго ў кан- 
такце з “атрадам”. Гэтай асобе ён абавязаны падпарадкавацца, 
выконваць даручаныя ёю заданьні. 

-- Хто-ж гэта адна асоба? -- запытаўся Конрад. -- Вы? 

--О, не! Гэта... заслужаны бальшавік, удзельнік Кастрычніц- 
кай рэвалюцыі ў Петраградзе, таварыш Палякоў. 

Кроў рынула ў галаву Конрада. Ён ведае, што перад Хільке- 
вічам нельга выявіць гневу. Трэба стрымацца, ня выдаць сваіх 
праўдзівых пачуцьцяў. А яму нясьцерпна хочацца крычма кры- 
чаць, гнаць із свайго саду Пецькавага пасланца. Ды той стаіць 
перад ім лагодны, пэўны сябе. Прастадушны наіўны хлапец? Ці 
ведае ён пра жорсткасьць і зьдзек Палякова над людзьмі?.. 
“Заслужаны бальшавік”... Не, ён, Конрад, не паддасца хваля- 
ваньню, знойдзе ў сабе сілы даведацца пра ўсё, што яму патрэб- 
на, каб належна спаткаць Палякова. 

-- Дзе я павінен спаткацца з Паляковым? -- пытаецца Кон- 
рад. Голас ягоны ціхі й хрыплы. Трэба сачыць за сваім гола- 
сам, за сабою, -- загадвае сабе. 

--Чакайце на таварыша Палякова сёньня ці заўтра ў сябе 
дома. 

--Ён прыйдзе ўдзень? 

- Гэтага я сказаць не магу: можа прыйсьці ўдзень, можа й 
уначы. Усё залежыць ад акалічнасьцяў. 

-- Бывае, напрацаваўшыся за дзень, мы з жонкаю засьпім, не 
пачуем, як ён у хату будзе стукацца. 

Не ламайце сабе з гэтага галавы, -- умешваецца ў размову 
Аўдоля. -- Пакіньце дзьверы ў клець незамкнёнымі. Палякоў 
увосені колькі разоў у вашай клеці начаваў. 

У той дзень нішто не магло вярнуць Конрада да добрага на- 
строю: ні клапатлівая ўвага Ганны, ні вясёлы голас сына. Ён 
пазьбягаў быць разам зь імі. Кінуў правіць плот. Апусьціўшы 
галаву, бязмэтна блукаў па садзе. Думкі ягоныя круціліся, таў- 
кліся, перабіваліся толькі каля аднаго -- прыйдзе Палякоў... 
Ён ня скажа пра гэта Ганьне. Ня скажа, каб не напалохаць яе... 
Ня варта пра гэта ёй гаварыць... ня варта... Падрыхтавацца 
спаткаць Палякова самому, каб ніхто не адгаварваў, ніхто не 
замінаў... Апошнімі месяцамі ён амаль забыўся на свайго ката, 
перастаў шукаць яго, ня зьнішчыў... Цяпер мае падпарадкавац- 
ца яму... Падпарадкавацца? 

Абурэньне ад гэтае думкі ўзьнялося зь нязвычайнаю моцай, 
узбударажыла, скаламуціла галаву. За кожным кустом бачылася 
яму ненавісная постаць. Ня сходзіў з вачэй, кпіў зьдзеклівы 
твар, злосна жмурыў вочы, пагражаў кулаком... Сэрца Конрада 











заходзілася ад страху. Ён уцякаў ад прывіду... Праз некаторы 
час вяртаўся ў прытомнасьць. Галоўнае, не дапусьціць гада ў 
сваю хату... Спасьцерагчы на двары. Заманіць у клець... і ўчы- 
ніць расправу... 

Ён узяў з падпечча сякеру. Доўга вастрыў яе, потым паклаў 
пад павецьцю ў дрывах. У самой клеці прыхаваў вяроўку. 

У першую ноч Палякоў ня прыйшоў. На наступнае раньне Кон- 
рад прачнуўся зь пякельным болем галавы. У галаве ўсё тума- 
нілася, думкі бязладна блыталіся. Такі боль прыходзіў да яго, 
калі зь ім здаралася штосьці нядобрае. Што -- ня мог адразу 
прыпомніць. 

За перагародкаю ў пакоі чуў галасы Ганны й Лявончыка. Звы- 
чайна ён прачынаўся раней ад іх, а сёньня заспаў. Праз адчыне- 
нае вакно ў сад на поўную сілу ўрывалася сонца, яснымі пра- 
меньнямі клалася на ложак. Сонечнае сьвятло раздражняла, зда- 
валася, прыносіла галаве мацнейшы боль. Адсунуўся на ложку 
ў кут, куды сонца не даходзіла. 

У бакоўку заглянула Ганна, нагадала: 

-- Час ісьці на Нёман. 

-- Ідзеце самі. 

Адмова Конрада занепакоіла Ганну, бо яны ўсе ўтрох любілі 
да сьнеданьня пакупацца, паплаваць. 

-- Конрад, даражэнькі, чуеш сябе блага? 

Ён нічога не адказаў ёй. Яна замінала яму думаць аб тым, 
што яго турбавала. 

2 Адкажы мне, табе нядобра? Даць табе сьнеданьне ў ложак? 

--- Пакінь мяне ў спакою, -- сказаў Конрад, -- не назаляй. 

Ён разумеў, што абразіў яе сваім тонам і, разам з тым, ня мог 
утрымацца, каб не паўтарыць із злосьцю: 

-- Не назаляй мне. 

Яна не запярэчыла, не папракнула, моўчкі пакінула пакой. 
Трывога апанавала яе. Надыходзіць крызыс? Што ўсхвалявала 
Конрада? З учарашняга дня яна заўважыла, што ён сам ня свой. 
Трэба было шукаць парады, ратунку. У каго? Ніякага лекара ні 
ў Туравічах, ні ў блізкіх вёсках няма. Хіба неяк могуць дапа- 
магчы бацькі Конрада? Заміж купаньня на Нёмане пабегла да іх. 

Неадкладна маці пасьпяшыла да сына. Прынесла з сабою які- 
ясь зёлкі, заварыла іх, упрасіла Конрада выпіць. Пасьля зёлкаў 
ён заснуў. Прачнуўся далёка пасьля полудня. Боль галавы ў 
яго амаль зьнік, вярнулася поўная сьведамасьць. Думка, што ў 
хату кожны момант можа зьявіцца Палякоў, ня ўзрушала яго 
з ранейшаю сілаю. Ён адчуваў сябе млявым, абыякавым да ўся- 
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Пакуль ён спаў, праліў спорны дождж. Дрэвы ў садзе стаялі 
памытыя, ярка зялёныя, сьвежыя. Лёгкі ветрык варушыў галіны, 
лісты на іх хісталіся, скідалі зь сябе апошнія кроплі дажджу. 
Пасярэдзіне двара сабралася вялікая дажджавая лужына. За- 
касаўшы порткі па калены, Лявончык боўтаецца ў лужыне, во- 
дзіць па ёй папяровыя чаўночкі. Ганна сядзіць на ганку зь Ні- 
наю. 

Як і ягоная жонка, зь Нінаю Конрад у добрых, сяброўскіх 
дачыненьнях. Яна, заўсёды поўная радасьці й сьмеху, падабаец- 
ца яму. Але сёньня нават зь ёю яму ня хочацца ні бачыцца, ні 
размаўляць. Ён застаецца ў хаце. 

Галасы й сьмех данесьліся з кухні. Дзьверы рашчыніліся, і 
Ніна з Ганнаю ўвайшлі ў пакой. Убачыўшы Конрада, Ніна га- 
рэзьліва дакарае яго: 

-- Што-ж гэта вы ня выйшлі павітацца са мною? 

-- Прабачце, крыху нядужыцца, -- апраўдаўся Конрад. -- 
Што ў вас новага? 

ы пастанавіла кідаць Брады й Туравічы, ехаць жыць да 
цёткі ў Нясьвіж. 

выў ана ад Пецькавых залётаў? 


-- Менавіта. 
--Тады -- шчасьлівае дарогі! Не заглядайцеся на чужых 
хлапцоў, памятайце нашага Аркадзя, -- знайшоў у сабе сілы 


пажартаваць Конрад. 

-- Калі Аркадзь не забудзецца на мяне. Учора Пецькаў па- 
сланец прынёс яму загад ісьці ў лес. А ён учора-ж пайшоў у 
Менск. Вырашыў паступаць у беларускую афіцэрскую школу. 

--Мне здаецца, што Аркадзь думае толькі пра вас, -- запэў- 
ніла Ніну Ганна. 

На разьвітаньні Нінавы вочы наліліся сьлязамі. Паскардзілася: 

-.- Мне, як дзіцяці, хочацца плакаць. 

--Ня сумуйце, даражэнькая, яшчэ прыйдуць радасныя дні, 
і мы ізноў усе разам спаткаемся, -- супакойвае яе Ганна. 

-- Спаткаемся без Палякова, -- дадае Конрад. 

Ганна із сполахам глянула на мужа. Толькі моцна хворым ён 
пачынаў гаварыць і трызьніць пра Палякова. 


Вестка пра Пецькаў ліст да Аркадзя маланкаю апаліла Кон- 
рада, зьмяла абыякавасьць, выклікала навальніцу думак. “Час 
не стаіць... час бяжыць, ня спыняецца... Надыходзіць другая 
ноч. Кожнае хвіліны могуць адчыніцца дзьверы... можа зьявіцца 
на парозе ненавісны вылюдак... загучыць гнусявы голас...” За 
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у; 

“ы вячэраю ня мог есьці, ня чуў, калі да яго гаварыў малы ці жонка. 

ы, --З чым ты ад мяне крыесься? Учора, пакуль я была на рэч- 

зь, цы, ці ня прыходзілі пасланцы зь лесу й да цябе? --- запыталася 

пы, Ганна, дапытліва ўглядаючыся на Конрада. 

і, Ён ня вытрымаў ейнага погляду, адвёў свае вочы ўбок. Пра- 
“ мармытаў: 

4 --У хаце задуха. 

ба Над сталом сьвеціцца вісячая лямпа. Вокны ня толькі зачы- 

ца неныя, а й зацемненыя шчыльнымі фіранкамі. 

на -- Пасьля вячэры пагасім лямпу й рашчынім вокны, -- пра- 

пануе Ганна. 

2ж: -- Я пайду цяпер, пахаджу па двары троху. 


г Ня ўздумай ісьці на вуліцу. Ніна казала: да солтыса пры- 
ехалі немцы, на мосьце паставілі варту. Выглядае, засталіся ў 
шч Туравічах нанач. 


Цішыня й цемень панавалі на двары. Па небе павольна цяг- 


г нуліся парваныя цёмныя хмары. Час-ад-часу з-паміж іх выны- 
раў поўны месяц, на момант ясным халодным сьвятлом заліваў 
хату, двор, сад ды ізноў хаваўся. На лузе ў балоце згодна й 
суладна квакаюць жабы. Яны не замінаюць думаць: “Зь якога 
ай боку прыйдзе Палякоў? З вуліцы? Не. Яго ўжо маглі папярэ- 
Я дзіць пра немцаў... Хутчэй ад усяго ён прыйдзе з боку гарода... 


Прыйдзе сам?.. Найлепей пільнаваць сьцежку ў двор, стаіўшыся 
ў садзе, каля плоту. Там, дзе ўчора за кустамі бэзу хаваўся 
Хількевіч”. Захапіўшы з падпавеці невялікую калодку й сякеру, 
Конрад рушыў у сад. 

Ганна выйшла на ганак і нягучна паклікала: 





-- Конрад! 
Ў Ён не азваўся. 
Яна паглядзела ў падпавець, адчыніла дзьверы клеці ды ізноў 
Я паклікала: 
Я -- Конрад, дзе ты? 
9 Не дачакаўшыся адказу, вярнулася ў хату. 
Я У вёсцы прасьпявалі першыя пеўні, а Палякоў ня йшоў. Каб 
4 выгадней было сядзець на калодцы, абапёрся плячыма на плот, 
; задрамаў. Ачнуўся, калі пачуў, што хтосьці пераскочыў весь- 
нічкі паміж садам і дваром... Палякоў? Правароніў! Не затры- 
4 маў. Прапусьціў на свой двор. Ускочыў на ногі, рассунуў мок- 
А рыя ад начное расы галінкі бэзу, неадрыўна сачыў, куды той 


зь А 


накіруецца йсьці. Сэрца замерла ад думкі, што Ганна, чакаючы 
на яго, напэўна пакінула дзьверы не зашчэпленыя на крук... 
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Бачыў у цемені мужчынскі сілуэт, чуў лёгкія, асьцярожныя кро- 
кі. Не пастукаў у вакно, дзякаваць Богу. Не падняўся на ганак, 
мінуў хату. Пойдзе ў клець? Так, там скрыпнулі дзьверы. Няўжо 
такі шанс? Сам пацук лезе ў пастку... А калі ён не адзін? Калі 
неўзабаве зьявіцца на сьцежцы Хількевіч? Лепей пачакаць, ня 
згубіць удачы. Ня спудзіць падлы... пачакаць... Нечакана раза- 
нула новая думка: а мо гэта толькі прывід Палякова? Зрабілася 
млосна, ногі падкасіліся, сякера выпала з рук... Толькі прывід, 
як ня раз было раней?.. Ды не: цяпер ён здаровы, у стане кант- 
раляваць сябе... Будзе кантраляваць сябе, ня страціць розуму... 

Месяц высунуўся з-за хмараў. Трэба застацца на месцы, па- 
куль надыйдуць, зацягнуць месяц хмары. Мушу скінуць з ног 
чаравікі, каб нячутна йсьці па двары, у клеці... 

Нарэшце, дачакаўся хмараў. Трымаючыся бліжэй ценю пад 
дрэвамі, насьцярожана пабрыў да клеці. Некалькі хвілінаў па- 
стаяў каля дзьвярэй ня рухаючыся, тады паціху націснуў на 
клямку, прыадчыніў дзьверы. Хтосьці спакойна пасопваў носам 
у куце... Прыйшоў! Гэта ня прывід! Сьпіць... Толькі-б не прач- 
нуўся... 

Крадучыся, увайшоў у клець. Каб не нарабіць шуму, павольна 
прычыніў за сабою дзьверы. Яны ўсё-ж рыпнулі, устрывожылі 
гада, бо той заварушыўся, пазяхнуў. Конрад застыў нярухома 
ў цемры, сьціснуў у руцэ сякеру, гатовы секануць ёю ворага... 
Ён рады цемры, бо ня хоча, ня можа бачыць нахабных вачэй, 
якія гіпнатызавалі яго, туманілі розум, зьдзекваліся... Чакаў... 
Але вось да вушэй данёсься ізноў роўны глыбокі подых. Зас- 
нуў... Асьцярожна пасунуўся да кута. Пад вакном на зрэбнай 
прасьціне, разасланай на саломе, цямнела постаць, бясклопатна 
пахрапвала, не варушылася. Конрад узьняў сякеру, нацэліўся й з 
усяе моцы апусьціў абух на ненавісную галаву. Пачуў агідны 
гук трэснутай косьці. Разьюшана працягваў малаціць па галаве 
яшчэ й яшчэ, пакуль ня ўпэўніўся, што галава дарэшты рас- 
трушчана. Завярнуў тое, што яшчэ нядаўна было галавою, у 
прасьціню. Узяў прыхаваную раней вяроўку, абкруціў забітага 
па руках і нагах, уськінуў на сьпіну. Мо таму, што ў хваляваньні 
правёў два апошнія дні, мо таму, што нэрвова калаціла, цяжар 
здаўся непасільным, гнуў да долу, ледзь не зваліў. Дзівіўся: 
чаму такі цяжкі? 

Згінаючыся пад цяжарам, выйшаў на двор, адтуль праз па- 
кацісты гарод, праз поплаў нёс яго на Нёман. Высокая, мокрая 
ад расы, трава хлёстала па портках. Порткі па калены набраклі 
халоднай расою, няпрыемна студзілі ногі. У цемені цяжка было 
сачыць за купінамі -- спатыкаўся. Узрадаваўся, калі з-за хма- 





раў выплыў месяц. Наперадзе ясна. вызначаліся абрысы маста. 
Каля маста --- вір. Туды сьпяшаўся із сваёй ношаю Конрад. Ня 
памятаў, ня думаў пра нямецкую варту на мосьце. Пад месяч- 
ным сьвятлом зусім блізка засерабрыліся пяшчаны бераг і вада, 
стала добра відаць прыбярэжны хмызьняк на працілеглым бе- 
разе. Амаль дайшоў... 

З боку маста ў начной цішы грымнуў стрэл. Конрад ня спы- 
ніўся, ня прыгнуўся, ня лёг на зямлю. Трымаючы моцна рукамі 
сваю ношу, ішоў далей. Застракаталі стрэлы яшчэ й яшчэ. Вос- 
тры боль працяў грудзі й шыю. Конрад захістаўся, рукі аслабелі, 
Вяроўка высьлізнула зь іх, мёртвае цела ссунулася на дол, па- 
цягнула за сабою. Ён паваліўся наўзьніч. Захлынаўся крывёю, 
стагнаў. 

... Тае начы ня мела спакою й Ганна. Яна задрыжэла ў хаце ад 
першага гуку стрэлу, нібы прадчувала, што прыйшла бяда. 
Спрабавала заспакоіць сябе: Конрад, відаць, застаўся спаць у 
клеці, апошнім часам блізу штоночы стракочуць стрэлы... Але 
гэтыя, такія блізкія, нібы побач з хатаю. Баялася выйсьці, па- 
глядзець, паклікаць мужа. 

Калі сонца заружавела на ўсходзе, яна выйшла на ганак. 
Спадзяючыся знайсьці Конрада ў клеці, пайшла туды. У куце 
ўбачыла ўскамячаную акрываўленую салому й сякеру. На сяке- 
ры -- засохлая кроў, дробныя асколкі касьцей. Недалёка ад 
саломы, на цьвіку ля вакна, вісіць бэжавая марынарка, пад ёю, 
на падлозе, стаяць чаравікі. Трахімавы?.. Сьмяртэльна зьбяле- 
лая, яна зьняла марынарку зь цьвіка. У кішэні знайшла лісты 
ад цёткі Алесі й Адама. 


ЭПІЛЁГ 


Брэмэнгафэн. 

У пачатку травеня 1950-га году ўцекачы з розных краінаў 
Усходняе Эўропы пакідалі Нямеччыну на амэрыканскім вай- 
сковым караблі. Сярод іх была й Ганна Зяневіч. Разам зь іншымі 
пасажырамі, яна ўглядалася на бераг, на няясныя, ахутаныя 
цяжкімі дажджавымі хмарамі й вечаровым змрокам прыбярэж- 
ныя будынкі места. 

Паступова бераг зусім схаваўся ў цемры. На палубе запалі- 
лася электрычнае сьвятло. Пасажыры пачалі разыходзіцца па 
каютах. Ганна далей стаяла, абапершыся на поручні палубы. 
Ёй ня было да каго сьпяшацца, ня было аб кім клапаціцца. 
Сама... 

Бяззорнае неба й чорная вада зьліліся. Далячынь бяз прась- 
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вету палохае, здаецца бязьлітаснай, мацней халодзіць збалелае 
сэрца. Лепей ісьці ў каюту, ісьці да людзей. 

Ганна павярнулася. Недалёка ад яе стаяла кабета, вусны 
ейныя зьлёгку ўсьміхаліся. У вадказ Ганна ўсьміхнулася так- 
сама. Твар кабеты зазіхацеў: 

--Ганна? -- спыталася яна. У ейным голасе гучала нотка 
няпэўнасьці. 

Цяпер Ганна ўважліва глянула на кабету. Зыркае сьвятло 
ад электрычнага ліхтара клалася на ейны ажыўлены твар, на 
ўзрушаныя вочы. Ганна не сумнявалася, што перад ёю Броня. 

Апошні раз Ганна бачылася з Броняй у першыя месяцы вай- 
ны. Тады яны разыйшліся ня вельмі сардэчна. Пазьней яна чула, 
што Броня пабралася з Адамам Рынейскім; ведала, што яны ў 
Нямеччыне, але пра сябе ім не падала весткі ды й спатканьня 
зь імі ня шукала. А ў гэты момант яна адчула радасьць... Ра- 
дасьць? Амаль што. 

-- Я бачыла цябе яшчэ ў нашай жаночай каюце. Але ты зьнік- 
ла так хутка, што я не пасьпела цябе запыніць, -- казала Броня. 

--Я шукала нашых людзей у сьпісе на карабель, Рынейскіх 
ня было. 

-- Мяне з Адамам і Рагнедай дапісалі ў сьпіс у вапошні мо- 
мант. Наш афідавіт на поўдзень, у штат Тэнэсі. Абрыдла ча- 
каць тут, пад Брэмэнам у лягеры Гронь, на паўднёвы маршрут, 
бо ён бывае не часьцей разу ў два месяцы. Выручылі знаёмыя 
зь Ню-Ёрку. Забавязаліся аплаціць нашу дарогу чыгункаю ад 
Ню-Ёрскага порту да места Мэмфіс, куды наш афідавіт. А ты 
куды кіруесься? 

--У Ню-Ёрк. 

- Табе пашанцавала. Там сабралася нямала нашых людзей. 
Заснавалі ўжо беларускія арганізацыі. Абяцалі Адаму з часам 
і нас перацягнуць туды... 

ЗЗА дзе-ж Адам? 

-.- Нам ня далі асобнае каюты на сям'ю. Я з Радаю ў жаночай 
каюце, а ён -- у мужчынскай. Шкада, да раньня ня будзе ведаць 
пра цябе... Мне самой ня верыцца, што разам з табою будзем 
плысьці ў Амэрыку. Адам будзе шчыра цешыцца. 

На момант Броня спынілася гаварыць, стаяла моўчкі, узру- 
шана ўглядаючыся на Ганну. Нарэшце, спыталася пра тое, што 
І Ганна баялася пачуць: 

--А дзе твой малы? 
У вадказ вочы Ганны наліліся сьлязамі, і яна сказала: 
--. Памёр... Нешчасьлівы выпадак... 


Голас Ганны заламаўся. Броня спагадліва атуліла яе плечы 
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рукамі: 

-- НЯ трэба, ня трэба болей нічога мне казаць... Я разумею... 
другім разам, - старалася яна супакоіць Ганну. 

Спачуваньне заўсёды выклікае вастрэйшы боль, жаданьне па- 
плакаць, выявіць у словах той цяжар, які ні ўдзень, ні ўначы ня 
хоча пакінуць сэрца. Пазьней яна раскажа Броні пра Лявончыка 
ўсё... Другім разам, але не цяпер, калі навокал стаяць людзі. 
Ганна выцерла вочы, прымусіла сябе сказаць роўным голасам: 

---Пойдзем у каюту. Там, відаць, зачакалася на цябе твая 
малая. 

Па вузкіх стромкіх сходах яны спусьціліся ў трум, у жаночую 
каюту Ф 2. У яе зьмясьцілі болей за сотню жанчынаў зь дзецьмі 
ад трох гадоў. Драўляныя шырокія лаўкі ў тры паверхі, а паміж 
імі праход, як прайсьці аднэй асобе. 

Месца Броні было пасярэдзіне каюты. Калі яны падыйшлі да 
яго, з самае верхняе лаўкі высунулася галава дзяўчынкі. 

-- Рада, ты што, ужо забралася спаць? -- запыталася маці. 

--- Пакуль --не. Я залезла наверх, бо згары лепей усё й усіх 
наглядаць, -- адказала Рада. Тады заўважыла Ганну. Ейныя 
вочы засьвяціліся пытаньнем. Броня сказала: 

--Я спаткалася із спадарыняй Зяневіч. Мы ведаем адна адну 
зь дзяцінства. Разам вучыліся ў унівэрсытэце. 

г. Няўжо? -- весела ўсклікнула Рада. Спрытна спусьціла но- 
гі, саскочыла на падлогу й стала побач Ганны, узьняўшы на яе 
твар. Яна выглядала на гадоў 14 ці 15. Шчупленькая, мела ў 
твары штосьці ад Броні, але хвалістыя каштанавыя валасы, як 
у Віктара, і ў вачох была сур'ёзнасьць не па гадох. 

--Я вельмі рада спаткацца з вамі, -- сказала яна стрымана, 
як дарослая. 

г. Для мяне таксама вельмі прыемна сустрэцца з табою й 
тваёй мамаю, --- адказала Ганна й пацалавала яе. 

А яна, прыціхлая, працягвала глядзець на Ганну, ды зьвярну- 
лася не да яе, а да маці: 

-- Спадарыня мо ведала майго тату? 

-- Спадарыня з татам, як і са мною, была сяброўкаю: 

-- Надзвычайна, -- амаль засьпявала ў радасьці дзяўчынка. 
І ўжо зьвяртаючыся выключна да Ганны, з запалам пачала тлу- 
мачыць: 

--Я зьбіраюся напісаць кніжку пра майго тату. 

-- Уплыў Адама, -- заўважыла Броня. 

г. Мне было толькі тры гады, калі мой тата загінуў. Я хачу 
ўсё, усё ведаць пра яго, пра ягоных сяброў, пра ягоныя мары й 
жаданьні. 


Было відаць, што Рагнеда захоплена творчай ідэяй, захопле- 
на любасьцю да бацькі. Гэта адразу выклікала ў сэрцы Ганны 
спагаду, вялікі жаль да асірочанага дзіцяці. Хацелася яе па- 
радаваць: 

-- Твой тата быў нязвычайны чалавек: разумны, таленавіты й 
галоўнае --- вельмі сумленны. У мяне ёсьць шмат чаго расказаць 
пра яго. 

-- Дзякую, моцна дзякую, -- цешылася Рада. 

-- Ганна, дзе твая лаўка? --- зацікавілася Броня. 

--. На самым носе, у канцы каюты. 

-- На носе вас хутка загойдае, як на арэлях, - пачуўся нізкі, 
крыху сіпаваты голас зь цемені самай ніжняй суседняй лаўкі. -- 
Там яшчэ да раньня рыгаць пачнеце. 

-- Ня будзем пэсымістымі, --- сказала Броня. -- Будзем спа- 
дзявацца на лепшае, пастараемся ўсьцерагчыся ад марское хва- 
робы. Ды я ня ведала, што побач мяне зямлячка. 

-- Знаёмся, -- сказала Ганна, гэта спадарыня Мазалеўская. 
Мы разам учора прыехалі ў Гронь зь Мюнхэнскага пераходнага 
лягеру. - 

-А да таго разам жылі ў беларускіх ДП лягерох -- Остэр- 
гофэне й Розэнгайме. А ў якім лягеры вы былі? -- дапытвалася 
Мазалеўская. ; 

-- Рэгэнсбургскім. 

--Там апошнія гады ня было беларускага лягеру. 

-- Была невялікая група беларусаў пры ўкраінскім лягеры. 
Мы далучыліся да іх гады два таму. 

--А перад тым? 

Нечакана ў размову ўмяшалася Рада: 

-- Спачатку мы жылі на прыватнай кватэры. А калі зьявілася 
савецкая “місія” ды пачала хапаць сваіх былых грамадзянаў, мы 
перабраліся ў лягер. 

-- Дык вы ўсходнікі? 

Броня строга бліснула вачыма ў бок Рады. Сказала Мазалеў- 
скай: 

-- З прыватак саветы хапалі ня толькі савецкіх грамадзянаў. 

Адказ, здавалася, не задаволіў Мазалеўскую. Галава ейная 
высунулася зь ніжняе лавы больш наперад; маленькія, заплыў- 
шыя ў старым, друзлым твары вочкі глядзелі пранізьліва: 

-- Чаму вы так доўга сядзелі на прыватцы, калі ўжо ад 1945-га 
году мы мелі свае беларускія лягеры? 

Што Броню раздражняе зьвяглівасьць старой, можна было 
лёгка здагадацца: ейны твар паружавеў ад усхвалёванасьці. Ган- 
на вырашыла спыніць непатрэбны допыт: 
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“Зь -: Пагаворым пра ўсё іншым разам, -- сказала яна да Маза- 
ав, леўскай й прапанавала Броні: 

--. Хочаш, пойдзем са мною, я пазнаёмлю цябе зь яшчэ аднэй 
шы нашай зямлячкаю, Нінай Кунцэвіч. Яна заняла лаўку каля мяне. 
За, --Ніна, гэтая круцелька, каля вас? -- зацікавілася Мазалеў- 

ская. Толькі й ведае красавіцу зь сябе строіць: косы абрэзала, 
М.а валасы завіла, вусны й пазногці хварбуе. А навошта ёй гэта 
Вад, ўсё? Нарачонага мае. Аркадзь, хлапец прыстойны, чакае на яе, 
айцы. каб пабрацца. Дык не, ёй карціць другіх хлапцоў падмануць... 
ЦЫ Броня ўсё яшчэ глядзела на Ганну зьбянтэжанай. Яе ашала- 
аца міла дакучлівасьць Мазалеўскай. А Ганна цешылася, што тэма 
вав: зьмянілася: пра Ніну старая можа гаварыць гадзінамі. Ейны 
паа сын Дзяніс, стары кавалер гадоў пад сорак, сватаўся да Ніны, ды 
і-н- Ніна адмовіла яму. Таму Мазалеўская ўважае яе за лёгкадумную 
даг ае: й благую. 


Броня не змагла йсьці з Ганнаю, бо раптам адчула сябе моцна 
зморанай, нават паскардзілася, што яе пачынае нібы крыху 
нудзіць. 

Ганна мела месца ў куце каюты, дзе да сьценаў былі пры- 
мацаваныя адна супраць другой дзьве лаўкі. Паміж лаўкамі -- 
досыць вялікая прастора. Недалёка й дзьверы, якія вядуць да 
сходаў на палубу. Ніны ў каюце яшчэ ня было. 

Не чакаючы на Ніну, Ганна паклалася спаць. Легла на сваю 
лаўку, заплюшчыла вочы, але сон ня прыходзіў. У каюце ўсё 
яшчэ ня сьціхаў галас. Малыя дзеці, узбуджаныя нязвычайным 
а? падарожжам, сваволілі, дурэлі. 

-.. Сёньня ў каюце жанчыны й дзеці, а аднойчы ўсе месцы 





” тут былі занятыя амэрыканскімі жаўнерамі. Жаўнераў везьлі на 
я вайну. Шмат хто зь іх не вярнуўся дамоў, шмат засталося на 
яя! чужых берагох пахаванымі. Па загінуўшых сынох плачуць маткі, 
я як яна плача па Лявончыку. 

2 Лявончык... Пасьля сьмерці Конрада яна жыла толькі сынам. 


Яму аддавала ўсю сваю любасьць. На яго пакладала ўсе свае 
М надзеі. У 1944-м годзе адважылася, разам зь ім, выехаць на За- 


«Ў 
аў хад. Чаму? Хацела ўзгадаваць свайго сына вольным і шчась- 
Я лівым. Спачатку яны апынуліся ў Польшчы. Канец вайны за- 
а, сьціг іх у Нямеччыне. Тады свой беларускі ДП лягер. Праца пе- 
й, ракладчыцы -- для яе, беларуская школа - для Лявончыка. Чулі 
г ў яны ўжо пра мажлівасьць ехаць на сталае жыцьцё ў іншыя воль- 
Я ныя краіны сьвету. Марылі ехаць у Амэрыку. Аднак у жыцьці 
Я» здараецца не заўсёды так, як ты спадзяесься. Наляцеў жахлівы 
Ў дзень у студзені 1946-га году: на вуліцы Лявончыка падбіла 
ў аўта. 
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У шпітальнай палаце стаяла некалькі ложкаў з хворымі дзець- 
мі. Ганна нікога, нічога ня бачыла, толькі Лявончыка. Ён ляжаў 
пераапрануты ў белую доўгую кашульку. Няпрытомны, із за- 
крытымі вачыма, выпрастаны, стагнаў. На грудзёх зь левага 
боку праз кашульку прасачылася колькі плямаў крыві. Прыхо- 
дзіў лекар, рабіў Лявончыку зашчыкі. Ганна пыталася: 

2 Доктар, будзе мой малы жыць? 

-- Ня ведаю. Ён увесь пабіты ў сярэдзіне. 

Пад вечар прыйшла сястра й сказала: 

Вы мусіце пакінуць палату. Заўтра прыйдзеце. 

--Я нікуды адсюль не пайду. 

-- Павінны. 

--Я не адыйду ад свайго дзіцяці. 

Сястра паклікала лекара. 

-- Мы ня маем права дазволіць вам заставацца ў палаце, -- 
сказаў лекар. 

--Я абяцаю вам ня плакаць, толькі дазвольце мне быць 
каля майго сына. 

-- Ня можам. 

-- Добра, -- загразіла Ганна. -- Калі вы паспрабуеце скра- 
нуць мяне зь месца адсюль, я ўзьніму такі крык, што напало- 
хаю ўсіх вашых хворых. 

Лекар паціснуў плячыма й пайшоў з палаты. 

Ганна засталася. Сядзела на крэсьле каля ложка, схіліўшыся 
над Лявончыкам, трымаючы ў сваёй руцэ ягоную худзенькую 
бездапаможную руку, бесперастанку паціху цьвердзіла: “Мой 
Лявончык памірае... Як жыць?.. Як мне без яго жыць?..” 

Нечакана, ня прыходзячы да прытомнасьці, не расплюшчва- 
ючы вачэй, Лявончык сударгава сьціснуў Ганьніну руку Й ня 
выпускаў яе. Ізноў прыйшоў лекар. Ганна ўзьняла да яго га- 
лаву. Яна бачыла, што ён глядзіць на Лявончыкаву руку. Ёй 
нават здалося, што на твары лекара мільганула зьдзіўленьне. У 
Ганьнінай душы ўзьнікла надзея. 

--- Доктар, мо ён застанецца жывым? 


-- Нармальным дзіцем ён не застанецца. Хто яго будзе да- 
глядаць? 


--Вы? Вам патрэбна будзе працаваць. 

Каля 12-ай гадзіны ўночы Лявончык памёр. Яго вынесьлі ў 
прыймовы пакой, паклалі на лаву каля сьцяны. Цьмяна сьвяціла 
электрычная лямпачка пад стольлю. Лявончык болей не стаг- 
наў. Ганна легла побач яго, прытуліла яго да сябе, яшчэ не 
астыглага, нібы жывога. Яна ведала, што апошні раз у 
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яна так блізка да свайго дзіцяці. 

Надыйшла раніца. Стаяла яшчэ цемень на двары, цемень у 
шпітальным маргу, дзе на стол паклалі Лявончыка. Цемень і 
сьцюжа. Холад балюча ўядаўся ў Ганьніна цела, каменем лёг у 
грудзёх. Ганна зьняла з галавы ваўняную хустку, накрыла ёю 
Лявончыка, старанна падгарнула пад цёла з усіх бакоў... Каб 
Лявончык ня зьмерз? Падняўшы вакол галавы футравы каўнер 
свайго паліта, пайшла ў лягер. 

Вуліцы места былі пустыя й цёмныя. Пад нагамі рыпеў пад- 
мерзлы за ноч сьнег. Паміж голымі, чорнымі галінамі дрэваў 
блакітам прамяніліся сінія электрычныя ліхтары, пасьля вайны 
яшчэ не замененыя на белыя. Ганна дайшла да маста праз чы- 
гунку. На сярэдзіне яго запынілася. Няпрытомнымі вачыма гля- 
нула ўніз. У цемені найбольш сьвяцілася агнямі паравознае дэ- 
по. Па калеях павольна перасоўваліся таварныя вагоны. Стуль 
даносіліся сьвісткі шчэпшчыкаў, скрогат тармазоў, лязг бу- 
фароў. 

Нямецкі вартавы забіў Конрада з маста праз Нёман. Сьмерць 
мужа Ганна адпакутавала цяжка, але на ейных руках заставаўся 
сын, заставалася жыцьцё. Без Лявончыка жыцьцё згубіла сэнс, 
мэту... Налажыць на сябе рукі? Не хапала адвагі. Каб у тую 
нясьцерпную часіну болю й роспачы хтось застрэліў яе, яна 
была-б яму толькі ўдзячнаю... 

Вярнулася Ніна, як заўсёды, вясёлая, ажыўленая, з навінамі: 

-- На параплаве, апрача нас з вамі, яшчэ чатырнаццаць бела- 
русаў, -- казала яна. --- Сярод іх -- пляменьнік дырэктара нашае 
сямігодкі ў Туравічах. 

Я зь ім ніколі не спатыкалася, -- сказала Ганна. 

У часе вайны ён жыў у Варшаве. Пазьней, разам з Арка- 
дзем, вучыўся ў Мюнхэне на УНРРАўскім унівэрсытэце. Над- 
звычай цікавы хлапец. 

2. Ніна, -- усьміхнулася Ганна, -- я бачу, што Мазалеўская не 
без падставы крытыкуе вас. 

Ніна азвалася сьмехам. 

--У гэтым выпадку нашу старэнькую буркухту можна за- 
спакоіць: Алег мае таксама нарачоную. Яна, як і мой Аркадзь, 
ужо ў Ню-Ёрку й чакае на яго. 

Ніна прысела на край лавы, на якой ляжала Ганна, і, нахіліў- 
шыся блізка да ейнага твару, загаварыла цішэй: 

-- Палкоўнік Тарасэвіч паслаў Алега на Беларусь для сувязі 
з нашымі партызанамі. Паслаў на пару месяцаў, а здарылася 
так, што Алег прабыў там амаль увесь сорак восьмы год. Здо- 
леў пабываць ня толькі ў Налібоцкай пушчы, дзе галоўныя сілы 
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партызанаў гуртуюцца, а й у Туравічах. 

-- Каго-ж ён у Туравічах бачыў? Што чуў? 

--Чуў шмат, а бачыў толькі сваіх бацькоў. 

-- Нават зь дзядзькам не спаткаўся? 

-- Старога Лазоўскага вывезьлі ў Сібір. 

--Ва што? 

-- За тое, што за немцамі вучыў дзяцей у школе. 

Яны абедзьве ўздыхнулі. 

-- Мажліва, Алег будзе ведаць штось і пра маіх крэўных, -- 
сказала Ганна. 

-- Усё мажліва. Заўтра пабачыцеся зь ім, пагаворыце. А ў 
мяне яшчэ адна навіна. 

--. Менавіта? 

-- На караблі будзе выходзіць газэта. Я ўладзілася там пра- 
цаваць. 

-- Рэдактарам? - пажартавала Ганна. 

--Не жартуйце, -- ізноў сьмехам азвалася Ніна, -- толькі 
машыністкай. Заўтра рана трэба быць у рэдакцыі, а я зусім 
забылася пра гэта. Трэба класьціся спаць. 

Яна ўсхапілася, пачала раскладаць пасьцель на сваёй лаўцы. 
Ганна не распытваецца болей у Ніны. 

... Спаленыя, спустошаныя вайною Туравічы ўжо ня тыя, 
куды маці й Арына марылі вярнуцца. Хутка пасьля сьмерці Кон- 
рада, савецкія партызаны забілі ягоных бацькоў. Памсьціліся 
за Кухту? Маглі забіць і яе. Цётка Алеся й Адам клікалі ў Менск, 
Ніна -- у Нясьвіж. Яна выбрала Нясьвіж. 

Замардавалі партызаны й Марылю зь Міронам. Чаму іх, ста- 
рых, нядужых? Дашукацца на гэта адказу было немажліва. Па- 
лілі па вёсках хаты немцы, палілі й партызаны. Бацькоўская 
хата згарэла. Хутчэй ад усяго Алег нічога ня будзе ведаць ні 
пра ейную маці, ні пра сястру. Сумна й балюча... 

Па вайне грамадзяне заходня-эўрапэйскіх краінаў, якіх лёс 
таксама закінуў у Нямеччыну, адразу пачалі пісаць дамоў, шу- 
каць сваіх крэўных. Савецкія грамадзяне -- выключэньне. Іх 
прымусова вывозяць у СССР. Яны мусяць хавацца з сваім не- 
шчасьлівым грамадзянствам: ім страшна ізноў апынуцца ў рабс- 
тве... Разгубленасьць, няпэўнасьць агортвае не адну Ганну. І 
ўсё-ж, відаць, чалавек ня можа жыць без надзеі, што нешта 
зьменіцца, што нешта лепшае надыйдзе. Шмат каму з уцекачоў 
хочацца верыць, што гэтае лепшае яны знойдуць у Злучаных 
Штатах Амэрыкі. Такая надзея цяпліцца й у душы Ганны. 
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Нью-Ёрк, 1955 год. Аўтар з кампазытарам Міколам Куліковічам 
каля Нью-Ёркскае Публічнае Бібліятэкі. 
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Сабіна зьбіралася на канцэрт. Яна сядзела пры туалетным 
стале перад люстрам. Ейныя рукі спрытна ўкладалі бліскучыя 
каштанавыя валасы ў модную прычоску. 

Вясна. Сонечна й цёпла. Рашчыненыя вокны ў сад. Лёгкі вет- 
рык калыша краі рассунутых цяжкіх залацістых штораў на 
вокнах, прыносіць із саду пах сьвежаскошанае травы. Сабіна 
чуе рытмічны гул матору касілкі. Гэта ейны муж, Зьмітрок, 
сьпяшаецца дакасіць траву на газонах ад вуліцы. 

Дзесяць год, як яны жывуць тут, у Амэрыцы. Дзесяць год 
на адным месцы. Пасьля пакутлівых перажываньняў вайны, 
пасьля шматгадовых блуканьняў па Эўропе, нарэшце, яны ад- 
чуваюць сябе амаль дома. 

Гадзіньнік на сьцяне выстукаў шэсьць гадзінаў. Час быў на- 
гадаць Зьмітраку зьбірацца. Сабіна ўгледзела яго на ходніку. 
Ён быў не адзін. Зь ім стаялі, размаўляючы, якіясь незнаёмыя 
мужчына й кабета. 

Мужчына адразу заўважыў Сабіну, і яна бачыла, што ён со- 
чыць за кожным ейным рухам. Асабліва ўразіў яе насьцярожаны 
выраз ягоных вачэй. Разам із тым, зьявілася й думка, што ў 
сваім жыцьці яна ўжо бачыла гэтага чалавека. Дзе? Яна не 
магла прыгадаць. 

Ён выглядаў на гадоў пасьля сарака. Высокі, шырокі ў пля- 
чох. Рудаватыя, коратка пастрыжаныя валасы на галаве, гус- 
тыя й хвалістыя. Невялікая бародка, прадаўгаваты бяз скулаў 
твар і сьветлыя халодныя вочы. 

Зьмітрок сказаў да Сабіны пабеларуску: 

--Тут прыехалі да нашага суседа Міхалевіча, а яго няма ў 
хаце. 

Міхалевіч на працы ў бібліятэцы да дзявятай гадзіны ве- 
чара, і я ня думаю, што ён вернецца раней, -- адказала Сабіна. 

-СА я маю ўсяго паўгадзіны вольнага часу, -- сказаў незнаё- 
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мы. 

--Вы гаворыце пабеларуску? --- зьдзівіўся Зьмітрок. 

Відаць, дасюль яны размаўлялі паангельску. 

--Я беларус, -- адказаў незнаёмы. 

-- Беларус? -- узрадаваўся Зьмітрок. -- Дык вы мо спадар 
Арсень Казура, якога мы чакаем у нашую царкву на рэгэнта із 
Ангельшчыны? 

-- Не... -- незнаёмы неяк на хвіліну сумеўся, быццам абдум- 
ваючы, як адказаць, і тады павольна дадаў: 

--Я не з Ангельшчыны... 

ЗА скульжа вы? 

-- Зь Беларусі. 

Здараюцца розныя цуды. Але такога, каб чалавек із Савецка- 
га Саюзу сам вандраваў па Амэрыцы, Сабіна не спатыкала. Яна 
із зьдзіўленьнем паглядзела на мужа. 

Незнаёмы перахапіў гэты пагляд. Адразу занэрваваўся. Раш- 
чыніў свой чорны партфэль, што трымаў у руцэ й дастаў зь 
яго ліст. Пачаў тлумачыцца, што гэта ліст Міхалевіча, што той 
запрасіў яго да сябе, што перад ад'ездам за мяжу ён наведаў Мі- 
халевічавых бацькоў. Ён стаяў зь лістом у руцэ, працягваючы яго 
ў бок Сабіны, нібы прапануючы ёй узяць і прачытаць. І тады ўва 
ўсхвалёваным руху рукі, у твары незнаёмага Сабіна ўбачыла 
Максіма Назарэвіча. 

--Вы новы эмігрант? -- працягваў цікавіцца Зьмітрок. 

-- Не, я належу да Савецкае місіі. 

Максім і Савецкая місія... Не! Сабіна не магла гэтаму па- 
верыць. Максім у ейнай памяці назаўсёды застаўся гордым і 
непакорным... І яна суцяшала сябе, што гэта толькі рэдкае 
падабенства паміж гэтым савецкім урадоўцам і Максімам... 
Г тут-жа йзноў прыгадала, што Максім цяпер мусіў-бы быць 
саракатрохгадовым мужчынам. Але й гэты выглядае на такія-ж 
гады... 

-- Адкуль вы з дому? -- спыталася яна. 

Незнаёмы не сьпяшаўся із адказам. Ён нават не глядзеў на 
Сабіну. Нахіліўшы галаву над партфэлем, ён клаў назад ліст. 

Да Сабіны загаварыла жанчына. Яна была немаладой, выгля- 
дала простай. Сьпярша Сабіна думала, што гэта жонка незнаё- 
мага. Кабета гаварыла ні то паўкраінску, ні то парасейску, і ў 
ейнай вымове моцна адчуваўся ангельскі акцэнт. 

--Ро удп зреак Епгіізн? --спыталася Сабіна. 

-- Хез, І Чо, -- адказала жанчына. -- І угаз Богле іп біз соппігу. 
Я ім дапамагаю, -- дадала яна, кінуўшы ў бок незнаёмага. - 
Я прывезла іх сюды на сваім аўце з расейскае царквы, дзе яны 
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былі на абедзе ў настаяцеля Аляксеева. 

Сабіна слухала жанчыну й ня спыняючыся думала сваё: “Я 
мушу ведаць, ці гэта Максім... Я павінна запытацца яго... Мо 
ён не пазнае мяне? Мо ня можа прызнацца пры гэтай жанчыне?.. 
Трэба зрабіць так, каб на момант я засталася зь ім адна... Як 
зрабіць?" 

На дапамогу Сабіне нечакана прыйшла сама жанчына. Яна 
запыталася: 

-- Дазволіце мне скарыстаць з вашага тэлефону? 

--Калі ласка, -- узрадавалася Сабіна. -- Зьмітро, мо ты 
правядзеш спадарыню ў хату, пакажаш, дзе тэлефон? 

Сабіна й незнаёмы засталіся адны. 

-- Мне здаецца, што мы з вамі аднойчы спатыкаліся, - ска- 
зала яна. 

Яна глядзела на яго й бачыла глухую бязьлюдную сялібу... 
там, далёка, за акіянам... бачыла засьнежаную даль, скутую хола- 
дам і вайною... і вясёлага юнака, які, здавалася, нічога не баяў- 
ся: 

-- Спатыкаліся? -- перапытаў ён. 

--У Балабанаве, у часе вайны. Пад Масквою. 

Ён ізноў перапытаў: 

--У Балабанаве?.. Я ніколі там ня быў. 

Раптам ён устрахнуў галавой, быццам штось прыгадаўшы, і 
весела расьсьмяяўся. Твар ягоны стаў больш прыемным і шмат 
маладзейшым. 

Такі рух галавы й сьмех Сабіна памятала. “Максім!.. Няўжо 
ён? -- із жахам у сэрцы думала яна. -- Што яго змусіла ска- 
рыцца, пайсьці працаваць да ворага?” 

-- Мне вельмі прыемна, што я нагадваю вам кагось, каго вы 
ведалі яшчэ дома, -- сказаў ён. -- Толькі я перакананы, што я 
ня годны яго... 

Гіранічны, гульлівы тон, якім ён гаварыў, абурыў Сабіну. 

-- Скажэце, калі чалавек амаль пэўны, што не памыляецца, 
а другі ня хоча прызнацца... нават свайму сябру... Хто ён? 
Прыяцель ці вораг? 

Прыемная ўсьмешка пакінула ягоны твар: 

--Я ніколі ня меў гонару быць сябрам буржуазных нацыя- 
налістых. 

Вярнулася жанчына. 

-- Нам трэба хутчэй ехаць, -- сказала яна. Падзякавала Са- 
біне за дапамогу й пайшла да свайго аўта, што стаяла ля хаты 
Міхалевіча. 

-- Бывайце! -- сказаў незнаёмы. 


177 


Я 


-- Бывайце! -- адказала Сабіна. Яна не працягнула яму на 
разьвітаньне рукі. 

Хутка шум матору заціх. Сабіна бачыла, як аўта павярнула 
ў бакавую вуліцу й зьнікла з вачэй. А яна ўсё заставалася ста- 
яць на месцы, забыўшыся на Зьмітрака, забыўшыся, што трэба 
ехаць на канцэрт. 

Сабіна ведала, што ейнае жыцьцё склалася-б іначай, калі-б 
не Максім. Выгадаваная ў дзіцячым прытулку, яна з маленства 
прызвычаілася рабіць тое, што ёй загадвалі, не супярэчыць, 
моўчкі хаваючы ў сэрцы свой боль, свае сумнівы. Спатканьне з 
Максімам у часе вайны абудзіла ў ейнай душы новыя сілы: 
жаданьне йсьці наперад, плысьці супраць плыні; адважыцца 
плысьці нават тады, калі здаецца, што мо й не даплывеш. 

“Максім -- чырвоны дыплямат?.. Дзікая фантазія! -- запэў- 
няла яна сябе й ня верыла. 


2 


Была другая палова кастрычніка 1941 году. Невялікую сялібу, 
дзе Сабіна працавала настаўніцай, пакінулі ўлады, і людзі кож- 
ны дзень чакалі прыходу немцаў. 

Апошнія два тыдні па шляхох на Маскву дзень і ноч адступа- 
ла Савецкая армія. Ад жаўнераў Сабіна чула аб умацаваньнях 
каля Малаяраслаўца. Там, казалі яны, савецкія войскі зьбіраліся 
спаткаць немцаў, як некалі Кутузаў Напалеона. Але немцы абый- 
шлі іх, узяўшы ў “мяшок”. Праз лясы й балоты яны праклалі 
сабе іншыя шляхі, выйшлі на Нара-Фамінск, сталі ў 45 кілямэт- 
рах ад Масквы. 

--Ад самага Дняпра мы толькі й робім, што выходзім із 
абкружэньня, -- скардзіліся змораныя жаўнеры. 

Тым раньнем, пасьля некалькіх дзён дажджу й слаты, добра 
прымарозіла. Уначы выпаў сьнег. 

Сабіна прыходзіла паглядзець сваю школу й цяпер сьпяша- 
лася назад, у вёску, куды перайшла жыць два дні перад тым. 
Яна амаль бегла праз поле, із трывогаю ўглядаючыся ў неба. 
Кожную хвіліну ў гэтай празрыстай сіняй высі маглі зьявіцца 
самалёты, наладаваныя бомбамі, а зь імі -- небясьпека й 
сьмерць. Раптам, заміж гулу самалётаў, яна пачула сьпеў. На- 
сустрач ёй ішоў высокі хлапец. На ім была цывільная вопратка, 
але хада, спосаб трымаць плечы выдавалі вайскоўца. 

“Пераапрануты жаўнер”, -- падумала Сабіна. Такіх цяпер 
было нямала. Толькі большасьць зь іх пільнавалася прайсьці 
неўзаметку, а гэты сьпяваў ды яшчэ на ўвесь голас. “Звар'- 
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яцеў?” -- занепакоілася яна й прыпынілася, аглядаючыся на- 
вокал. Ні душы паблізу. Наперадзе лес. Вярнуцца назад у шко- 
лу? Яна там толькі што была, ды й пусты двухпавярховы му- 
раваны будынак палохаў ня меней, чымся гэты хлапец. “Трэба 
йсьці наперад, -- вырашыла яна, -- і не выдаваць свайго стра- 
ху". Узьняўшы вышэй галаву, рашучымі крокамі яна пайшла 
насустрач. 

Хлапец кінуў сьпяваць. Калі яны параўналіся, ён першы за- 
гаварыў: 

-- Скажэце, калі ласка, у тым баку, скуль вы йдзеце, яшчэ 
няма немцаў? 

Голас ягоны гучэў мякка й прыемна. Сабіна ўзьняла свае 
вочы на яго й у момант забылася на ўсе свае страхі. 

--З8 чаго гэта вы расьсыіяваліся ў такі час? -- спыталася 
яна жартаўліва. 

-- Цешуся! 

-- Цешыцеся?! 

-- Пэўна, бо йду дадому, разумееце? Да-до-му, -- заліўся ён 
ізноў сьпевам на ўсё поле. 

-- Дзе-ж вашая хата? 

-- Далёка. 

-- Дзе? 

--У Менску. 

--І я зь Менску, -- вырвалася ў Сабіны. 

-- Вямлячка, як прыемна! 

Ён гаварыў і ўвесь час усьміхаўся. Ягоны сьветлы твар, па- 
ружавелы ад холаду, выглядаў такім маладым, такім прыгожым, 
што Сабіна не магла адвесьці ад яго вачэй. Ён здаваўся ёй ня- 
звычайным. Хацелася стаяць і размаўляць зь ім. 

--Няўжо вы думаеце дайсьці да Менску пехатою? -- спыта- 
лася яна. 

-- Чаму-ж не? 

--Пехатою? Насупраць зімы?.. Сотні кілямэтраў?.. Праз 
фронт? -- Сабініны вочы затрымаліся на ягоных шэрых рас- 
таптаных валёнках, на пашарпаным кажушку. 

-- Ня дойдзеце, -- із перакананьнем сказала яна. 

-- Вельмі лёгка дайду, -- запярэчыў хлапец. -- Ад вёскі да 
вёскі. Трэба толькі рабіць выгляд, што ты зьнекуль недалёка, 
тады цябе ніхто не затрымае, не запытаецца папераў... Між 
іншага, што гэта за будынак? --- запытаўся ён. 

--Нашая школа, -- адказала Сабіна й адразу пасумнела. 
Сёньня, калі яна вярнулася туды, каб забраць што-небудзь яшчэ 
з рэчаў, знайшла школу й свой пакой абабранымі дашчэнту, 
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у калідорах валяліся толькі парваныя кніжкі. 

--Вы там жывецё? 

-- Не. Тут небясьпечна заставацца: блізка чыгунка ды яшчэ 
й нафта, -- паказала яна туды, дзе ўздоўж чыгуначных рэяк 
высіліся тры вялічэзныя шаравата-белыя бакі. -- Мы цяпер ў 
вёсцы, кілямэтраў за пяць адгэтуль. 

-- Хто гэта мы? 

-- Дырэктар Сарачэнка зь сям'ёю ды я. 

--- Дырэктар -- партыец? 

--. О, не. Завуч быў партыйным, а дырэктар -- добры чалавек. 

Хлапец ізноў весела расьсьмяяўся: 

-- Мне здаецца, што мы ня толькі землякі, але й блізкія ў 
паглядах. 

Сабіна ўсьміхнулася ў вадказ. Усё, што казаў гэты хлапец, 
здавалася ёй нязвычайным і мілым. 

У небе пачуўся гул самалётаў. Сабіна закалацілася, хацела 
кінуцца ўцякаць. Хлапец стаў бліжэй да яе, загарадзіў сабою 
дарогу. 

-- Стойце на месцы, -- загадаў ён, -- да лесу ўсё адно не 
пасьпееце дабегчы. 

Прыкрыўшы вочы рукою ад сонца, ён глядзеў на самалёт, які 
набліжаўся. 

--Я ня думаю, каб ён па нас пачаў страляць. А калі-б пачаў, 
кідайцеся на зямлю. 

Сабіна паслухалася, хоць ад спалоху ў яе заняло дух. 

Хутка пагрозьлвы гул наблізіўся так, што аглушыў іх. Сабіна 
ўбачыла лётніка ў цёмным шаломе й чорную свастыку на баку 
самалёта. Ёй нават здалося, што лётнік павярнуў галаву й па- 
глядзеў на іх. Мінуў. Пачаў набіраць вышыню, узьняўся над 
лесам і паляцеў у кірунку Масквы. Яна з палёгкаю ўздыхнула. 

--Я не хачу тут болей стаяць, наражацца на небясьпеку... 
Бывайце! --- сказала яна й пайшла. 

Хвілінку, -- сказаў хлапец, ідучы за ёю ўсьлед. -- Дзе ў 
вёсцы вы спыніліся? 

--У школе. 

--Мо й мне там на дзень знойдзецца месца? 

-- Дзьве вольныя клясы да дыспазыцыі кожнага, хто хоча... 

-.Іншы раз чалавеку мала дзьвюх вольных клясаў. Яму па- 
трэбныя яшчэ й голка зь ніткаю, каб пазацыроўваць дзіркі ў 


кажуху. -- Ды з жартам дадаў: -- Відаць, сыты галоднага не 
разумее. 


--Вы галодны? 
-- Моцна. 
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Яна паглядзела на яго. Ізноў яе ўразіў нарэдкасьць прыемны 
твар, але толькі цяпер яна заўважыла, што ён худы. Сабіна рана 
засталася без бацькоў. У сваім жыцьці яна часта была галоднай. 
Яна не магла не спачуваць. 

-- Я не магу абяцаць пачаставаць вас хлебам, але бульбы 
й грыбоў у мяне колькі хочаце. Мы ўсю восень із вучнямі вы- 
біралі бульбу на калгасным полі. За працу я атрымала два мяш- 
кі. А на грыбы быў рэдкі ўраджай: расьлі ня толькі ў лесе, але 
й па дарогах. 

--На вялікую вайну грыбы заўсёды родзяць, -- зазначыў 
хлапец. 

У лесе было халодна й золка, хоць праз верхавіны гонкіх 
хвояў прабівалася сонца, сьвяцілася цёплай медзьдзю на ства- 
лах, клалася зыркімі плямамі на дарогу. 

-- Сьвеціць сонца ды ня грэе, -- казаў ён, б'ючы рукою аб 
руку, каб сагрэцца. 

У яго ня было рукавіцаў. 

Сабіна сказала: 

-- Прыйдуць большыя марозы -- рукі паадмарожваеце. Трэ- 
ба будзе пашыць вам із чаго-небудзь рукавіцы. 

-- Ідэя нядрэнная, але я-б хацеў папрасіць вас аб чымсь боль- 
шым. -- Ягоны твар стаў вельмі сур'ёзным. -- Было-б добра, 
каб людзі думалі, што я вам сваяк, скажам, стрыечны брат-сту- 
дэнт. Могуць наскочыць немцы, а я не хачу трапіць у палон. 

-- Дырэктар ведае, што ў мяне нікога няма... Але ён добры 
чалавек, яму можна сказаць праўду. Згода? -- спыталася Са- 
біна. 

-- Згода. --- Твар ягоны йзноў павесялеў. --- Маё ймя -- Мак- 
сім Назарэвіч, --- адрэкамэндаваўся ён. -- А як тваё? Як сваяк 
я мушу яго ведаць. 

-- Сабіна... Сабіна Азарка... 

Лес парадзеў. Яны выйшлі ў поле. 

-- Вось і вёска, -- паказала Сабіна рукою. 

Пад белымі, засьнежанымі дахамі ў вадзін рад праз поле 
цягнуліся пашарэлыя драўляныя хаты. Пасярэдзіне вёскі -- 
зруб ля студні із высокім жоравам над ім. Дзе-ні-дзе каля хатаў 
пракідаліся дрэвы з чорнымі аголенымі галінамі. 

--- Панура, пуста, гола, - сказаў Максім, гледзячы на вёску. 

-- Затое ўбаку ад вялікіх гасьцінцаў. 

Школа стаяла ў канцы вёскі, асобна, на ўзгорку. Яна выгля- 
дала ні весялейшай, ні шмат большай ад іншых хатаў. На школь- 
ным двары Сабіна паказала Максіму сховішча на выпадак бам- 
бардаваньня й месца пад павецьцю, дзе ляжаць сухія дровы. 


Максім пажартаваў: 

--Я бачу, сястрыца, наскрозь твае эгаістычныя меркаваньні. 
Чакаеш, каб я паліў печ, насіў ваду... 

-- Пэўна, -- перабіла яго Сабіна. -- Мой пакой павінен быў 
добра выстудзіцца: сёньня я не паліла печы. 

Праз незавешанае, першае ад ўваходу ў школу вакно была 
відаць сярэдзіна пакою Сарачэнкаў. Грыц, Магдалена й іхны 
пяцігадовы Тарас сядзелі пры стале. Перад імі стаялі талеркі. 

-- Шчасьлівыя людзі палуднуюць, -- нібы пазайздросьціў 
Максім. 

--Не бядуй. Я цябе пазнаёмлю зь імі. Яны гасьцінныя. Ад- 
разу пасадзяць за свой стол. 

Яны ўвайшлі ў калідор. Праз адчыненыя дзьверы аднае клясы 
было відаць трох чырвонаармейцаў. Яны спалі ў шынялёх і бо- 
тах на нічым не засланай падлозе. 

--Ты мне не казала, што ў школе ёсьць жаўнеры, -- ціха 
заўважыў Максім. 

-.- За апошнія дні іх тут шмат перавярнулася. Прыходзяць і 
адыходзяць. Адны скардзяцца, другія маўчаць, але ўсе змора- 
ныя, зьбянтэжаныя, --- адказала Сабіна. 

На парозе свайго пакою іх спаткаў Грыц. 

--- Заходзьце да нас пагрэцца, -- прапанаваў ён ім. 

--Я не адна. 

-- Заходзьце разам. 

--Мы тут хвалюемся, што з нашай Сабінай сталася, а яна, 
бачыце, якога прыгожага хлапца дзесь падхапіла, --- казала Маг- 
далена, ідучы ад стала да палічкі па талеркі. 
каў не памылілася. Сарачэнкі пакінулі іх палуднаваць у 
сябе. 

Тры дні прабыў Максім у школе. За гэты час ён зачараваў ня 
толькі Сабіну, але й Сарачэнкаў. Грыц нават дапамог яму змай- 
страваць якісьці дакумант, бо меў у сябе школьныя пячаткі. 

Максім любіў сьпяваць. Распальваў печ -- сьпяваў, нёс ва- 
ду -- сьпяваў, дапамагаў Сабіне ці Магдалене абіраць бульбу - 
сьпяваў. Словы песьняў, якія Сабіна калісьці чула, словы мовы, 
якую, ёй здавалася, яна зусім забылася за апошнія гады, бу- 
дзілі штось новае ў ейнай душы. Жыцьцё на яе долю выпала 
суровае. Але яна ўспрыймала яго як штось непазьбежнае. Зь 
дзяцінства не памятала ні бацькаўскае ласкі, ні матчыных песь- 
няў і казак. Яна часта плакала, ды не па няведамай бацькаў- 
шчыне. 

Кожны дзень, які Максім адкладаў, каб ня йсьці далей, пры- 
носіў Сабіне радасьць. Нават застаючыся аднэй, калі ён ішоў 
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да дырэктара ці ў клясу, дзе ён меў свой кут для адпачынку, 
Сабіна бачыла ягоны твар, чула ягоны голас. Ён, каго яна зусім 
ня ведала яшчэ некалькі дзён таму, заняў усе ейныя думкі. 
Вайна навокал, змаганьні самалётаў у небе над вёскаю й далёкі 
неперарыўны грукат кананады не палохалі яе так, як раней. 

--. Хто твае бацькі? -- запытаўся аднойчы Максім. 

--Я ня ведаю, -- адказала Сабіна. І раптам ёй захацелася 
расказаць яму тое, аб чым яна ніколі нікому не казала. - Я ня 
ведаю,-- паўтарыла яна. -- Дзіўна. Я толькі памятаю вялікі 
пакой, шафы із кніжкамі ўздоўж аднае сьцяны, плюшавую ру- 
дую канапу ў залацістых сланечніках... І я на руках у таты. 
Побач сядзела мая мама... Ля шафаў двох мужчынаў перагля- 
далі кніжкі. Іхныя шынялі й шапкі із чырвонымі апаскамі ляжалі 
на крэслах, каля стала... У дзіцячым прытулку ўначы я часта 
старалася прыгадаць твары таты й мамы... Не магла. Мо я 
прыдумала ўсё гэта?.. Але гэта магло быць і праўдай. Аднойчы, 
калі мне было ўжо 10 гадоў, мяне паклікаў да сябе загадчык 
прытулку, дзядзька Сьцепановіч. Ён сказаў, што маё прозьвіш- 
ча не Азарка, а Дарашэвіч. Каб я добра памятала гэтае ймя -- 
Дарашэвіч, але каб пакуль-што нікому нічога аб гэтым не ка- 
зала... За колькі дзён таго дзядзьку Сьцепановіча забралі. Ка- 
залі, што ён -- вораг народу. 

Максім слухаў уважліва, не адводзячы вачэй ад Сабіны. 

--Ворагам народу акупант называе кожнага, хто любіць 
сваю бацькаўшчыну, -- сказаў ён. 

--Тады-ж ня было яшчэ немцаў, -- вырвалася ў Сабіны. 

Ён паглядзеў на яе зьдзіўлена: 

-- Якая ты наіўная, як дзіця. Хіба ты не разумееш, што Маск- 
ва --- такі самы акупант, як і немцы? І яшчэ пытаньне, хто зь іх 
для нас, беларусаў, горшы акупант. 

Сабіна нічога не знайшла адказаць яму. Маўчаў і ён. 

Яна бачыла ягоны спахмурнелы твар, гнеўна ссунутыя бровы. 
Сабіне стала страшна, што ён злуецца на яе. Ёй хацелася, каб 
ён спачуваў ёй, слухаў яе. 

-- Мне ня было каму растлумачыць гэтага, Максім, - сказала 
яна нясьмела. --- Хочаш ведаць маю гісторыю далей? 

Ён ачнуўся ад задуменьня, узьняў твар да яе й сказаў ласкава: 

--Я слухаю. 

г Відаць, і мае бацькі -- ворагі народу, думала я тады. Іна- 
чай дзядзька Сьцепановіч не загадваў-бы мне хавацца ад усіх... 
Мне было сорамна й страшна, што хтосьці даведаецца аб маім 
сакрэце. Колькі я паплакала тады! 

--Я ведаю, -- сказаў Максім, -- я ведаю. 


Ён ведаў гэты страх і сорам. Ведаў і цёмныя ночы, і сьвіст 
ветру за вакном, і сьлёзы адзінокага разгубленага дзіцяці. 

-- Падобна, што твой дзядзька Сьцепановіч быў арыштаваны 
тады, калі й мой бацька. Ці чула што-небудзь пра яго пазьней? 

У 1933-м годзе ён прыслаў мне ліст і свой адрыс. Яго вы- 
слалі ў Іванава-Вазьнясенск. Твой бацька таксама быў высланы? 

-- У Яраслаў. Па суседзтву зь Іванавым. 

--Дык мо твой бацька ведаў дзядзьку Сьцепановіча? 

-- Ня думаю. Там я ўсіх ягоных сяброў ведаў. Апошнія тры 
гады я з бацькам жыў. Ён цяжка хварэў, фактычна быў пры- 
каваны да ложка. Я ня мог пакінуць яго аднаго... Як бацька 
марыў вярнуцца на бацькаўшчыну! Прасіў дазволу... Ня далі... 


--Ён памёр? 

--ТГэтаю вясною... Каб ён быў жывы, мы-б ішлі цяпер на 
Беларусь разам. -- Максім правёў нэрвова рукою па сваіх 
хвалістых валасох. -- Хопіць пра сябе, лепей даскажы ты, як 


апынулася тут. Высланая таксама? --- усьміхнуўся ён, прабуючы 
жартаваць. 

-- Не, я сюды, як бяспрытульніца, трапіла. 

-- Бяспрытульніца? -- зьдзівіўся Максім. 

--Было й так. 

-- Як доўга? 

-- Пару тыдняў, а мо крыху й меней. Бачыш, дзядзька Сьце- 
пановіч напісаў мне, каб я, як падрасту, прыехала да яго ў гось- 
ці. Споўнілася мне тады якраз 11 гадоў, і я вырашыла, што ўжо 
даволі падрасла, каб магчы ехаць. У тую зіму й паехала. Паеха- 
ла “зайцам”. Ня раз мяне ссаджвалі зь цягніка, але я на чыгунку 
варочалася. Дабралася аж да гэтае станцыі, каля якое мы спат- 
каліся. Тут, голадам і холадам канчаткова выбітая із сілаў, за- 
нядужала. Як падабралі мяне на станцыі, ня памятаю. Заміж 
Іванава, апынілася недалёка адсюль, у Бораўску, у дзіцячым 
прытулку. Прабаваць ізноў ехаць “зайцам” ахвота адпала. 

--Ты пісала пазьней дзядзьку Сьцепановічу? 

--У тым і бяда, што -- не. У дарозе ягоны ліст я згубіла, а 
адрыс -- забылася. Ужо калі настаўніцай была, напісала ў Іва- 
нава, у адрасны стол. Адказ атрымала, што Якуба Сьцепано- 
віча ў іх няма. 

Ізноў паміж імі настала хвіліна маўчаньня. Але яна не пало- 
хала болей Сабіну. Ёй здавалася, што цяпер яны разумеюць 
адзін аднаго, як запраўдныя брат і сястра. 

Ад самага пачатку іхнага знаёмства, Сабіна заўважыла, што 
Максім ня вельмі любіць гаварыць пра сваю сям'ю. Праўда, 
аднойчы сказаў, што ягоны айчым -- кар'ерысты й бессардэчны 


аць, чалавек, што малодшы брат праз меру расьпешчаны маткаю й 
ць, айчымам. Распытвацца болей Сабіна не адважвалася, бо ён 
а... рабіўся маўклівым і замкнёным. Ёй выдавалася, што ў сабе ён 
Нівы, хавае якісьці боль. Сёньня гэты боль вырваўся навонкі. Ён 
даверыўся ёй, Сабіне. 
--Ты моцна любіў свайго бацьку? 

гла: -- Любіў? Я люблю яго й цяпер. Як магу я яго ня любіць? Я 
“2 ганаруся ім. Я хачу дакончыць рабіць тое, чаго яму ня далі зра- 
на біць. Як і ён, я хачу, каб мой край, мая нацыя былі вольнымі. 





ішёр ... Запал раптоўна патух у ягоных вачах. -- Мушу я ганарыцца 
гг сваёй маткай? Яна пабралася із сьледчым, які дапытваў бацьку. 
мз Нарэшце, Максім выбраўся йсьці далей. Казаў, што пойдзе 


праз Малаяраславец, бо там жыве ягоная стрыечная сястра па 
НІЎ бацьку, жонка таксама высланага беларуса. 
ЕЎ -- Скажы, Максім, -- запыталася ў яго Сабіна, -- чаму так 
азёв! шмат нашых людзей караюць? 


--Тэрор -- улюбёны мэтад дыктатараў і тыранаў. 


(я Сабіна правяла Максіма да самага лесу. Вярнулася ў свой 
2! пакой. Інеем заткала шыбы. Сумна. Прыйшла сьведамасьць, што 
яна мо ніколі болей не спаткае Максіма. Ніколі. Сэрца ныла 
нясьцерпна балюча. 


ай Увечары яе запрасілі да сябе Сарачэнкі. Яны хадзілі ў саўгас, 
я; дзе мелі знаёмага заатэхніка. Прынесьлі адтуль малака, пачас- 
а тавалі Сабіну, але сказалі ёй, што заўтра зьбіраюцца пакінуць 
зя школу, каб перайсьці жыць у саўгас. Даўно Сабіна ня чулася 
58; такой адзінокай і нешчасьлівай, як у той вечар. . і 
9”, Назаўтра яна прачнулася ад блізкага выбуху. Усхапілася із 
я, ложка, хацела апранацца й бегчы ў сховішча. Ізноў загрукацела 


Й й ізноў. Із шыбаў пасыпалася шкло. Праз вакно ўварвалася 
ў ледзяное паветра хмурнага раньня. 

Сабіна кінулася на падлогу. Яе калаціла ад холаду, але ёй не 
хапала адвагі нават узьняць руку, каб сьцягнуць на сябе коўдру. 
За сьцяною заплакаў Тарас. , 

Страляніна ня спынялася. Грукацела. Страчыў кулямёт. Кулі 
вішчэлі, сыпаліся па даху, але Сабіна ня чулася ўжо такой пера- 
палоханай. Ад думкі, што й Сарачэнкі не пасьпелі ўцячы ў схо- 
вішча, што й яны тут, побач, зрабілася лягчэй. Яна падсунулася 
бліжэй да крэсла, дзе ляжала ейная вопратка, сьцягнула яе да 
сябе. Не адрываючыся ад падлогі, стуліўшы долу галаву, пачала 
апранацца. 

Толькі калі добра разьвіднела, наступіла цішыня, палохаючая 
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шаша. 


цішыня. “Цяпер трэба бегчы ў сховішча", -- вырашыла Сабіна. 
І хоць рукі дрыжэлі, яна хутка нацягнула на ногі валёнкі, апра- 
нула паліто, схапіла хустку. 

За дзьвярыма, на калідоры, застукалі боты. Пачуліся муж- 
чынскія галасы. “Немцы”, -- падумала Сабіна. Дзьверы раш- 
чыніліся. На парозе стаяў Грыц. 

-- Жывая? -- спытаўся ён і дадаў: -- Бярэце, што можаце із 
рэчаў ды бяжэце ў вёску. 

--Чаму ў вёску? 

-- Выглядае, што немцы абстралялі толькі школу, вёскі не 
чапалі. 

--А вы Йдзеце ў саўгас? 

-- Не, тымчасам таксама ў вёску. Мо йзноў калаціць пачнуць. 
Сьпяшайцеся!., 


Сабіна папрасілася ў хату насупраць школы. Праз вакно яна 
бачыла, як праз вёску праехала чатырох матацыклістых з куля- 
мётамі. За імі на пяхоту йшлі жаўнеры, нясучы стрэльбы напа- 
гатове. А тады -- абоз із амуніцыяй. 

Група немцаў накіравалася да школы. Наперадзе іх ішоў 
афіцэр. Сямёх чырванаармейцаў стаяла ля ўваходу. Свае стрэль- 
бы яны скінулі ў кучу на сьнег, узьнялі ўгару рукі. Іхныя постаці 
выглядалі панурымі, вычарпанымі. Сабіне ад усяго хацелася 
плакаць. 

Немцы не затрымаліся ў вёсцы надоўга: дзён праз пяць ру- 
шылі далей. Адразу йзноў зьявіліся савецкія жаўнеры. Па ад- 
наму, па двох сьпяшаліся яны вырвацца із абкружэньня. Галод- 
ныя, пераапранутыя ў цывільныя лахманы, што выменьвалі ў 
людзей за вайсковае ўбраньне, яны заходзілі ў хаты прасіць 
есьці. 

Сабіна мела няшмат ежы сама, але ахвочая была падзяліцца. 
Гаспадыня была іншай думкі: 

-- Дай аднаму, пакажы дарогу, за ім усе пойдуць. 

-- Дык хай ідуць. 

-- Дык хай ідуць, -- зласьліва перакрывіла яе гаспадыня. -- 
Мала табе, што ў школе немцы ледзь не забілі? Забылася ўжо? 
--Ці вы думаеце, немцы хаты сочаць? -- пярэчыла Сабіна. 

-- Відаць, сочаць. Па вёсцы не стралялі, а толькі па школе, 
дзе чырванаармейцы бясконца швэндаюцца. 

Сабіна дзівілася, як хутка зьмяніліся людзі. Запалоханыя, 
недаверлівыя, цяпер яны ўзьнялі галовы. Ранейшае незадаво- 
леньне ўладай пачало выяўляцца на кожным кроку. Яны ня далі 





спаліць вайсковых складаў. Іх не палохалі чорныя слупы ад вы- 
буху скінутых із самалётаў бомбаў, не палохалі й кулямётныя 
абстрэлы. Першы раз за шмат гадоў нястачаў і жабрачага існа- 
ваньня для іх прыйшла мажлівасьць прыдбаць нешта й для сябе. 

Сабіна ведала, што й ейныя гаспадары із разьбітых вайско- 
вых складаў набралі мяшкі цукру, мукі, крупаў. Із пакінутага 
пасуседзтву санаторыя прыцягнулі вялікую дубовую шафу й 
два ложкі. 

-- Мо лепшага жыцьця дачакаемся... Замуж наша Зойка пой- 
дзе, ложак і шафу ў пасаг мець будзе. -- Гэта гаспадыня гава- 
рыла пра сваю дзесяцігадовую дачку, і неяк нязвычайна сьвя- 
ціліся ейныя вочы й радасна ўсьміхаліся заўсёды сьціснутыя 
бяскроўныя вусны. 

Сабіна не ўва ўсім згаджалася із гаспадыняй, але высьцерага- 
лася пярэчыць ёй. Яна не магла йсьці назад у школу: туды часта 
прыяжджалі немцы. І ўсё-ж аднойчы ня вытрымала ды так 
запярэчыла, што змушаная была шукаць сабе новага прытулку. 

Выдаўся нарэдкасьць непагодны дзень. Вецер шалеў у полі, 
шугаў сьнег з дахаў, мёў па зямлі. Ад самага раньня за вакном 
нясупынна калыхалася сьнежная заслона. З хаты ня было як 
выйсьці. 

Сабіна сядзела з гаспадыняй пры стале, дапамагала ёй пера- 
шываць для Зойкі сукенку. Нехта пастукаў у дзьверы й адчы- 
ніў іх, не чакаючы адказу. У хату ўвайшоў хлапец, сьсінелы ад 
холаду. Ён спытаўся ціхім, быццам застуджаным, голасам: 

--Ці няма ў вас чаго для мяне зьесьці? 

--Мілы мой, -- загаварыла гаспадыня, -- ды нічога-ж мы 
ня маем. Ведаеш сам, як людзі гаравалі ў калгасах. А цяпер 
яшчэ горай: коней ды кароў на Маскву пагналі, а што засталося, 
немцы бяруць. 

Яна гаварыла хутка, ня спыняючыся, і злосна, насьцярожана 
паглядала на Сабіну. 

Із закутка ў сенцах хрукнуў парсюк. Хлапец павярнуў свой 
твар у той бок. 

-- Дайце мне хоць трохі таго, што вы даеце парсюку. 

Сабіна скранулася зь месца, хацела йсьці да печкі. Там у яе 
стаяла параная бульба. Але йзноў злавіла на сабе злосныя, на- 
сьцярожаныя вочы гаспадыні й засталася ля стала. 

-. Ідзі ты, мілы, ідзі... Кажу, што нічога ня маем, -- незада- 
волена цьвердзіла гаспадыня. 

Хлапец пайшоў. 

Абураная Сабіна сядзела моцна сьціснуўшы вусны. Яна бая- 
лася, што ня вытрывае й закрычыць на гаспадыню ці заплача. 
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Гаспадыня глядзела ў вакно. 

-- Добра, што адчапіўся, -- сказала яна бязуважна, убачыў- 
шы, што хлапец з двара выйшаў на вуліцу. 

Бачыла хлапца й Сабіна. Бачыла, што ён, зьняможаны, ледзь 
цягнуў ногі. Нічога ня кажучы, яна ўстала й пайшла да печы. 
Адсунула засланку, ухапіла рагач, каб выцягнуць свой гарш- 
чок. Ад усхвалёванасьці рукі ня слухаліся, і рагач зазьвінеў, 
стукнуўшыся аб прыпечак. 

Гаспадыня зразумела, што Сабіна зьбіраецца дастаць бульбу 
для хлапца. Яна падбегла да парогу й засланіла сабою дзьверы. 

--Ты яму бульбу несьці хочаш? 

-.- Яму, -- адказала Сабіна, выбіраючы гарачыя бульбіны. 

-- Дык і сама із мае хаты выносься!.. Каб і духу твайго тут 
болей ня было!.. 

-- Добра. 

Сабіна выбегла на вуліцу без паліто, трымаючы бульбіны на 
канцы свайго шаліка, накінутага на галаву. Хлапца нідзе ўжо 
ня было відаць. Калючы вецер праймаў да касьцей. Яна не маг- 
ла доўга стаяць і вярнулася ў хату. 

На другое раньне савецкі самалёт скінуў у полі бомбы. Ізноў 

не пашанцавала школе. Бомба ўпала блізка яе, пакрыўшы двор 
сажаю. Толькі апаўдні, калі неба зацягнула хмарамі, Сабіна 
выбралася з хаты. 
Яна зайшла на школьны двор. Пры ўваходзе ў сховішча ляжаў 
чалавек. Той самы юнак, што ўчора заходзіў прасіць есьці. 
Сьветлыя валасы на галаве заіндзявелі, склеяныя крывёю. Падаў 
лёгкі сьнег. Падаў на ягоны твар, на голыя ногі й не раставаў. 
Ён быў мёртвы. Нехта ужо пасьпеў сьцягнуць зь ягоных ног 
абутак. Яны тырчэлі выпрастаныя, жаўтавата-сінія, з чорнымі, 
відаць, даўно нямытымі, пяткамі. 

Сабіне было страшна заставацца ля забітага. І, разам з тым, 
яна не магла адыйсьці. Учора яна ня здолела дапамагчы яму й 
адчувала сябе вінаватай. Як доўга яна заставалася побач яго, 
яна ня памятала. Мо гэта было ўсяго колькі хвілінаў, а мо й 
шмат болей. Із сумам падумала: “Цяпер яму ўжо нічыёй дапа- 
могі ня трэба”. Тады новая думка прыйшла: “некалі яна зможа 
напісаць ягоным блізкім”. Яна нахілілася, каб паглядзець на 
ягоныя паперы. У кішэні знайшла невялічкі блёкнот у рудой 
вокладцы. У ім было чатыры адрасы. 

Нікуды болей не пайшла Сабіна ў той дзень. Вярнулася ў ха- 
ту. Сказала гаспадыні: 


--Хлапца, якому мы ўчора ня далі есьці, забіла асколкам 
бомбы ля школы. 
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Гаспадыня зьбялела, перахрысьцілася: 

-- Божа, даруй нам нашыя грахі, прыймі ягоную душу. 

Яна бясконца ўздыхала, часта выцірала сьлёзы й не казала 
Сабіне, каб тая шукала сабе новага прытулку. 

Усю тую ноч Сабіна не магла заснуць. Перад вачыма стаяў 
юнак. Чые адрасы ў блёкноце? Адзін зь іх -- зь Менску. Хто 
ў яго там? Бацькі? Каханая сяброўка? Прадчуваў ён, што можа 
загінуць? 

Сабіна хацела ня думаць аб ім, але кожная дэталь здарэньня 
прыходзіла йзноў, не давала супакою. Паволі ў ейных думках 
пачала акрэсьлівацца ідэя, што яна мусіць пакінуць гэтае месца, 
ня шукаць іншае хаты, а йсьці ў Менск. Раней ёй ня было да 
каго йсьці. Цяпер яна мела адрас. 

Гэтае жаданьне йсьці ў Менск не пакінула яе й на другі дзень. 
Дзіўнае, амаль гіпнатызуючае жаданьне. Там, здавалася ёй, яна 
зможа ізноў спаткаць Максіма, штось даведацца пра сваіх баць- 
коў. 
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Разьвітаўшыся із Сабінаю, Максім пайшоў лесам. Спачатку 
ягоныя думкі былі занятыя Анатолем і Лідай Раеўскімі, да якіх 
ён меў надзею зайсьці на раньне. 

Была толькі трэцяя гадзіна папаўдні, але ў лесе ўжо амаль 
сьцямнела. Лес стаяў маўклівы, нярухомы. Не варушыліся за- 
стыглыя, захінутыя ў сьнежны саван хвоі, і на сьцежцы, заця- 
рушанай сухімі зжоўклымі голкамі, ня чутно было нават ягоных 
крокаў. 

Дзіўнае пачуцьцё ахапіла Максіма. Яму здавалася, што ён 
у лесе адзін, у цэлым сьвеце адзін, у варожым сьвеце... У сэрцы 
прыйшло жаданьне ізноў пабачыць Сабіну, пачуць яе мяккі 
ласкавы голас, прытуліць яе да сябе, адчуць стук ейнага сэрца, 
жывога адданага яму сэрца... Ён нават запыніўся на сьцежцы й 
узьняў галаву, быццам праз галіны халодных абыякавых дрэваў 
у спахмурнелай высі шукаў парады: “Вярнуцца? Паклікаць яе 
йсьці разам? На ўсё жыцьцё разам?” 

Раптам мёртвую цішыню ўскалыхнуў грукат. Недзе зусім 
блізка выбухла бомба. Здрыганулася паветра, зямля, дрэвы. Як 
пыл, з галінаў пасыпаўся сухі сьнег, трапіў на твар, за каўнер, 
апаліў скуру агнём. 

“Вось табе й адказ”, -- сказаў голасна да сябе Максім. Ён 
зьняў рукавіцы й сьпяшаўся дастаць з-пад каўняра сьнег. Не 
пасьпеў. Сьнег хутка на целе таяў і цурком сьцякаў уніз па 
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сьпіне. Адразу адчуў няпрыемны холад ува ўсім целе. Захінуўся 
шчыльней у кажушок, нацягнуў ізноў рукавіцы й пайшоў. 

“Ніякіх больш лятуценьняў... Змаганьне!.. Беларусь апыну- 
лася ў васяродзьдзі найвышэйшага сусьветнага крызісу, а табе 
захацелася жывога сэрца, каханьня мілае дзяўчыны...” -- кпіў 
зь сябе Максім і рашучымі крокамі йшоў наперад. Ён ведаў, 
што мусіць сьпяшацца, каб застаць сваіх у Малаяраслаўцы. Што 
й яны пойдуць на бацькаўшчыну, ён быў перакананы. 

Апошнія тры месяцы Максім працаваў у Маскве, у Навукова- 
Дасьледчым Авіяцыйным Інстытуце. Штонядзелі езьдзіў ' да 
Раеўскіх у госьці. Пасьля сьмерці бацькі яны сталіся яму самымі 
блізкімі людзьмі. Маці? Брат? Ён ня бачыў іх ужо гадоў шэсьць 
і ня меў жаданьня спатыкацца зь імі. 

Маці --- актрыса Беларускага Дзяржаўнага Тэатру. Прыгожая, 
чароўная на сцэне й людзях, была яна цяжкім чалавекам у сваёй 
сям'і. У адзін час магла плакаць, лемантаваць, сварыцца на му- 
жа й дзяцей і тут-жа, за хвіліну, весела сьмяяцца й сьпяваць. 
Аднойчы дзіцем ён пачуў, як бацька папракнуў маці: “Я ніколі 
ня ведаю, калі ты праўдзіва пранятая, а калі толькі, як на сцэне, 
выконваеш ролю”. Гэтыя словы ён запамятаў, хоць зразумеў 
іх добра шмат пазьней. 

Яму, Максіму, першаму сыну, бацька дамогся й даў імя паэты 
Багдановіча. Малодшаму брату выбрала ймя маці. З раньняга 
дзяцінства бацькі быццам падзялілі іх паміж сабою. Вадзім - 
пястун маці. І ўсё-ж яны, браты, сябравалі між сабою, любілі 
адзін аднаго. Сталіся неразлучнымі ў часе арышту бацькі. Мак- 
сім добра памятаў, калі маці абвесьціла ім, што ўважае бацьку 
за вінаватага, а таму будзе старацца разводу. “Я мушу ратаваць 
вас. Тата ніколі ня думаў пра сям'ю, ніколі... -- трагічным го- 
ласам із сьлязамі казала яна. -- Я жыву толькі для вас, я хачу, 
каб дарога ў жыцьцё была адкрытай для маіх дзяцей. Я га- 
товая на ахвяры...” 

Яна атуліла сваімі рукамі Вадзіма, хацела прытуліць да сябе 
й Максіма. Ён адхіснуўся. “Які ты калючы, -- сказала незада- 
волена маці, -- чысты Назарэвіч”. 

Вельмі хутка пасьля таго маці пабралася з Чысьцяковым. 
Прывяла да іх “... новага, добрага тату”. Ейны твар увесь зіха- 
цеў у радасьці й шчасьці. Аб ахвярнасьці, аб адзіноцтве ня было 
больш напаміну. Тады адчуў матчыну няшчырасьць і малодшы 
брат. Ён сказаў Максіму: “Яна --- манюка. Яна ўсё выдумляе 
на нашага тату. А думае толькі пра сябе". Пазьней нахлусіў 
маці, што так пра яе казаў Максім і ня прызнаўся, калі тая 
плакала й наракала на няўдзячнасьць старэйшага сына. “Ве- 
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даеш, -- разважаў Вадзім, калі яны засталіся самі, -- мне ха- 
целася паказаць ёй, што мы ўжо не такія дурныя й усё разу- 
меем. Але, разам з тым, я не хачу псаваць зь ёю дачыненьняў, 
а ў цябе яны ўсё роўна папсаваныя”. Максім не пярэчыў. Ён 
ня дбаў, ня меў жаданьня апраўдвацца перад маці, не жадаў 
быць ветлівым. Яму было абыякава, што яна скажа ці падумае. 
Дзяцінная адданасьць, любасьць да яе памерлі ў дзень, калі 
яна прывяла ў хату Чысьцякова. Памерлі назаўсёды. Мёртвае 
не ажывае. 

У лесе зусім сьцямнела. Каб ня зьбіцца з дарогі, Максім 
вырашыў выйсьці бліжэй да Малаяраслаўскай шашы. Калі пачаў 
набліжацца да яе, пачуў цяжкі аднастайны гул. Спыніўся ў 
хваёвым зарасьніку недалёка ад шашы, асьцярожна рассунуў 
галіны. У прасьвеце паміж імі ўбачыў вялізарны, як чорная 
здань, танк. Стаяў нярухома, пакуль не прасунуўся танк, за ім 
другі. Нямецкія танкі рушыліся ў кірунку Балабанава. Выхо- 
дзіць на шашу ці йсьці ўздоўж яе выдавалася небясьпечным. 
Вярнуўся глыбей у лес. 

Ізноў думаў пра брата. Бачыў яго на вакзале. Ён, Максім, ехаў 
вучыцца ў Авіяцыйны Інстытут, а Вадзім праводзіў яго. “Ты 
вернесься да нас?” --- запытаўся яго Вадзім. - “Ніколі! Пасьля 
інстытуту я буду з татам”. Сьлёзы набеглі на вочы Вадзіма: 
“Скажы тату, што я таксама прыеду да яго жыць”. Ён ніколі 
ня прыехаў. А два гады таму нават пайшоў працаваць з Чысь- 
цяковым. Максім уздыхнуў: “Ці добра мы з татам зрабілі, што 
пакінулі Вадзіма аднаго з маці й айчымам," -- засмуціўся ён. 

Узыйшоў месяц. Пад нагамі пачало рыпець. Мароз крапчэў. 
Трэба было рухацца хутка, каб не замерзнуць, але Максім ня 
раз запыняўся. Гусьцейшы цень пад дрэвам ці высунатая на- 
перад сухая галіна здаваліся яму нямецкім жаўнерам. У яго 
ўжо была адна трагічная сустрэча зь немцамі. Высака ў небе. 
Якраз за два дні да спатканьня з Сабінаю. 

Самалёт, на якім ён ляцеў, зьбіўся з варожым. Іх падбілі. 
Лётнік згубіў кантролю, і самалёт пачало шалёна круціць, 
кідаць з боку на бок. Трэба было ратавацца. Яны выскачылі з 
парашутамі. Ён памятаў, як парашут раскрыўся й запаволіў 
ягонае паданьне, як сьмяртэльна падбіты самалёт валіўся ўніз, 
пакідаючы па сабе густы чорны струмень дыму, як у небе лунаў 
пераможца, страляючы ізноў і ізноў. 

Ахоплены полымем самалёт грукнуўся аб зямлю. Максім ду- 
маў: “І нас усіх ня міне сьмерць”. 

Іх выскачыла трох. Застаўся жывым ён адзін. Той імклівы 
бездапаможны мамэнт прынёс сьвядомасьць, што жыцьцё яго- 
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нае -- адзіная найдаражэйшая ўласнасьць. Аддаць яго -- за 
каго? За Маскву? Не! Ён ведаў, што мусіць ісьці на бацькаў- 
шчыну. Ісьці разам з Раеўскімі. 

Максім шчыра любіў Раеўскіх. Анатоль змоладу аддаў сваё 
ймя, энэргію, голас і пяро для беларускай нацыянальнай ідэі. 
Дзесяць цяжкіх год выгнаньня не заламалі, не скарылі яго. Ён 
застаўся чалавекам зь яснай думкай і моцным сэрцам. Побач 
Анатоля заўсёды была Ліда, стрыечная сястра Максіма. 

У перакананьнях Раеўскіх чуў Максім рэха ўласных імкнень- 
няў. 

Анатолю пасьля адбыцьця пяцёх год сібірскіх канцэнтрацый- 
ных лягераў не дазволілі жыць у Беларусі. Ён асяліўся зь Лідаю 
ў Малаяраслаўцы, дзе яны абодва працавалі настаўнікамі. 

У нядзелю 29-га чэрвеня, калі пачалася вайна, Максім быў у 
іх. Прыехаў увечары ў сыботу. Прывёз да Раеўскіх свой радыя- 
апарат. Хацеў зрабіць ім прыемнасьць паслухаць беларускую 
перадачу. 

Максім шукаў хвалі менскае радыястанцыі, калі ўварваўся 
гнеўны мужчынскі голас. Нехта прамаўляў панямецку. “Вы- 
ключыце, -- захвалявалася Ліда, ківаючы галавою ў бок сьцяны, 
за якой у іхным доме жыла сям'я міліцыянэра. Максім сьцішыў 
голас. Разам з Анатолем нахіліліся яны над апаратам, прыслу- 
хоўваючыся да прамовы. 

“Аб чым ён гаварыў?” -- шэптам запыталася Ліда ў іх. - “Я 
ня ўсё зразумеў, але, праўдападобна, абвінавачваў Савецкі Са- 
юз у парушэньні ўмовы”, --- сказаў Анатоль. Пазьней, у навінах 
з Масквы, было абвешчана, што ў нядзелю раніцаю будзе пра- 
маўляць нарком замежных справаў Молатаў. 

“Вайна”, --- сказаў Максім. -- “Чаму ты так думаеш?” - за- 
пыталася Ліда. -- “Чаму? Лепей сёньня не адкажу, бо, калі 
памылюся, дарэмна напалохаю вас”. -- “Напалохаеш? Наадва- 
рот, я чакаю вайны, як збаўленьня, -- загаварыў узбуджана 
Анатоль. -- Вайна мо прынясе нам мажлівасьць вярнуцца на 
бацькаўшчыну, і мы ёй за гэта будзем удзячныя”. -- “А мо мы 
згубім бацькаўшчыну, -- запярэчыў Максім. --- Паміж намі й 
Беларусьсю ляжа фронт, мяжа”. --- Мы й праз мяжу, праз фронт 
пойдзем”. -- “Не далучай толькі мяне, -- перабіў Анатоля Мак- 
сім. -- Я ўжо месяц як нашу ў кішэні мабілізацыйную позву. 
На выпадак вайны зараз-жа мушу зьявіцца ў Любярцы на пры- 
зыўны пункт. Я авіяцыйны інжынэр. Яны пасадзяць мяне на 
самалёт бортмэханікам”. -- “І ты будзеш бараніць Саветы?” -- 
“А што-ж рабіць?” 


У Малаяраславец Максім прыйшоў, калі зусім разьвіднела. 
Падыйшоў шчасьліва, не спатыкаючыся зь немцамі, да самага 
дому, дзе жылі Раеўскія. І тут наскочыў на патруль. 

-- Наіі! --- загадалі яму. 

Максім бачыў, што затрымалі яго жандары. На грудзёх у 
кожнага зь іх, на ланцугу, вісела бляха з гэральдычным арлом 
і напісам: “ЕгіЧееп4агтегіе”. Крыўдна зрабілася Максіму. Трапіў 
да немцаў літаральна на парозе дому, куды йшоў. Не хацелася 
згаджацца йсьці ў палон. Не чакаючы пытаньняў, ён палез у 
кішэню па дакумант, які сфабрыкаваў разам з Сарачэнкам і, 
стукаючы сябе ў грудзі пальцам, сказаў: 

-- Рег Іешмесг. 

Адзін жандар узяў паперку й разглядаў яе, другі зьняў з га- 
лавы Максіма вушанку, паглядзеў, ці не састрыжаныя ягоныя 
валасы, як у бальшыні савецкіх жаўнераў. На Максімава шчась- 
це, лётніцкі пэрсанал не прымушалі стрыгчыся. 

“Ці паўторыцца цуд? Ці застануся вольным і жывым?” -- 
думаў Максім. Ён стараўся спакойна глядзець на жандараў, не 
выдаваць хваляваньня, якое ўзьнялося ў сярэдзіне. 

Немцы нешта да яго гаварылі. Ён не разумеў. Паўтараў “Рег 
Іегаг”, Тады, паказаўшы рукою на дом, дзе жылі Раеўскія, да- 
даў: 

--Мсіп Наіз, 

Што дапамагло? Паперка? Меіп Нац? Максім ня ведаў. Быў 
бяз меры шчасьлівы, калі яго адпусьцілі. Удача акрыліла. На- 
перадзе, здавалася, лёг вольны шлях да самае Беларусі. 

Ліда адчыніла дзьверы. Ён, радасна ўзбуджаны, шчасьлівы, 
абняў яе й, не адпускаючы ад сябе, закружыў па сенцах, сьпя- 
ваючы на ўвесь голас “Ой, ляцелі гусі з далёкага броду...” 


зне вар'яцей, сьціхні! -- адбівалася ад яго, усьміхаючыся, 
Ліда. -- Людзі ў доме яшчэ могуць спаць. -- І дадала: -- У 
нас Вадзім. 


На парозе, ля рашчыненых дзьвярэй у пакой, стаяў брат. За 
шэсьць гадоў, якія Максім яго ня бачыў, Вадзім выцягнуўся 
больш, як на галаву. Быў нават трохі вышэйшы й шырэйшы ад 
Максіма й вельмі падобны на бацьку. Маці заўсёды скардзілася, 
што яны абодва пайшлі не па ёй. 

“Жывыя мошчы танцуюць, -- зазначыў Вадзім з жартаўлівай 
гіроніяй. 

Ліда й Максім паглядзелі адзін на аднаго й мімаволі рась- 
сьмяяліся, Абое яны --- кволая, невялічкая Ліда й высокі Мак- 
сім -- былі запраўды вельмі худыя. 

Гэты сьмех зрабіў лягчэйшым спатканьне братоў. Максім 
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часта думаў, як ён спаткаецца з Вадзімам. Вестку, што той пай- 
шоў працаваць у НКВД разам з Чысьцяковым, цяжка перажылі 
і ён і бацька. Яму здавалася, што, калі яны пабачацца, ён не 
працягне Вадзіму рукі. Пачуцьцёвы з натуры, у гэтую хвіліну 
ён забыўся на ўсё. Адчуваў толькі радасьць, што ў страшны 
час вайны бачыць свайго малодшага брата жывым. Яны нават 
пацалаваліся. 

Раеўскія мелі два невялікія пакоі ды агульную кухню зь ін- 
шымі людзьмі ў доме. У першым пакоі ад сенцаў -- сталовай 
стаяў стод, вакол яго чатыры крэслы, а ля сьцяны, паміж вакном 
і печчу -- канапа. 

Засланы белым абрусам, стол быў прыгатаваны да сьнеданьня: 
пасудак на гарбату й міса гарачых пірагоў стаялі ўжо на ім. 
Пасярэдзіне, у высокай шкляной вазе, красаваліся сьвежа зрэ- 
заныя галінкі хвоі. 

Нельга было назваць прыгожым ні сам пакой, ні ўмэбля- 
ваньне ягонае. Сьціплымі былі і стары стол, і самаробная ка-: 
напа, засланая сіняй у белую клетку дзяружкай, і такія-ж шторкі 
для зацямненьня на вокнах, і нават зялёныя галінкі, заміж кве-. 
так, у вазе. Але Максіму ўсё здавалася мілым і ўтульным. Па- 
чуцьцё радасьці не пакідала яго. 

-- Як цудоўна мець смачнае сьнеданьне! --- казаў ён і, нахі- 
ліўшыся над пірагамі, на ўсе грудзі ўдыхнуў у сябе прыемны 
пах нядаўна выцягнутага зь печы залаціста-ружовага печыва. 
-- На якую ўрачыстасьць трапіў я? 

-- Анатолеў дзень народзінаў, -- адказала Ліда. -- Яму сёнь-. 
ня 43 гады. 

У гэты момант з другога пакою, працягваючы да Максіма ў 
прывітаньні рукі, выйшаў Анатоль. Ягоны твар прамяніўся шчы- 
расьцю й цяплынёю. 

--Я не спадзяваўся, што ты сёньня прыйдзеш, -- казаў ён, 
сьціскаючы Максімаву руку сваімі рукамі. -- Гэта запраўды 
для мяне падарунак. 

-СА мае цыгарэты? -- пажартавала Ліда, паказваючы на па- 
чак, што ляжаў на стале, побач Анатолевага пасудку. 

-.- Цыгарэты? Дзе-ж ты іх дастала? -- запытаўся Анатоль і, 
не чакаючы адказу, працягваў весела: --- Зараз мы іх раскурым. 

-“ Раней трэба пасьнедаць, тады курыць, -- запярэчыла яму 
Ліда. 

-- Можна і сьнедаць, і курыць разам, --- азваліся ў вадзін го- 
лас Анатоль і Вадзім. 

-- Каб вы часьцей былі такія згодныя, я нічога болей не ха- 
цела-б, -- сказала Ліда й уздыхнула. 
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У ейным голасе чуўся схаваны дакор. “Каму?” за падумаў 
Максім. І першы раз ад моманту спатканьня з сваімі, прыгадаў 
ён, што брат працуе ў НКВД. Гэтая думка вострым болем пра- 
нізала ягоную душу. - й 

Хутка ўсе яны селі за стол сьнедаць. Ліда разьлівала гарбату 
ў шклянкі, частавала пірагамі з грыбамі й выглядала надзвычай 
жыцьцярадаснай, як і Анатоль. Я 

-- За колькі дзён мы зь Лідай спадзяемся быць гатовымі, каб 
рушыць дадому, -- сказаў Анатоль. -- Ты, Максім, пойдзеш з 
намі? 

- Пайду. Я зразумеў, дзе маё месца, калі рэальна зазірнуў 
сьмерці ў вочы. -- І ён пачаў апавядаць пра трагічнае здарэньне 
з самалётам, на якім ён ляцеў, пра кароткія імгненьні, калі ён 
думаў, што нясецца да зямлі на сьмерць. -- Дзіўна, але тады 
ўсё жыцьцё ўстала перад вачыма... Усё перажытае... Не хаце- 
лася паміраць, не зрабіўшы нічога, не апраўдаўшы надзеяў баць- 
кі, -- Скончыў з глыбокім перакананьнем: --- Я пайду з табою, 
Анатоль. Больш правільна - за табою. Ты маеш большае да- 
знаньне й разумееш сытуацыю часу лепей ад мяне. 

-- Дзякую за давер, -- сказаў Анатоль. --- Я заўсёды верыў, 
што ты -- патрыёта, што ты --- годны сын Усевалада Назарэвіча. 

Вадзім спахмурнеў. Ягоныя вочы панура абвялі ўсіх за сталом 
і спыніліся на Анатолю. Анатоль працягваў: 

-- Мы, беларусы, не павінны служыць Маскве. Мы павінны 
працаваць для свайго народу й свайго краю. 

-- Цікава, патрыёты, -- перабіў Анатоля Вадзім, -- што-ж вы 
канкрэтна зьбіраецеся рабіць на бацькаўшчыне? 

--Табе не зразумець, -- адказаў спакойна Анатоль. 

-- Чаму не зразумець? 

-- Бо Ты... -- сказаў Анатоль і запыніўся, быццам шукаючы 
адпаведнага слова. 

-“Ты хочаш сказаць “рэнэгат”? --- загарэўся Вадзім. 
ах Вадзім, калі ласка, супакойся, гавары цішэй, -- папрасіла 
іда. 

-- Не перабівай мяне! --- нецярпяліва кінуў ён у ейны бок. --- 
Я хачу, каб Анатоль ведаў, што я таксама хварэю за лёс Беларусі, 
што я шаную памяць свайго бацькі ня меней ад Максіма... --. Ад 
авабтаныаці вочы ягоныя пацямнелі, твар зьбялеў да вуснаў, 
Макам -- Ты, Анатоль, лёгка судзіш... Ты-ж ня ведаеш, 
ря 45 а н працаваць у НКВД, ня ведаеш, як пайшоў... Мо 

агу зрабіць Беларусі болей дабра, чымся вы ўсе 


разам... Мо ў мяне тая самая мэта, што й у вас... Мо я толькі 
шукаю іншага шляху... 
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-- Словы, словы... Фантастычныя дэклярацыі, якія табе ця- 
пер прыйшлі ў галаву, каб апраўдацца перад Максімам і Лідай, - 
сказаў Анатоль. 

-- Карацей кажучы -- выдумка? 

гЗ Калі ня выдумка - сумна. Сумна, бо чым далей ты будзеш 
ісьці па абраным табой шляху, тым болей адзінокім ты будзеш 
чуцца. Цябе будуць ужываць, як беларуса, для тае ці іншае 
мэты. Сярод Чысьцяковых ты засуджаны на адзінокае пада- 
рожжа. Людзей сумленных, маральных, з чыстымі ідэаламі, 
як твой бацька, сярод тых, зь кім ты працуеш, няма. 

--Чыстыя ідэалы? Сумленьне? Мараль? Старыя атрыбуты. 
Палітыка ня мае маралі, -- пярэчыў Вадзім. 

-гА ты што прапануеш? Мараль жывёльнага сьвету? 

-- Выжывае мацнейшы. Калі-б сярод беларусаў было болей 
з воўчымі душамі й клыкамі, яны, мажліва, перамаглі-б. 

Твар Анатоля пацямнеў. 

-- Ненавіджу цынізм і цынікаў, -- сказаў ён. 

-- Скажы, што ненавідзіш мяне, - ізноў загарэўся Вадзім. 

-- Тэта блізка праўды, -- згадзіўся Анатоль спакойна, але зь 
сілай. -- Я хацеў-бы сказаць ветлівей. Не магу, не хачу крывіць 
душой. Ненавісьць, нават жаданьне кары для Чысьцяковых і 
іхных памагатых жывуць у маёй крыві. Я ніколі не забудуся на 
дні й ночы допытаў, на брудную абразьлівую мову, на псыхічныя 
й фізычныя ўзьдзеяньні, на паламаныя ногі майго сябры Сьця- 
пана Некрашэвіча, на акрываўленую бялізну Язэпа Лёсіка, якую, 
як на зьдзек, аддалі ягонай жонцы, паведаміўшы, што ён памер... 
на маю ўкрыжаваную бацькаўшчыну... 

Анатоль змоўк. Максім паглядзеў на брата. Той сядзеў, апусь- 
ціўшы галаву, і, замест есьці, крышыў свой пірог на маленькія 
кавалачкі. Рукі ягоныя дрыжалі. Старая заёмая зь дзяцінства 
звычка, калі Вадзім чуўся вінаватым і чакаў на пакараньне. 
Максіму стала шкада брата. “Анатоль мае поўную рацыю, але 
ягоны суд за суровы”, -- падумаў ён і сказаў: 

-- Кожны можа памыліцца. Ад дня нарадзінаў і да дня сьверці 
мы ўсе разыкуем памыліцца, кожны з нас. Гэта цана нашага 
існаваньня. Важна зразумець свае памылкі, знайсьці ў сабе сілы 
выправіць іх. 

-- Як хораша ты гэта сказаў! -- заўважыла Ліда. -- Кропля 
ў кроплю, як твой бацька, нават голасам ягоным. 

Максім паглядзеў на Ліду, усьміхнуўся: 

--Ты адгадала: я паўтарыў бацькавы словы. 

-- Бацька быў моцна ўгневаны на мяне? --- запытаўся Вадзім. 

-- Угневаны? Не... Пакутваў... Гневацца ён ня мог, бо ты -- 
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ягоны сын. Але ён ня губляў веры, што аднойчы ты адумаесься, 
зразумееш, што зрабіў блага, і вернесься ў сьвет, зь якога па- 
ходзіш, да якога належыш. 

ЗА ты? 

--Ты мне брат. Я, як і наш бацька, жадаю аднаго: каб ты 
быў з намі. 

--Ты чуў Анатоля? --- спытаўся Вадзім голасам ненатуральна 
звонкім, нацягнутым, як струна, і змоўк на момант. Закончыў 
глуха: -- І вы ўсе, і я сам добра ведаем, што цяпер людзі пры 
спатканьні, пазнаўшы Чысьцяковых, самі страляюць іх. 

Ніхто яму не запярэчыў. А да Максіма прыйшла палохаючая 
сьвядомасьць, што брату немажліва дапамагчы, што той на- 
заўсёды спаганіў сваё жыцьцё. І, разам з тым, гэта быў ягоны 
брат, і яму здалося, што той шукае ратунку, шукае дапамогі. 
Ён паглядзеў на Ліду. Ейны твар быў таксама ўсхвалёваны. З 
пакутлівай спагадай Ліда глядзела на Вадзіма й першай зага- 
варыла: 

-- Вадзім, мы можам усе разам ісьці ў Магілёў да Анатолевых 
бацькоў. Там цябе ня ведаюць. 

--Я быў-бы рады. А ці згодны на гэта Анатоль? 

з -- Анатоль? Анатоль верыць у добрую волю чалавека, ён - 
ідэялісты. 

У Лідзіным голасе чулася шчырая просьба, калі яна зьвяр- 
нулася да мужа: 

-- Скажы, Анатоль, што ты ня супраць. 

--Што-ж, калі ты й Максім верыце Вадзіму, настойваеце, я 
павінен далучыцца да вас, да большасьці. Няхай ідзе з намі. 

Здавалася, што цяжкая напружанасьць у пакоі пасьля слоў 
Анатоля зьнікла. Усе павесялелі, перанятыя сямейнай згодай 
1 надзеямі. Пачалі плянаваць, як лепей ісьці на Магілёў, што 
браць у дарогу. Недзе ў сэрцы Максіму было шкада, што ён не 
Й адразу пойдзе ў ягоны родны Менск. 

Анатоль нібы адгадаў Максімавы думкі, сказаўшы яму: 

-- На бацькаўшчыне ўсюды чакае нас праца, ня толькі ў Менс- 
ку. Нават калі ў Магілёве мы пойдзем працаваць настаўнікамі, 
гэта ўжо будзе наша служба Беларусі. Будучыня ў руках сёнь- 
няшніх дзяцей. Трэба пасьпець закласьці здаровае насеньне ў 
іхныя душы, і яно прарасьце. 

Пасьля сьнеданьня Раеўскія настоілі, каб Максім пасьля да- 
рогі адпачыў. Яго паклалі ў сваёй спальні й зачынілі дзьверы 
ў сталовую. І хоць Максім адчуваў зморанасьць, заснуць адразу 
ня мог. Ён прыслухоўваўся да прыглушаных галасоў. Чуў, як 
Раеўскія пачалі зьбірацца йсьці ў места. 
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--Трэба паслухаць і паглядзець, што робіцца тут, блізка 


нас, -- сказаў Анатоль. 

-- Вадзім, мо й ты пойдзеш з намі? -- запыталася Ліда. 

-- Не, я застануся сьцерагчы хату й Максіма, -- жартаваў 
Вадзім. 


г. Нашы дзьверы з калідору на кухню я зашчапіла на кручок. 
Ты не адзывайся, калі хто будзе стукацца. 

-- Будзе выканана, таварыш начальніца!.. 

Максім чуў, як Вадзім па вайсковаму стукнуў абцасамі. Уявіў 
высокую постаць брата на зважай перад маленькай Лідай, усь- 
міхнуўся. “Вадзім, як маці, спрытны на жарты”, -- падумаў ён 
і тут-жа прыгадаў размову пра маці ў часе сьнеданьня. Ліда 
спыталася: 

-- Вадзім, ці гэта праўда, што твая маці пакінула Чысьцякова? 

-- Праўда. 

-- Кажуць, яна пабралася з Таўчынскім? 

--І гэта праўда. 

Анатоль усьміхнуўся: 

-- Пазнаю Веру. Здольнасьць зьдзіўляць не пакідае яе. 

-- Запраўды здольнасьць зьдзіўляць, -- згадзіўся Максім. 

Таўчынскага ў сям'і добра ведалі. Мастак-дэкаратар у тэатры, 
старэйшы ад Максіма хіба што на колькі год. Ён спытаўся: 

-- Дзе-ж маці цяпер? 

-- Ня ведаю. 

-- Калі вайна пачалася, яна была ў Менску? 

-- Наўрад. Незадоўга да вайны тэатар выехаў на гастролі. 

-- Куды? 

--Я ня цікавіўся. 

Спахмурнелы твар, кароткія адказы, незадаволены голас 
сьведчылі аб тым, што Вадзім не хацеў гаварыць пра маці. 

-- Чаму? -- дзівіўся Максім. -- Што там яшчэ паміж імі 
здарылася? 

Распытаюся, як толькі застанемся ўдвох, сам на сам. 

Чакаючы, пакуль Раеўскія пойдуць, Максім на момант за-/. 
плюшчыў вочы. Прачнуўся ён, калі ў доме бразнулі дзьвярыма. 
Думаючы, што гэта пайшлі гаспадары, клікнуў: 

-2Вадзім! 

Ніхто з сталовай не адгукнуўся й не зварухнуўся. 

Максім устаў, агледзеў сталовую й калідор. Вадзіма нідзе ня 
было. Дзьверы з калідору ў кухню ня былі зашчэпленыя на 
зашчэпку. Ён перайшоў пустую кухню, выглянуў на двор. Падаў 
рэдкі сьнег. Ніводнае душы на двары, толькі ад дзьвярэй па 
сьнезе сьвежы сьлед на вуліцу. У Максімавай душы заціхла 

















радасьць. Куды пайшоў Вадзім? Чаму ён схлусіў Лідзе, што 
будзе ў хаце? й ў 

Вадзім вярнуўся праз паўгадзіны. У 

-2- Дзе ты быў? -- запытаўся Максім. і 

Ён спаткаў Вадзіма ў сенцах, і той на момант запыніўся на 
парозе кухні. : з 

--Ты ня сьпіш? -- зьдзівіўся Вадзім і зачыніў за сабою 
дзьверы. 

У сенцах стала цёмна. 

-- Дзе ты быў? -- паўтарыў Максім. 

-- У сяброў. 

-.- Якіх сяброў? 

-.- Маіх сяброў. Ты ня ведаеш іх. 

--Ты запэўніў Ліду, што нікуды ня пойдзеш. 

--Ты чуў? 

Вадзім зьняў зь сябе кажушок і вушанку ды павесіў іх на 
вяшак. 

-- Вельмі проста: калі Ліда пыталася, я ня думаў, што пай- 
ду, -- сказаў ён і засьмяяўся. 

Сьмех ягоны выдаўся фальшывым. Максім моўчкі пайшоў у 
сталовую, сеў на канапу. Усё яшчэ ўсьміхаючыся, Вадзім ішоў 
сьледам за братам, але ўсьмешка гэтая зьнікла, калі ён убачыў 
сумны твар Максіма. 

--Я не магу сказаць табе, дзе быў. 

- Чаму? 

Вадзім падыйшоў да вакна й стаў нэрвова выстукваць паль- 
цамі па шкле нейкі марш. Не паварочваючыся, ён ціха й настой- 
ліва паўтарыў: 

-- Лепей ня пытайся... Я нічога не магу табе сказаць -- І 
тут-жа дадаў: --- Ліда й Анатоль вярнуліся, абтрасаюць на ган- 
ку зь сябе сьнег. 

Максім падыйшоў і стаў побач Вадзіма. Той ня гледзячы на 
яго, папрасіў: 

-- Калі ласка, нічога не кажы ім пра мяне. 


Тым вечарам заседзеліся ўсе разам позна. Болей за ўсіх апа- 
вядаў Вадзім: ягоныя весткі былі зь Беларусі. Ён перажыў пер- 
шыя дні вайны ў Менску, бачыў збамбардаванае, палаючае ў 
вагні места, паніку, уцекачоў на дарогах. 

У кватэры Раеўскіх з-пад падлогі, з вокнаў дзьмуў холад. 

аму доўга палілі печку, каб уначы было цёпла спаць. Ліда й 
атоль засталіся сядзець каля цёплае печкі на столку. Анатоль 
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паклаў сваю руку на плечы Ліды. Іхная згоднасьць, духовая 
блізкасьць заўсёды ўзрушалі Максіма, відаць, таму, што ў сям'і 
бацькоў ён бачыў іншае. Ён памятаў, як дзівілася ягоная маці, 
калі Ліда пабралася з Анатолем. “Я ніколі ня глянула-б у ягоны 
бок”, -- казала яна пра Анатоля. -- Малы, чорны, як цыган. 
Дзіўна, што Ліда знайшла ў ім? -- Багатую душу, -- адказаў 
бацька. -- Душу? Якое глупства гаварыць у наш век пра ду- 
шу! --- Пэўна, для цябе --- глупства, бо ты душы ня маеш. -- А 
ты маеш? --- Маю. І Ліда мае. Яны з Анатолем будуць шчасьлі- 
выя. 

Цяпер, прыгадаўшы размову бацькоў і гледзячы на Ліду, 
Максім падумаў, што Сабіна мае падабенства да Ліды. Мяккі 
голас, ласкавая ўсьмешка й сінія лагодныя вочы. Ён сказаў Лі- 
дзе: 

--Гэтымі днямі я спаткаў дзяўчыну. Сабіна Дарашэвіч. 
Такая мілая, шчырая, праўдзівая... Вельмі падобная да цябе. 

-- Усе дзяўчаты мілыя й праўдзівыя, -- азваўся Вадзім. -- 
Цікава, адкуль бяруцца злыя, ілжывыя жанчыны? 

-- Вадзім, ня крыўдзі мяне. 

--. Цябе, Лідуся, ніколі. Ты -- выключэньне. Пасьля Максіма 
ты -- адзіны чалавек, якога, каб я й хацеў, дык ня мог-бы па- 
крыўдзіць. 

-- Сабіна Дарашэвіч? -- перапытаў Максіма Анатоль. -- Ці 
ня мінчанка? 

-- Мінчанка, выхаванка дзіцячага прытулку. Праўдападобна, 
у 1926-м годзе зь ейнымі бацькамі сталася штось благое. 

--Тых Дарашэвічаў, што я ведаў, -- сказаў Анатоль, - 
расстралялі. 

--Ты іх добра ведаў? 

-- Не магу сказаць, што добра, але сам Дарашэвіч быў вя- 
домы сярод нас, як мастак-фатограф. Улетку 1922-га году прый- 
шоў ён дзесьці ні то зь Вялейшчыны, ні то з Наваградчыны 
разам з жонкаю. Тады гэта было ня так цяжка зрабіць. У 1926-м 
годзе яны зьніклі. Казалі, што іх расстралялі. 

--Мо Сабіна з тэй самай сям'і? 

-- Мажліва, але я ня ведаю, ці мелі Дарашэвічы дзеці, - ад-. 
казаў Анатоль. -- Тады шмат хто перайшоў мяжу да нас. пекі 
ней усе яны арыштам ці сьмерцю за гэта заплацілі. 

--Са мною на адным курсе Андрэй Дарашэвіч вучыўся, --. 
дадала Ліда. -- Ён скончыў Віленскую беларускую гімназію й 
да нас стуль на ўнівэрсытэт прыйшоў. Быў вельмі рашчараваны, 
што ў царкву хадзіць не дазвалялася. Казаў аднойчы мне, што. 
як убачыў чырвоных пагранічнікаў у будзёнаўскіх шапках, ад- 

















разу сэрца ўпала: яны нагадалі яму рымскіх жаўнераў, укры- 
жаваўшых Хрыста. Андрэя арыштавалі ў 1930-м годзе, разам 


з усімі. е : бы 
- Што віленскія й наваградзкія гімназістыя лавіліся на пра- 
паганду, ня дзіва -- моладзь. Але як маглі ашукацца такія 


дасьведчаныя палітычныя дзеячы, як Аляксандар Цьвікевіч і 
Вацлаў Ластоўскі? --- запытаўся Анатоля Вадзім. і 

-- Шмат хто тады ашукаўся, --- адказаў Анатоль. --- Ня толькі 
тыя, што былі за мяжою. У дваццатыя гады мы ўсё яшчэ мелі 
надзею, што, ідучы побач камуністых, можна будзе нешта зра- 
біць для свайго народу, што з часам само жыцьцё адкіне не- 
рэальную марксіцкую філязофію. 

Было па 12-ай гадзіне начы, калі пачалі зьбірацца спаць. На 
некаторы час усе спыніліся ля канапы. Гэта было адзінае мес- 
ца ў кватэры Раеўскіх, дзе клалі гасьцей. Але для двох канапа 
была завузкая, таму прабавалі зрабіць яе шырэйшай, падстаў- 
ляючы крэслы. 

Ліда жартавала: 

-- Хлопчыкі, мусіце цягнуць лёсы, каму спаць ад краю, на 
крэслах. 

-- Ня згодны, -- запярэчыў Вадзім. - Я --- малодшы, і маё 
месца ад сьцяны. 

Нечакана ўсе змоўклі: нехта паціху стукаў з двара. Анатоль 
хуценька падыйшоў да лямпы, што зьвісала ад столі над сярэ- 
дзінай стала, укруціў кнот і, прыклаўшы далонь да вярхушкі 
шкла, хукнуў на агонь. Лямпа згасла. 

-- Тук... тук... тук... -- чулася йзноў з рытмічнымі перабоямі. 

-- Я пагляджу, мо гэта хтосьці да нас, -- сказаў шэптам Ана- 
толь і пайшоў вобмацкам да вакна. 

-- Мо немцы? 77 у спалоху сказала Ліда, падыходзячы зусім 
блізка да Максіма й Вадзіма, каб яны маглі пачуць ейны шэпт. 

7- Немцы ня так-бы стукалі, --- заспакоіў яе Максім. 

Вадзім нічога не казаў, толькі сваёю рукою сударгава сьціс- 
нуў руку Максіма. Максіму здалося, што брат моцна ўстрыво- 
а Ён прыгадаў, што той кудысьці хадзіў удзень і падумаў: 

дзім ведае, хто стукае. Відаць, прыйшлі па яго, выклі- 
каюць”. 
ая да раавыкцуыцая адсунуў шторку на вакне. За вакном, 
існа аа я а сьвяціў месяц. Голыя чорныя галіны 
ай зава тры, клаліся ценьмі на шыбу, шорхаліся, біліся 


-- На двары нікога ням іў усі 
« а, --- заспакоіў усіх Анатоль. --- Гэта 
вецер узьняўся, асінаю каля хаты трас 


Вадзім забраў сваю руку з рукі брата, голасна ўздыхнуў і 
якімсьці дзіўным голасам, у якім гучэлі ноткі заклапочанасьці, 
папрасіў: 

-- Будзем класьціся спаць. 

--- Дабранач! -- пажадалі Раеўскія й пайшлі ў сваю спальню. 

-- Пасядзім крыху, -- прапанаваў Вадзім адразу, як толькі 
дзьверы ў спальню зачыніліся. 

Не чакаючы адказу ад Максіма, ён завярнуў на канапу пась- 
цель, што ўжо была пасланая на крэслах, аднёс крэслы да стала. 
Рухаўся вельмі ціха, хутка, быццам сьпяшаўся. 

--Ты што, ня зьбіраесься класьціся? --- зьдзівіўся Максім. 

-- Я, відаць, пайду сёньня адсюль. 

-.-Чаму? 

-- Прадчуваньне, -- адказаў Вадзім і сеў на канапу. 

--Ты й твае прадчуваньні... -- паспрабаваў жартаваць Мак- 
сім. 

Жарт не атрымаўся. Вадзім заставаўся сядзець моўчкі, увесь 
нейкі сагнуты, з апушчанаю долу галавою, бы чымсьці прыг- 
нечаны. “Што так раптоўна зьмяніла ягоны настрой? Стук?” -- 
падумаў Максім і тут-жа сябе заспакоіў: -- “Гэта мне толькі 
здаецца. Увесь вечар Вадзім шмат апавядаў, шмат жартаваў, 
цяпер настала рэакцыя”. Ён сеў побач Вадзіма й запытаўся: 

--У цябе, здаецца, ёсьць яшчэ махорка? 

Для Максіма было нечаканым, калі ў вадказ Вадзім паціху 
засьмяяўся: 

--Ня толькі махорка, а такі самы пачак цыгарэтаў, які мы 
раскурылі з Анатолем. 

-- Адкуль? 

-- Мае. І тыя былі мае. Бачыш, Ліда баялася, што Анатоль 
адмовіцца ад майго падарунку. Памеркаваўшы, мы зь ёю выра- 
шылі, што яна падорыць цыгарэты ад сябе. 

Некаторы час яны сядзелі моўчкі, кожны ўглыблены ў свае 
думкі. Курылі. 

Максім парушыў маўчаньне першы: 

-- Чаму ты пайшоў працаваць да Чысьцякова? 

Раней, чым адказаць, Вадзім зацягнуўся цыгарэтай. Канец яе 
заярчэў, асьвяціў сурова сьціснутыя вусны, жорсткі твар... Чу- 
жы, незнаёмы выраз. Такім Максім ніколі брата ня бачыў, нават 
у часе спрэчкі з Анатолем. 

--Ты хочаш ведаць праўду? -- Ён ізноў глыбока зацягнуўся 
цыгарэтай. -- Слухай... Мяне грызла адзіноцтва. Ты паехаў, ня 


пісаў. Бацька нават на дзень народзінаў ня прыслаў павінша- 
ваньня... 














г Мы пісалі табе, але-ж ты не адказваў. 

-- Значыць, маці нішчыла лісты. 

--А можа Чысьцякоў? 

-- Яна. Яна горшая ад яго. Я пэўны гэтага. Памятаеш, як 
бацьку арыштавалі, і мы насілі яму перадачу? Усе жонкі былі 
там самі: і Цьвікевічыха, і Лёсічыха, і Смолічыха... Дзяцей іх- 
ных ня было... 

--Я памятаю, -- сказаў Максім. 

Ён не забыўся, як яму было сорамна за маці перад тымі жан- 
чынамі. Ён ня мог глядзець ім у вочы. Яму здавалася, што кож- 
ная зь іх яго й Вадзіма шкадуе, як пакінутых шчанюкоў. 

Калі Вадзім загаварыў ізноў, ён прысунуўся бліжэй да Мак- 
сіма, нібы асьцерагаўся, што ягоны шэпат могуць пачуць у 
другім пакоі: 

--У 1936-м годзе Чысьцякова паслалі ў Гішпанію. Яго ня 
было шэсьць месяцаў. Тады ў маці зьявіўся новы адаратар -- 
рэжысэр тэатру. Аднойчы я знайшоў ліст. “Я кахаю цябе... Ты 
мая муза, маё натхненьне...” Я насіў гэты ліст з сабою некалькі 
дзён. Хацеў паказаць ёй, спытацца, ці гэта да яе... 

Максім слухаў. Голас Вадзіма вёў яго назад у баць- 
каўскі дом, у гады дзяцінства, калі яны яшчэ былі разам. Ён 
бачыў перад сабою дзіцячы пакой зь яснымі ў кветкі шпалерамі, 
два ложкі побач, вялікі стол для заняткаў ля вакна, а за вакном 
густа зарослы па краёх бэзам і чаромухай сад. Зь іхнага пакою 
былі дзьверы ў калідор і спальню бацькоў... 

Вадзім прадаўжаў: 

-- Ліст скамячыўся ў маёй кішэні й руках. Так часта я вый- 
маў яго, каб паказаць ёй... Не адважыўся... Недзе ўсё яшчэ 
жыла надзея, што гэта не да яе... што гэта можа частка ад ней- 
кай ролі з п'есы. Але я зьненавідзеў рэжысэра. Хаваўся ад яго, 
каб ня вітацца зь ім. Так было й у той дзень. Яны прыйшлі ра- 
зам пасьля пробы. Маці паклікала мяне з калідору. Я не ад- 
гукнуўся, прытаіўшыся ў сталовай. Яна прайшла праз наш пакой 
да сябе ў спальню, ён за ёю... Зачыніліся дзьверы... Я чуў, як 
шчоўкнуў ключ у дзьвярах... Для мяне гэта быў канец... 

Максім услухоўваўся ўва ўсхвалёваны шэпт брата, і яму зда- 
валася, што гады расстаньня адыйшлі, яны ізноў былі адзін з 
анна разумеючы адзін аднаго, як і раней, шэсьць гадоў таму 
бая за ра як я выскачыў з хаты. Я ня дбаў, ці пачуюць 
а не... У садзе залез у кусты бэзу... У вачох было цёмна..: 

актрадася аге зямля калышыцца пада мною... Страшныя 
думкі апанавалі мною... Забіць яго? Ці абодвых?.. Я вярнуўся 





ў хату толькі тады, калі яны пайшлі ў тэатар. Пасьля спэктаклю 
маці, як звычайна, прыйшла недзе а палове дванаццатай. Я быў 
у ложку, зрабіў выгляд, што сплю... У роспачы я праплакаў 
усю ноч, зарыўшыся з галавою пад коўдру, каб яна мяне не 
пачула. Настала раніца. Я мусіў устаць, спаткацца зь ёю... Мне 
здавалася, што яна павінна была быць чырвонай ад сораму... 
Яна была такой, як заўсёды, сыіявала. Праз месяц вярнуўся 
Чысьцякоў. Яна кінулася яму на шыю... Ад таго часу я згубіў 
веру ў людзей. Я пачуваў сябе зраджаным, пакінутым усімі... Я 
ненавідзеў усіх навокала... Таксама цябе й бацьку, што забы- 
ліся на мяне... 

-- Мой бедны Вадзім, мой бедны Вадзім, -- сказаў Максім, 
агорнуты сумам. 

--Я зьненавідзеў маці, але найболей таго рэжысэра. Прый- 
шла думка, што калі я пайду працаваць да Чысьцякова, я змагу 
памсьціцца яму. 

--Рэжысэр быў арыштаваны? 

-- Пэўна. У 1937-м годзе Чысьцяковым. Пры вобыску ў яго- 
най кватэры знайшлі кавалак туалетнага мыла з Польшчы. Аб- 
вінавацілі ў шпіянажы. Тройка засудзіла на дзесяць гадоў канц- 
лягеру. 

Голас Вадзіма гучэў бясклопатна, весела. 

-- Вадзім, -- сказаў Максім, --- дай мне слова... 

-- Якое? Піянэрскае? 

-- Не жартуй, паабяцай... 

-- Што паабяцаць? -- узарваўся Вадзім нечакана. -- Не ра- 
біць зла людзям? Стаць сумленным? Ахвярным? Якая лухта!.. 

Зьбянтэжаны, Максім не знайходзіў слоў для адказу. 

--Ты ўсё яшчэ марыш пра гэраізм? -- пытаўся Вадзім. 

-- Мару. 

аа ык як некалі ў дзяцінстве, стаць Кастусём Каліноўс- 
КІМ 

-- Нацыя патрабуе гэрояў, каб не забывацца пра змаганьне. 

-- Дарэмныя спадзяваньні! Цяпер Каліноўскіх расстрэльва- 
юць у закутках падвалаў, бяз сьведкаў, без спачуваньняў на- 
тоўпу... Па гэроях не пакідаюць ніякага сьледу. 

Голас Вадзімаў стаў ізноў вельмі ціхі й сумны: 

-- Не вымагай ад мяне таго, чаго я ня ў стане зрабіць. Памя- 
таеш Міхася Левановіча? 

-- Маладога сьледчага, што рабіў вобыск у нашай хаце ў 
часе арышту бацькі? 

--Той... У час яжоўшчыны ня вытрымалі ягоныя нэрвы, а 
мо загаварыла беларускае сумленьне. Перайшоў мяжу, хацеў 
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пачаць новае жыцьцё ў заходняй Беларусі. Праз месяц злавілі, 
прывезьлі назад у мяшку, расстралялі. 

-- Цяпер вайна. 

-- Мне людзі ня будуць верыць. а 

--Ты пераканаеш іх сваімі справамі, будзеш працаваць з намі 
ў Магілёве. 

--У Магілёве нямала ўцекачоў зь Менску... 

Максім абурыўся: ; 

рч тады ты прасіўся ў Анатоля йсьці да ягоных баць- 
коў 

-- Было вялікаю спакусаю памарыць разам з вамі. іншы раз 
хочацца адчуць сябе... ідэялістым... Пабыць у высокароднай 
ролі... 

“Цынічны жарт, ці глыбокі боль, прыкрыты цынізмам?” -- 
падумаў Максім і спытаўся: 

-- Скажы мне шчыра: ты тады хлусіў, ці хлусіш цяпер? 

-- Шчыра?.. Добра. Я ведаў, што мне няма як ісьці з вамі. 
Але Ліда мела такі пакутлівы твар, пакуль я спрачаўся з Ана- 
толем... Я разумеў, што псую ёй сьвята. Яна так рыхтавалася 
да яго, -- усьміхнуўся ён, -- нават спакусілася на мае цыгарэ- 
ты... -- Закончыў сардэчным голасам: - Гэтыя гадзіны, што я 
мог пабыць з табою й Лідаю, былі задарагія для мяне, каб губ- 
ляць іх на сум, варожасьць, спрэчкі... 

Супярэчлівыя пачуцьці рвалі сэрца Максіма, душылі горла: 
абурэньне, жаль, сорам, жаданьне дапамагчы й надзея перака- 
наць брата йсьці разам. Ён шукаў слоў, каб выказаць іх, але 
Вадзім узьняўся з канапы. 
ма Мне час зьбірацца. Каб ты крыху прыўзьняўся, -- папрасіў 
ён, -- я хацеў-бы сьцягнуць з пасьцелі прасьціну. Яна -- добрае 
прыкрыцьцё на сьнезе ў полі. 

--Ты пойдзеш, не разьвітаўшыся зь Лідай і Анатолем? 

--А пашто разьвітвацца? 

-- Што ім сказаць? 

-- Скажы праўду. Анатоль ня зьдзівіцца. 

Вадзім пайшоў. Як на паховінах, цяжкімі былі апошнія хві- 
ліны разьвітаньня. Максіма балюча грызла думка, што на яго- 
ных вачох Вадзіма глыбей пацягнула ў багну... А ён, Максім, 
нічога ня здолеў зрабіць, каб выратаваць брата. 
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Выдаўся на рэдкасьць марозны сонечны дзень. а 
Пад акампаніямэнт далёкага гулу кананады йшла Сабіна ў 


кірунку былога санаторыя, дзе цяпер жылі Сарачэнкі. Кананада 
не турбавала яе. Яна ўжо прызвычаілася да штодзённага, амаль 
бесперапыннага грукату артылерыі. 

Прыемна дыхалася сухім паветрам. Захутанай у белую ваў- 
няную хустку паверх чорнага зімовага паліто, у высокіх валён- 
ках, ёй было цёпла. Ішла яна па пратоптанай людзьмі дарозе, 
што круцілася праз засьнежанае поле да самага парку санато- 
рыя. 

У дзевятнаццаць гадоў лёгка марыцца й верыцца. Сум і жаль, 
якія яшчэ ўначы гнялі Сабіну, адыйшлі. Ейнае вока вабіла ўсё: 
чысты сьнег зь мільярдамі сонечных бліскавак; густая зубчастая 
сьцяна векавых дрэваў парку ў далячыні; адзінокая, заіндзяве- 
лая бярозка пры дарозе. Беластволая, цянюткая, з крышталь- 
нымі галінамі на сінім небе, бярозка здавалася казачнай. “Мала- 
дая, прыгожая й адна”, - падумала Сабіна, і ёй стала шкада ні 
то бярозкі, ні то самое сябе. Але ў наступны момант яна весела 
расьсьмяялася: “Хутка я ўжо ня буду сама: у Менску я спаткаю 
Максіма”. Верылася ёй, што там, дзе некалі жылі ейныя бацькі, 
дзе нарадзілася яна, куды мо ўжо прыйшоў Максім, чакае на 
яе штосьці нязвычайнае, чакае шчасьце. Доўгая дарога? Небясь- 
пека? Сьмерць? Яе цяпер нішто не палохала. У ейным сэрцы не 
засталося месца для страху. У сэрцы жыла надзея. Яна ўсьміх- 
нулася сама сабе, калі ўявіла, як зьдзівяцца Сарачэнкі, калі яна 
ім скажа: “Я зьбіраюся ў падарожжа на бацькаўшчыну”. 

Ісьці да Сарачэнкаў было ня зусім бясьпечна: у галоўным бу- 
дынку санаторыя нядаўна разьмясьціўся нямецкі штаб. Але Са- 
біна памятала, што Максім перад адыходам у Малаяраславец 
доўга разглядаў з Грыцам мапу. Зь ім хацела й яна парадзіцца, 
якой дарогай лягчэй будзе дабрацца да Менску. 

Пры ўваходзе ў парк вісела на слупу напісаная панямецку 
шыльда. Што на ёй напісана, Сабіна не разумела. “Можа не 
дазваляецца цяпер хадзіць праз парк?” -- занепакоілася яна й 
адразу павярнула на бакавую алею. 

Праз камлі дрэваў яна бачыла, як па галоўнай алеі мільгалі 
аўты, ішлі нямецкія жаўнеры невялікімі групамі ці пааднаму. 
Ёй насустрач спаткаліся таксама двох жаўнераў. Мінулі, не за- 
пытаўшыся папераў. Ніхто не затрымаў яе й каля доўгага адна- 
павярховага, падобнага на барак, будынку. Да вайны ў ім жы- 
ла абслуга санаторыя, а цяпер назьбіралася шмат розных лю- 
дзей з ваколіцаў. Пажыўшы трохі ў сям'і заатэхніка ў саўгасе, 
тут знайшлі сабе асобны пакой і Сарачэнкі. 

На стосе нарыхтаваных на зіму дроў, недалёка ад уваходу ў 
калідор будынка, малады жаўнер, вытрасшы, раскладаў пра- 


ветрыцца на марозе спальны мяшок. Трох іншых стаяла на 
самым ганку. Яны аб нечым голасна размаўлялі й рагаталі. Са- 
біна прайшла паўз іх, ня ўзьнімаючы вачэй. ” 

--Мы зьбіраемся на сваю Палтаўшчыну, -- былі адны зь 
першых слоў Магдалены, калі яна ўбачыла Сабіну. 

--Я таксама хачу йсьці адсюль. 

--Куды? 

-- У Менск. 

-- Да каго? 

--Маю адрыс. 

-- Максімаў? й 

--Не, учора ў забітага каля школы я знайшла блёкнот з 
адрысамі... Тры адрысы з Воршы, адзін - зь Менску. 

-- Ворша бліжэй адсюль за Менск, --- пажартавала Магдалена. 

Сабіна нічога не адказала. 

-. Забіты? Юнак? -- спыталася Магдалена. 

-.- Прыблізна такі, як Максім... --- Сабіна падумала з часінку, 
прыпамінаючы твар юнака, і дадала: -- Можна нават сказаць, 
што падобны да Максіма. 

-- Ня выходзіць у вас з галавы Максім, усюды мярэшчыцца. 
Прызнайцеся, вас і ў Менск цягне таму, што ён туды пайшоў? 
Глядзеце, не памылецеся. Паслухайце старэйшай кабеты, якая 
ведае жыцьцё лепей: закаханы хлапец не чакае, ён сам кліча 
йсьці разам. 

--Я й ня думала пра Максіма, калі вырашыла йсьці на баць- 
каўшчыну, -- хлусіла Сабіна. --- У Менску я маю надзею штось- 
ці даведацца пра бацькоў, ці знайсьці сваякоў. -- Пра сябе ду- 
мала: “Магдалена праўду кажа: Максім ня клікаў мяне з сабою, 
я сама бягу за ім”. 

Ёй стала горача ад сораму, яна павярнула галаву да вакна, 
каб схаваць чырвань, што заліла ейны твар. 

З вакна было відаць галоўную алею й будынак санаторыя: 
прыгожы двухпавярховы белы будынак з бальконам, абапёр- 
Тым на круглыя калёны. Людзі казалі, што ў старыя часы гэта 
быў палац магната. 

«На алеі стаяў Грыц зь нямецкім афіцэрам. Паміж імі, давер- 
ліва ўхапіўшы кожнага за руку, сьлізгаўся па сьнезе Тарас. 

-Я бачу, вы тут зь немцамі добрае знаёмства завялі, -- ска- 
зала Сабіна, стараючыся адвесьці размову ад сябе. 

Магдалена Зірнула ў вакно, куды глядзела Сабіна. 

-- Гэта Вальтэр Танэнбэрг. Першы зь ім завёў знаёмства наш 
Тарас, -- растлумачыла яна. Голас яе загучэў усхвалёвана: --- Я 
НЯ ведаю, але я не магу змусіць сябе ненавідзець немцаў... Калі 
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я зблізку наглядаю іх, я бачу, што й яны сумуюць па сваіх 
сем'ях, баяцца сьмерці, спачуваюць людзям... 

За час знаёмства з Сабінаю, Магдалена ўпяршыню так ад- 
крыта гаварыла. Вайною яна, як і іншыя людзі, скінула зь сябе 
маску, пад якой хавала свае думкі й пачуцьці. Сабіна сама да- 
верылася Максіму. Раней яна-б не адважылася так зрабіць... Але 
шкадаваць немцаў? Гэтага Сабіна не магла зразумець. Сказала 
востра: 

-- Вы забыліся, што немцы прынесьлі нам вайну, сьмерць, 
руіны!.. 

Магдалена не згадзілася зь ёю: 

Ня кожны нямецкі жаўнер прыйшоў сюды з свае волі. Яму 
загадалі, таксама як украінцу ці беларусу загадваюць цяпер 
бараніць ды яшчэ каго -- свайго спрадвечнага ворага, Маскву... 

Нязвычайнымі былі разважаньні Магдалены, але й Максім 
назваў Маскву ворагам і акупантам. Яму Сабіна верыла. Таму 
перастала пярэчыць і цяпер. 

Пакуль вярнуўся Грыц, Магдалена апавядала, як спачатку 
ў іхным суседзтве жылі артылерыстыя, якія штодзень зьменамі, 
як на працу, езьдзілі на свае пазыцыі пад Нара-Фамінск. Пазь- 
ней, калі ў санаторыі зьявіўся штаб, іхнымі суседзямі сталі жан- 
дары. Сарачэнкі былі пазнаёміліся з адным артылерыстым, Пэ- 
тэрам. Ён паходзіў зь Мюнхэну, называў сябе баварцам, ня раз 
крытыкаваў Гітлера. Аднойчы сказаў: “Выпусьціць-бы на сцэну 
нашага Гітлера ды вашага Сталіна, даць ім абодвым па доўбні, 
няхай-бы калаціліся адзін з адным, вырашалі свае палітычныя 
спрэчкі...” Па зьяўленьні штабу, артылерыстыя атрымалі загад 
ісьці далей на ўсход. Пэтэр пры разьвітаньні папярэдзіў Сара- 
чэнкаў: “Ня ўздумайце з жандарамі разважаць аб вайне так, 
як са мною. Яны -- зраднікі”. 

Цяпер да нашае сям'і гэты лейтэнант Танэнбэрг прыбіў- 
ся, -- працягвала Магдалена. --- Любіць зайсьці, пабавіцца з Та- 
расам. Ён мае дома двох малых хлапцоў, дужа сумуе па іх і па 
жонцы. Заўважыў, што мы ня шмат маем есьці, пачаў хлеб нам 
патроху насіць... Праўда, -- усьміхнулася Магдалена, -- пра 
палітыку, як Пэтэр, ён з намі не разважае. І мы сваіх паглядаў 
перад ім ня выказваем. 

Візыта да Сарачэнкаў не зьмяніла намеру Сабіны йсьці ў 
Менск, але надала яму новы кірунак. Сарачэнкі спадзяваліся 
пры дапамозе Танэнбэрга атрымаць дазвол на падарожжа. Даз- 
вол даваў мажлівасьць ехаць нямецкімі аўтамі. Часта цяжароўкі, 
што давозілі войску харчы й пошту, вярталіся назад пустымі. 

- Глядзеце, яшчэ раней Максіма ў Менску будзеце, -- не 


прамінула пажартаваць Магдалена. 

-- Ня думаю, -- азвалася Сабіна: -- Максім ужо амаль месяц, 
як пайшоў. 

“Ісьці -- ня ехаць. Ён можа яшчэ дзе ў дарозе. 

Сарачэнкі ня толькі параілі, але й дасталі для Сабіны патрэб- 
ны дазвол. Дзесьці праз тыдзень, у панядзелак 1-га сьнежаня, 
разам зь імі пачала яна сваё падарожжа, а праз дзесяць дзён 
была на парозе Беларусі, пад'яжджала да Рослава. 


Тым раньнем у аўце з Сабінаю былі новыя людзі. Маладая 
жанчына Зіна з малымі, Волечкай і Паўлючком, ды яе малод- 
шая сястра Натуся. Дзеці, захутаныя з галавою паверх зімовае 
вопраткі ў рудую ватную коўдру, ляжалі каля маці. Сабіна з 
Натусяй сядзелі побач, сьпінамі да шофэрскае кабінкі. Яны так- 
сама прыкрылі свае ногі коўдраю, блізка прытуліліся адна да 
аднае, бо брэзэнтавы верх кузава мала бараніў ад холаду ў полі. 
Насупраць іх сядзела двох старэйшых людзей --- мужык і жон- 
ка. Яны былі дзесьці з-пад Рослава і ў той дзень мелі надзею 
быць дома. 

Ветлівая, гаваркая Натуся падабалася Сабіне. Пакуль яны 
разам чакалі на аўта, тая пасьпела расказаць, што яна студэнтка, 
што за колькі дзён да вайны прыехала да сястры пагасьціць, і 
што цяпер яны разам едуць да сваіх бацькоў пад Мсьціслаў, і 
што швагра яшчэ ў чэрвені забралі ў армію. 

Праз гадзіны тры ў дарозе сталі. Шофер выскачыў з кабінкі, 
адхінуў на бок у канцы кузава брэзэнт і знакамі рукі пачаў 
клікаць дзядзьку вылазіць. 

--Што яму трэба ад цябе? --- захвалявалася жонка. 

--А хіба я ведаю? -- адказаў дзядзька. Ён перакінуў ногі 
праз кузаў і саскочыў на зямлю. 

-- Немец павёў майго чалавека кудысьці, -- казала жанчына. 
Яна выглядала перапалоханай. 

-- Дзяўчаты, -- занепакоілася Зіна, -- паглядзеце на вашым 
баку. Што там здарылася? 

Натуся з Сабінаю прыўзьнялі каля сябе брэзэнт, высунулі 
галовы. Упоперак шашы, коламі ўгару, ляжала невялікая цяжа- 
роўка. Трох вайскоўцаў намагаліся паставіць яе на колы. Шо- 

фэр зь дзядзькам ішлі да іх з дапамогаю. 

Ля самае шашы ў полі стаяў сьвежы драўляны крыж. На ім - 
нямецкі шолам. 

-- Колькі цяпер такіх крыжоў на дарогах! -- з якімсьці ня- 
звычайным для яе сумам прамовіла Натуся. --- І ляжаць пад імі 
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ўсё маладыя хлапцы. 

“Маладыя хлапцы”. Ад гэтых слоў Сабіну кінула ў жах. Пер- 
шы раз ёй прыйшла думка, што ў дарозе магла сьмерць напат- 
каць і Максіма. Пахаладнела на сэрцы. Сказала з трывогаю: 

-- Не кажы так! Не наклікай бяды! 

-- На каго? На нас? 

--Хоць-бы й на нас. 

--Ты прымхлівая, -- усьміхнулася Натуся. 

-- У вайну цяжка ня быць прымхлівай. Столькі гора людзкога 
й пакутаў! -- далучылася да размовы Зіна. Голас ейны задры- 
жаў, калі яна дадала: --- Мо й мой Андрэй ужо ляжыць дзесьці... 
і бяз крыжа... 

Усе сьціхлі, зажурыліся. Зініны вочы наліліся сьлязамі. Нават 
з Натусінага твару зьбегла заўсёдная ўсьмешка. А жанчына не 
адрывала спалоханых вачэй ад шашы, дзе ейны муж разам зь 
немцамі тузаў непадатлівую коўзкую цяжароўку. 

Сабіну таксама даймалі страхі. “Ці адолеюць тыя аўта? А мо 
прыдзецца ўсім ісьці пешшу? Што станецца ў полі на холадзе 
з малымі?.. Вайна ні да кога ня мае літасьці. Сьмерць -- на 
кожным кроку... Максім? Дзе ён? Што зь ім?” Яна скаланула 
галавою, стараючыся адагнаць ад сябе гнятучыя думкі. “Мак- 
сім адважны... Ён дойдзе дадому жывым... І я дайду..." Гэта 
было тое, у што Сабіна паверыла, калі наважылася йсьці й у 
што яна хацела верыць і цяпер. 

Сабіна пачала ўсьміхацца, спыталася ў жанчыны: 

--Як далёка мы ад Рослава? 

-- Ня болей за дзесяць кілямэтраў. 

-- Дык ня варта й трывожыцца: калі не даедзем, то неяк 
разам дойдзем, -- падбадзёрыла ўсіх і самую сябе Сабіна. 


Усё абышлося добра, і дзесьці блізка полудня яны ехалі ўга- 
ру па шырокай бязьлюднай вуліцы Рослава. У ясным небе зіха- 
цела сонца; як увесну, з-пад дахаў зьвісалі капяжы; з-пад колаў 
кідала мокры сьнег. 

Дзяцей выцягнулі з-пад коўдры, а дзяўчаты йзноў адсунулі 
на сваім баку брэзэнт, каб бачыць места. 

-- Ды тут адліга! --- амаль сьпявала ў радасьці Натуся. 

-- Адліга, -- паўтарыла за Натусяй Сабіна. Ёй здавалася, што 
вайна, небясьпека засталіся далёка, там, дзе лютуюць маразы, 
дзе ў сьнежані яна ня памятала адлігу. 

ІХ высадзілі каля прытулку для ўцекачоў. Старэйшыя разь- 
віталіся з усімі, а Зіна з Натусяй, узяўшы за рукі малых і клун- 
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Ч кі з пасьцельлю, пайшлі ў прытулак. Сабіна засталася на ганку 
і сьцерагчы два Зініны куфры. 

Крывы завулак. Стары, аблуплены з чырвонае фарбы дом. 
Каля ганку -- іржавае вядро ды чарапкі рыжага глінянага ма- 
котра. Ціха. Ні стрэлаў, ні гулу самалётаў... 





-- Як тут мёртва! -- сказала Сабіна да Натусі, калі тая вяр- 
: нулася па рэчы. 
-- Міраж, хвілінны міраж, -- жартавала Натуся. -- Там, у 


сярэдзіне, жыцьцё кіпіць: пакой вялікі, людзей шмат, і наш 
Паўлючок канцэрт дае. 

Забраўшы рэчы, яны перайшлі паўцёмны калідор. Натуся 
адчыніла дзьверы ў пакой. 

-- Глядзі, не пасьлізьніся, -- папярэдзіла Натуся. -- На па- 
розе мокра ад нанесенага нагамі сьнегу. 

Сабіна павольна пераступіла парог. Яна чула галасы людзей, 
дзіцячы сьмех, плач Паўлючка, але нічога ня бачыла. Два вак- 
ны, вузкія, высокія, часткава пазабіваныя фанэрай, прапускалі 
ня шмат сьвятла. 

Ужо ўгледзеўшыся, яна ўбачыла, што ў пакоі няма ні крэслаў, 
ні ложкаў, ні стала. Уздоўж сьценаў сядзелі й ляжалі на рас- 
“я кладзеных коўдрах людзі. Пасярэдзіне стаяла круглая жалезная 
с печка. Ад печкі прыемна пыхала жарам. Зіна раскладала свае 
рэчы ля сьцяны пад вокнамі. 

-- Сабіна! -- паклікала яна. -- Хадзеце сюды, тут хопіць 
месца й вам. 

Сабіна асьцярожна, каб не наступіць на нечыя ногі ці рэчы, 
пайшла да яе. Ёй далі месца ў самым куце. 

Недалёка ад сябе Сабіна заўважыла маладую жанчыну ў чор- 
ў! най сукенцы. Жанчына гэтая сядзела, абапёршыся галавою аб 
5 сьцяну, апусьціўшы рукі на калены. Ейныя сьветлыя даўгія ва- 

ласы рассыпаліся па шыі й плячох. Твар быў зямлісты, застыглы 
ў роспачы. Расьсьцілаючы сваю пасьцель, Сабіна незнарок на- 
Г. ступіла на яе коўдру, выбачылася, але тая не зварухнулася, ні- 
й чога не адказала. 
й Сабіна паклала ў голаў свой хатуль, зьняла хустку й паліто. 
Толькі цяпер, у цяпле, яна адчула, як ные й просіць адпачынку 
ў перамерзлае ў дарозе цела. Яна схіліла на хатуль галаву, за- 
плюшчыла вочы. Умомант вакол яе ўсё змоўкла й зьнікла ў ці- 
шы й пустаце... 

Сабіна прачнулася. Яна чула голас Максіма, поўны пяшчоты. 
Некаторы час не варушылася, не расплюшчвала вачэй, думаючы, 
што голас ёй прысьніўся. 

--Ліда, сястрыца, пакінь пакутаваць, -- данесьліся йзноў да 
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Сабіны словы. 

Сабіна ўзьняла галаву. Каля жанчыны ў чорнай сукенць 
дзеў Максім. 

Ліда, зразумей, мы ня можам заставацца тут бясконца. 
павінны йсьці далей... 

Жанчына ня рушылася, глядзела перад сабою. Твар е 
як і раней, заставаўся застыглым. 

-- Паслухай мяне, зразумей: мы ня ў стане нічога болей 
біць, -- прасіў Максім. -- Ты-ж ведаеш, кім Анатоль быў : 
мяне... 

Пры імяні Анатоля твар жанчыны задрыжаў, яна схіліл: 
лаву на плячо Максіма й загаласіла на ўвесь пакой. 

Усе сьціхлі, наглядаючы іх, узрушаныя ў спачуцьці. 

-- Як яна пакутуе! -- прашаптала да Сабіны Зіна. 

Максім суцяшаў жанчыну, як дзіця, пяшчотна гладзіў я 
лаву. Калі плач сьціх, ён паклаў яе галаву на падушку. 

-- Адпачынь. Ты мусіш набрацца сілаў, каб ісьці далей. 

Максім застаўся сядзець каля кабеты, пакуль тая не зас: 
Тады ўстаў і пайшоў з пакою. Ён прайшоў каля Сабінь 
блізка, што яна, каб выцягнула руку, магла-б дакрануцца дг 
Але ён не заўважыў яе. Ён меў стомлены твар і, як тая ма: 
кабета, здавалася, нічога ня бачыў вакол сябе. 

Сабіна ўсхапілася, на хаду ўскінула на сябе паліто й ху 
Яна бачыла зьдзіўленыя вочы Зіны й Натусі, але ёй ня 
часу тлумачыцца. Яна сьпяшалася... Яна разумела, што М 
пакутуе, што ён у няшчасьці, і яна павінна быць пры ім, 
магчы яму. 

Калі Сабіна выбегла на ганак, Максім пасьпеў недалёка : 
сьці ад дому. 

“Максім! -- гукнула яна яму наўздагон. 

Ён спыніўся, павярнуўся да яе й некаторы час стаяў м 
не пазнаючы яе. 

-- Сабіна? -- нарэшце, сказаў ён. Вочы ягоныя заста: 
бяз радасьці, у іх было толькі зьдзіўленьне. 

Ня так уяўляла сабе Сабіна спатканьне з Максімам. І 
ён выдаўся ёй іншым, няведамым, блізу чужым. 

-- Як ты апынулася тут? 

--Еду на бацькаўшчыну. 

-- Едзеш? 

-- Дзякуючы Сарачэнкам. Яны дапамаглі атрымаць мне 
пуск у немцаў. 

-- Сарачэнкі тут? 

-- Не, учора мы разьвіталіся: яны паехалі ў бок Палтавы 
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бок Менску. і ; а 
А --Ты «валада Сабіна, -- пахваліў Максім, і ласкавая 


ўсьмешка кранула ягоныя вусны. Усьмешка аа ный аў 
прыкметная, але для Сабіны яна заток расу цяпла ў 

З азу адлягло на сэрцы, па: а р 
аа пы было га спрытнай, едучы з Сарачэнкамі. Пра 
ўсё клапаціўся Грыц. Вось цяпер, калі: я засталася аднэй... - 
Сабіна на хвілінку затаіла дыханьне. Ёй так хацелася, каб Мак- 
сім запярэчыў: “Ты не адна, мы цяпер разам”. Максім маўчаў. 
Яна мімаволі ўздыхнула й скончыла пасумнеўшым голасам: -- 
Цяпер мне трэба пра ўсё думаць самой. 

-- Як даўно ты з Балабанава? 

-- Дзесяць дзён. 

-- Едзеш дзесяць дзён? 

-- Мы ня ўвесь час ехалі. Толькі пры нагодзе. У Малаяраслаў- 
цы на машыну чатыры дні чакалі... Ведаеш, мы з Магдаленай 
там успаміналі цябе, шкадавалі, што не запыталіся адрысу свае 
стрыечнае сястры. Маглі-б зайсьці праведаць яе, а то й спы- 
ніцца... 

--Мае сястры няма болей там. Яна тут. 

- Гэта Ліда? 

-- Ліда. Адкуль ты яе ведаеш? 

--Я бачыла цябе разам зь ёю. Я прыпынілася ў тым самым 
пакоі, дзе й яна... Яна выглядае такой нешчасьлівай! Што зда- 
рылася? 

-- У дарозе забіла ейнага мужа... І яна пасьля таго ніяк ня 
можа прыйсьці да сябе... На вачох марнее, а я губляюся, ня 
ведаю, як дапамагчы... 

Сабіне хацелася ведаць, дзе, як забіла Лідзінага мужа, але, 
глянуўшы на змораны твар Максіма, на ягоныя засмучаныя во- 
чы, запыталася пра іншае: 

-- Куды ты цяпер ідзеш? 

-- У сталоўку абедаць. Мо й ты пойдзеш разам? 


лее прыемнасьцю, --- згадзілася Сабіна, --- я ад сёмае гадзіны 
нічога ў роце ня мела... 


З завулку яны выйшлі на вуліцу, 
места. Сонца ўсё яшчэ стаяла ў небе, з дахаў сьцякала капель, 
а на ходніках, каля абшарпаных аднапавярховых драўляных да- 
моў, няпрыбраным ляжаў набраклы вадою гразкі сьнег. 


-- Пойдзем сярэдзінаю вуліцы, --- п апанав: і 
больш утаптана й суха. ар Р аў Максім. --- Там 


-- Мае валёнкі ўжо прамоклі, 
глядзела на Максімавы ногі. На я 


што вяла ўгару, да цэнтра 


-- паскардзілася Сабіна й па- 
гоных старых валёнках зіхацелі 
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новыя галёшы. Зьдзівілася. 

-- Дзе ты разжыўся на такую раскошу? 

-- Шчасьлівы выпадак... Галёшы майго брата. Ён або забыў- 
ся пра іх, або, убачыўшы мае безнадзейна падраныя валёнкі, 
пакінуў іх для мяне... 

-- Ты спатыкаўся з братам? Дзе? 

--У Малаяраслаўцы. 

--Чаму ён не з табою? 

Максім уздыхнуў: 

-- Доўгая й скамплікаваная гісторыя... Я нават напэўна ня 
ведаю, куды ён пайшоў. Хоць магу дагадвацца, што ў бок Маск- 
вы. 

--У бок Масквы? -- заскочана перапытала Сабіна. 

Яна адразу прыпомніла забітага юнака на школьным двары. 
Ягоны сьсінелы твар і заіндзявелую крывёю пасму сьветлых 
валасоў на ілбу... І чым болей у ейнай памяці паўставаў той 
юнак, тым болей здаваўся ён ёй падобным да Максіма. 

--Да спатканьня я ня ведаў, што Вадзім мне такі дарагі. Ён 
заблытаўся ў жыцьці, нарабіў шмат благога... а я ў сваім сэрцы 
не магу асудзіць яго так, як асудзіў-бы кагосьці чужога. І гэта 
мяне таксама гняце. 

Максім гаварыў вельмі ціха, павольна, нібы ён думаў уголас, 
правяраў сябе, запыняючыся на кожным слове. А Сабіна не 
адрывала сваіх вачэй ад яго і ўсё болей і болей знайходзіла 
падабенства паміж ім і забітым. 

-- Твой брат падобны да цябе? 

-- Вельмі. 

Сабіна дастала зь кішэні блёкнот з адрысамі. Адрысы, асаб- 
ліва менскі, яна ведала напамяць, але блёкнот заўсёды насіла 
пры сабе, разам з сваімі паперамі. 

-- Максім, паглядзі на адрысы ў гэтым блёкноце, -- сказала 
яна, падаючы блёкнот Максіму. -- Ці яны нічога табе не гаво- 
раць? 

-- Нічога асаблівага, --- адказаў Максім, разглядаючы адрысы. 

--І менскі? 

-- Менскі? Я добра ведаю Савецкую вуліцу... Гэта галоўная 
вуліца... Да рэчы, мой брат апошнія гады жыў дзесьці на Савец- 
кай... Адкуль у цябе гэтыя адрысы? -- раптоўна зацікавіўся 
Максім. 

Сабіна думала: “Няўжо гэта быў ягоны брат? Расказаць яму 
пра забітага? Не, цяпер ня можна. Гэта канчальна згняце яго. 
Лепей пазьней”. Яна завагалася з адказам: 

--Я знайшла блёкнот. 
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аа ААА А... 


Максім прыкмеціў ваганьне Сабіны. Твар ягоны зьбялеў. 

-- Знайшла пры забітым? 

-- Не... не... -- запярэчыла Сабіна: --- на сьнезе, на школьным 
панадворку. Ты-ж сам ведаеш, колькі там чырвонаармейцаў пе- 
ракруцілася... -- Сабіна старалася глядзець Максіму проста ў 
вочы, гаварыла пераканальна: -- Убачыла менскі адрыс, паду- 
мала, што калісьці мо спатрэбіцца, як прыйду ў Менск... 

-- Цікава, што з адрысамі няма прозьвішчаў, нібы хтосьці не 
хацеў, каб ведалі, да каго яны, -- разважаў Максім, прадаўжа- 
ючы разглядаць блёкнот. -- У Раеўскіх я ўспамінаў цябе й Са- 
рачэнкаў... Ня выключана, што й Вадзім па дарозе наважыўся 
скарыстаць з вашае гасьціннасьці... 

Цяпер Сабіна была амаль пэўнай, што той юнак быў братам 
Максіма. Яе йзноў ахапіла пачуцьцё віны перад забітым і яшчэ 
болей балюча пачуцьцё віны перад Максімам, бо яна ня здолела 
дапамагчы ягонаму брату. Апаўшым голасам яна сказала: 

-- Калі я знайшла блёкнот, мы ўжо ня жылі ў школе. 

Неўзабаве яны падыйшлі да будынка, дзе мясьцілася сталоўка 
й яшчэ якіясь гарадзкія ўстановы. У пярэднім пакоі, куды вы- 
ходзіла трое дзьвярэй, -- хісткая, уся ў шчылінах падлога, цьві- 
лыя па кутох сьцены. Шмат людзей таўклося тут у чарзе перад 
зачыненымі дзвярыма, нямала сядзела на лаўках, каля сьценаў. 
Дзьверы ў сталовы пакой былі рашчыненыя насьцеж. Праз іх 
віднеліся рады невялікіх, нічым не засланых сталоў. 

Пашукай чыстага стала, -- папрасіў Максім Сабіну, -- а я 
вазьму нам абеды. 

Ён пайшоў да сьцяны з вакном на кухню, адкуль клубам ва- 
ліла пара, а зь ёю добра знаёмы Сабіне зь дзіцячых прытулкаў 
пах нішчымнае пярловае зупы з лаўровым лістам і паранае 
бручкі. 

Асобаў пяць абедалі яшчэ за малымі сталамі. Яны сядзелі ў 
верхняй вопратцы, маўклівыя, хмурыя. Цёплымі калёрамі на 
панурым тле вылучаўся толькі адзін вялікі стол пасярэдзіне. Ад 
яго нёсься вясёлы гоман дзіцячых галасоў. Там абедалі мала- 
дзенькая дзяўчынка й зь ёю чатырох хлапчукоў. Старэйшаму 
на выгляд было гадоў дванаццаць, малодшаму --- ня болей трох. 
Ад гарачае стравы насы й шчокі ў малых рашчырванеліся, на 
тварах сьвяціўся выраз праўдзівае асалоды. Убачыўшы Максіма, 
хлапцы пачалі клікаць: 

-- Дзядзька Максім, хадзеце да нашага стала абедаць! 

Сабіна не рашчула, што Максім адказаў ім, але бачыла, як ён 
паказаў у ейны бок. Як па каманьдзе, галовы ўсіх павярнуліся 
да яе. Дзяўчынка першая ўсьміхнулася й павітала Сабіну здалёк 
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рукою. За ёю дружна ўзьняліся ў прывітаньні чатыры меншыя 
рукі. 

У часе абеду Максім быў нязвыкла маўклівы. Спатканьне з 
Сабінаю было прыемным для яго, але яно не магло зьняць ця- 
жару, які апошнім часам лёг на Максімава сэрца. Столькі ня- 
шчасьцяў адразу: прыкрыя й супярэчлівыя паводзіны брата, 
трагічная сьмерць Анатоля, страх за жыцьцё Ліды. Усё гэта ня 
толькі ашаламіла, але й паклала грунт для вострага незадаво- 
леньня сабою, выклікала недавер у свае сілы. Непакоіла й да- 
рэмнае марнаваньне часу ў Рославе. Паўстала нейкае зачарова- 
нае кола, зь якога Максім ня бачыў выйсьця. Ён не сумняваўся, 
што бацька ці Анатоль знайшлі-б раду ў кожнай акалічнасьці. 
А ён? Бязрадны! Тры тыдні таму ён пакінуў мёртвага Анатоля 
пад хвояй на ўскраі лесу, прыкрыўшы яго толькі сьнегам. Тады 
здавалася, што нельга было зрабіць іначай. Трэба было рата- 
ваць жыцьцё зьняпрытомненае Ліды. За гэты час ён ня раз 
хадзіў шукаць цела Анатоля. Перакапаў сьнег не пад аднэй хво- 
яй. Ягоныя вочы не абмінулі ніводнае гурбінкі пад імі. Дарэм- 
ныя высілкі, а зь імі дні й ночы горкіх думак. Ён вінаваціў сябе, 
што дрэнна зазначыў месца, што ня здолеў адразу на другі 
дзень па няшчасьці йсьці на пошукі. Вайною так шмат трупаў 
па лясох і дарогах, так шмат разьвялося ваўкоў! Ён чуўся 
вінаватым перад Лідай, хоць яна ніколі не дакарала яго. Толькі 
раз, у шпіталі, калі яна мела гарачку вышэй сарака, і лекар ня 
меў пэўнасьці, ці вытрымае ейнае сэрца, ды дазволіў Максіму 
застацца пры ёй, у стане трызьненьня яна прагаварылася: “Чаму 
ў жыцьці заўсёды гінуць лепшыя людзі?.. Людзі з жывою іск- 
раю ў душы, здольныя запаліць энтузіязм у народзе й павесьці 
наперад... Якая карысьць бацькаўшчыне ад мяне? А я застануся 
жыць... І ты, Максім, будзеш жыць... І тысячы іншых, разгуб- 
леных, бязрадных...” Словы Ліды жорстка ўразілі, пакінулі ба- 
лючы сьлед, прымусілі задумацца: “Што я зрабіў для бацькаў- 
шчыны? Добра разумеў імкненьні й ідэі нашых лепшых людзей, 
а сам прадаўжаў жыць, як набяжыць”. Ён дакараў сябе шмат за 
што. Нават прыпомніў і тое, што некалі скарыстаў з дапамогі 
ненавіснага Чысьцякова: праз яго атрымаў накіраваньне ў авія- 
цыйны інстытут. 

Сабіна бачыла глыбокі сум на Максімавым твары. Іншы Мак- 
сім. У Балабанаве ён быў вясёлы, пэўны, рашучы. У таго Мак- 
сіма яна паверыла, за тым пайшла, з тым зьвязала ўсе надзеі. 
Таму больш ад усяго на сьвеце яна хацела ізноў пачуць ягоны 
вясёлы голас, убачыць сьмех у ягоных вачох. 

--Пасьля аднае бамбардыроўкі Мядыні, Грыц празваў мяне 
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к страўсам, --- сказала яна. 

Максім нічога не адказаў на гэта, не засьмяяўся, як чакала 
Сабіна. 

--Ты йшоў праз Мядынь? 

-- Усе месцы, дзе можна было напаткаць немцаў, мы абы- 
ходзілі. 

ЗА Рослаў? 

-- Сюды нас бяда загнала. 

Сабіна заўважыла, што Максімаў твар стаў яшчэ больш сум- 
ны, і ёй хацелася разважыць яго. Па сабе яна ведала, што жарт 
і сьмех робяць настрой лепшым. 

-- Празваў страусам, -- паўтарыла яна падкрэсьлена й рась- 
сьмяялася. 

-- Чаму страусам? -- нарэшце, зацікавіўся Максім. 

--Бо я ад бомбаў толькі галаву схавала, пад гармату засу- 
нула... 

-- Пад гармату? 

--Пачакай, я раскажу табе ўсё пачарзе, -- ажывілася Са- 
біна. -- Уяві сабе вялічэзны засьнежаны пляц, пасярэдзіне яго 
пакінутыя чырвонай арміяй тры гарматы, на канцы пляцу дамы. 
Я й Сарачэнкі йшлі паўз гарматы, калі над дамамі закружыўся 
самалёт і скінуў бомбу. Умомант усё захісталася, нас аглушыла. 
Над дамамі ў самае неба стаў чорны слуп. Мы пападалі ніцма. 
У страсе я заплюшчыла вочы: заціснула вушы рукамі, колькі 
магла, засунула галаву пад гармату. Ня чула, як усё сьціхла; ня 
бачыла, што Сарачэнкі паўставалі, клічуць мяне. Спачатку яны 
перапалохаліся, што мяне забіла асколкам бомбы, а потым 
жыцьця не давалі, асабліва Грыц кпіў: “Страус, чысты страус, 
ад бомбаў адно галаву схавала...” 

Сабіна памятала, колькі сьмеху й жартаў прынесла тое зда- 
рэньне. Спадзявалася насьмяшыць і Максіма. Ён толькі сказаў, 
не мяняючы выразу твара: 

--У маці гэтых дзяцей галаву асколкам бомбы, як нажом, 
адрэзала... 

Сабіна зірнула ў бок дзяцей. Яны ўжо скончылі абедаць, па- 
вылазілі з-за стала, стоўпіліся колам каля сястры. Тая насунула 
самаму малому на галаву белую зайцаву шапку, падвязала та- 
Сёмкі ад яе пад барадою ды агледзела, ці добра зашпілена на 
ім паліто. Старэйшы хлапец узяў малога за руку, павёў із ста- 
лоўкі. За імі пайшлі, трымаючыся за рукі, і двох другіх. Дзяў- 
чына засталася. Яна пачала прыбіраць са сталоў брудны посуд. 

--..А Лідзінага мужа разрыўная куля забіла. Лучыла ў сэр- 
ца, выйшла на сьпіне, 
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а а з ЗМ: 


-- Па вас стралялі? 

-- Ня думаю. Проста мы трапілі на страляніну. Хтось зь лесу 
даў колькі стрэлаў па нямецкай машыне на шашы. Немцы ад- 
казалі залпам. На няшчасьце, мы былі тут паблізу. Кінуліся на 
сьнег, за дрэвы. Калі страляніна сьціхла, я й Ліда ўзьняліся на 
ногі, Анатоль застаўся ляжаць. Я перавярнуў яго тварам уверх. 
Ценькі струмень крыві цёк зь ягоных вуснаў... Я бачыў, што ён 
ужо няжывы... 

--- Дзе гэта здарылася? 

-- Кілямэтраў зь дзесяць ад Рослава. 

У памяці Сабіны ўсплыло перакінутае коламі дагары аўта, 
сьвежы крыж пры дарозе. Мільганула думка, што гэта, мажліва, 
тое самае месца. 

Максім казаў далей: 

--Я не сумняваўся, што Анатолю нішто болей не дапаможа. 
Але Ліда не магла гэтаму паверыць, не хацела адыходзіць ад 
мужа, настойвала, каб я йшоў па дапамогу, па людзей. Пакінуць 
Ліду я ня мог. І я панёс цела Анатоля на сабе. Я спатыкаўся на 
кожным кроку. Спатыкалася й Ліда. Урэшце, яна павалілася 
няпрытомнай. Тады я пакінуў Анатоля, а панёс Ліду. Надыйшла 
ноч. Я йшоў дарогаю проста ў места, не аглядаючыся й ня ду- 
маючы, ці будуць страляць па нас. Я атупеў. Мне было ўсё роў- 
на, што са мною станецца. Недзе апоўначы мы дацягнуліся да 
Рослава. Папрасіліся ў першую хату. Нас пусьцілі. Ноч была 
вельмі халодная, мы абое акачанелі й у цяпле хаты доўга не 
маглі адыйсьці: нас біў кашаль. Нараньне добрая гаспадыня 
напаіла нас малінаю. Мне дапамагло, а ў Ліды ўзьнялася гарач- 
ка. Яе давялося весьці ў шпіталь... 

Максім замоўк. Безьліч разоў да спатканьня з Сабінаю ён 
перадумаў кожную дэталь перажытага няшчасьця. Сёньня ён 
першы раз гаварыў пра яго. “Ці добра ён зрабіў? Ці ня ёсьць 
гэта нараканьнем на лёс? Або шуканьнем спачуваньня? Апраў- 
даньня сваёй незараднасьці?” 

Маўчала й Сабіна. За сталамі, апрача іх, нікога не засталося. 
Цішу ў пакоі парушалі толькі крокі дзяўчыны ды зьвяканьне 
відэльцаў і лыжак аб талеркі, калі яна несла наладаваны імі 
паднос на кухню. 

Дзяўчына падыйшла да іх, запыталася: 

-- Цівы ўжо паабедалі? Можна мне прыбіраць з вашага стала? 

-- Калі ласка, -- адказала Сабіна. 

Звонкі голас дзяўчыны абудзіў Максіма ад задуменьня, са- 
гнаў зь ягонага твару журбу. 

-- Куды ты, Валя, сьпяшаесься? --- запытаўся ён. 


ё --. Мне наказалі па абедзе прыйсьці ў камэндатуру. 

й -- Ізноў ліст ад цёткі? 

а --А мо й дазвол ехаць да яе. Я-ж вам казала, што цётка ў 
е, апошнім лісьце абяцала паклапаціцца забраць нас да сябе, у 





Смаленск. 

Калі Валя адыйшла, Максім растлумачыў: 

-- Валіна цётка працуе ў немцаў за перакладчыцу. 

-- Мне таксама трэба йсьці ў камэндатуру, каб прадоўжыць 
пропуск ехаць далей, -- сказала Сабіна й уздыхнула. 

-- Скажы мне, у каго ты думаеш затрымацца ў Менску? 

--Я паказвала табе адрыс у блёкноце. 

--Той, што на Савецкай вуліцы? 

--Той. 

-- Не падобна, што там ты знойдзеш прыпынак. Ад брата я 
: ведаю, што Савецкая вуліца ўся ў друзах. Мо ты маеш луч- 
насьць з кімсь зь дзіцячага прытулку? 

-- Прытулак, у якім я жыла -- у Пірэвічах, каля Гомеля. 

-- Дык ты нікога ня ведаеш у Менску? 

Сабіна бачыла непакой і заклапочанасьць на Максімавым 
твары. Вельмі ўсьцешылася, падумала: “Ён не абыякавы да мя- 
не”. Адказала гарэзьліва: 

-. Цябе ведаю. 

--Я ня йду ў Менск. 

Сабіна ня была падрыхтаванай да гэтае навіны. Захопленая 
зьнянацку, яна ня здолела схаваць свайго праўдзівага пачуцьця: 
вочы наліліся сьлязамі. Яна схіліла галаву, каб схаваць сьлёзы, 
і а яны, непаслухмяныя, капалі на стол перад ёю. 

1 Роспач Сабіны шмат што сказала Максіму. Як яму хацелася 
ўзяць у свае рукі заліты сьлязьмі твар, суцешыць! Яшчэ ў Ба- 
лабанаве ён адчуў да Сабіны каханьне. Цяпер яно абудзілася ў 
ягоным сэрцы ізноў. Але боль незадаволенасьці сабою заставаў- 
ся мацнейшым і перамог. Максіму здавалася, што ў Балабанаве 

ён, як добры актор, разыграў перад наіўнай дзяўчынай ролю 
правадыра, ролю, якая яму не належала. Што ён мог ёй абя- 
цаць? Што прынесьці ў і без таго нешчасьлівае жыцьцё? Но- 

выя турботы? Ён ведаў, што ў Менск ня хутка пойдзе. Так ра- 
дзіў яму Анатоль. І Вадзім папярэджваў: “Трымайся пакуль 
здаля ад Менску. Прыемна гэта ці не, але мы з табою вельмі 
падобныя...” 

--Я не магу пакінуць Ліды аднэй. Мне трэба завесьці яе ў 
Магілёў, да Анатолевых бацькоў. І я сам ня ведаю, калі змагу 
прыйсьці ў Менск. Але дай мне твой блёкнот, я запішу табе 
адрыс нашае хаты. 
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Сабіна, прачытаўшы адрыс, запыталася: 

--- Даўгабродзкая вуліца? Там жыве твая маці? 

Ня думаю, што яна цяпер там. Перад самай вайною яна 
мусіла з тэатрам выехаць на гастролі. Ты ня бойся, у хаце аба- 
вязкава хтось будзе: маці ніколі не пакідае хаты бяз нікога. 
Скажаш, што адрыс даў я. Гэтага будзе досыць, каб для цябе 
там знайшлося месца. 

-- Дзякую за клопаты, -- сказала з пачуцьцём Сабіна. Яна 
ўжо авалодала сабою, ня плакала. 

--Я хацеў-бы шмат болей зрабіць для цябе, Сабіна. 

З гэтымі словамі Максім узяў ейную руку ў сваю й моцна 
сьціснуў. Сабіна не адразу адпусьціла ягоную руку. Яна падняла 
яе да твару, на ймгненьне прытулілася да яе шчакою, мяккай, 
яшчэ вільготнай ад сьлёз. Мілая пяшчота сагрэла Максімава 
сэрца. 

--Я шчасьлівы, што спаткаўся з табою ізноў. -- Нечакана 
для самога сябе Максім паабяцаў: -- Я хутка прыйду ў Менск, 
абавязкава прыйду. 


Сабіна вярнулася ў прытулак для ўцекачоў, калі ўжо зусім 
сьцямнела. Пасьля холаду, палохаючай цемені й цішы на вуліцы, 
пакой спаткаў прыемнай цяплынёй і шумам. Дзеці босымі гой- 
салі паміж дарослых, куляліся на разасланых пасьцелях. Праз 
адчыненыя дзьверцы печкі распаленае вугольле кідала трапят- 
кія ружовыя плямы сьвятла на людзей, клала за імі на сьценах 
доўгія чорныя цені. Сабіна была задаволеная, што тут паў- 
змрок, і ніхто не разгледзіць ейныя чырвоныя ад сьлёзаў вочы. 

Зашмат звалілася на яе адразу ў гэты дзень: згуба ўласных 
надзеяў, страх за жыцьцё Максіма. Яна даведалася, што да гэ- 
таго часу ён хаваўся сярод людзей, бо меў усяго пасьведку 
Сарачэнкі. З такім дакумантам небясьпечна было запыняцца ў 
прытулку для ўцекачоў. А сёньня ўначы Максім зьбіраўся па- 
зычыць лыжы й ізноў ісьці на тое страшнае месца шукаць Ана- 
толя... Яны разьвіталіся ля ганка. Яна стаяла й глядзела яму 
ўсьлед, пакуль ягоная постаць не схавалася ад ейных вачэй у 
цемры завулка. А тады яна прытулілася тварам да слупка ганка, 
дзе яшчэ хвіліна да таго апіралася галава Максіма, нібы гэтым 
хацела прадоўжыць адчуваньне ягонае прысутнасьці... І тады 
сьлёзы, якія яна здолела перасіліць перад Максімам, адразу 
нястрымана пацяклі з вачэй. Плакала доўга, пакуль ня стала 
сьлёзаў, пакуль не зрабілася лягчэй дыхаць. 

Сабіна прыйшла на сваё месца й села. Дзьве кабеты, а зь імі 


Натуся зь Зінаю, гатавалі нешта на печцы ў вялікім сагане. 
Насупраць Сабіны, як і ўдзень, апусьціўшы рукі на калены, ня- 
рухома сядзела Ліда. Твар яе няясна бялеў у цемені. Сьвятло 
зь печкі клалася толькі на невялікія, як у дзіцяці, рукі. Сабіна 
адвяла ад іх пагляд. іхная кволасьць раздражняла яе. У Лідзе 
бачыла яна перашкоду для сваіх мараў: “Гэтая жанчына цац- 
каецца толькі з сабою. Яна нічым ня цікавіцца. Ёй ня прыхо- 
дзіць у голаў, што Максіма тут могуць забраць у палон... Палон 
і сьмерць -- амаль адно й тое-ж. Немцы ня маюць чым палон- 
М ных карміць, расстрэльваюць бяз жалю, каб пазбыцца іх... Мак- 
гі сім! Яна, Сабіна, так моцна кахае яго...” Сьлёзы, якіх, здавалася, 
І: болей не засталося, ізноў паліліся з вачэй, ізноў болем сьціс- 
з нула грудзі”. “Спыніся! Тут ня месца плакаць!” --- загадала са- 
бе. Канцом хусткі неўзаметку пачала выціраць мокры твар. 
Жорсткая воўна няпрыемна драпала скуру. Адкінула хустку на 
іе хатыль, а сама села ў кут, бліжэй да сьцяны, куды не даходзіла 
сьвятло печкі. 

Прыбегла да свайго месца Натуся й запыталася: 

-- Дзе ты прападала так доўга? 

Сабіна глытнула паветра й нічога не адказала. Натуся ры- 
лася ў клунку, дастаючы посуд для ежы. 
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Я --Ты што, сьпіш? -- зьвярнулася яна да Сабіны ізноў. 

е -- Не, -- нарэшце, знайшла Сабіна ў сабе голас. 

К -- Дык даставай сваю міску й лыжку. Вячэра гатуецца на ўсіх. 
Я -- У мяне толькі кубак. 

ў -- Набярэш у кубак, а лішняя лыжка ў нас знойдзецца. 

7 Натуся расказала, што ўдзень Зіна зь іншымі жанчынамі, па- 
8 браўшы дзяцей, пайшлі па месту шукаць купіць чагось зь ежы. 
а Зайшлі аж на бойню. Немцы, якія гаспадарылі там, мяса ім не 
2 прадалі, але напакавалі добры кош касьцей ды вантробаў. 

ў Хутка ў сагане забулькала. Апэтытны пах гатаванага пачаў 
й разыходзіцца па пакою. Зупа была гатовая, і ўсе пацягнуліся 
7; туды, каб набраць гарачага варыва. А тады елі гэтую тлустую 
ю зупу, дзьмухаючы, абсмоктваючы косткі, з асалодаю. глытаючы 
К. развараныя кавалкі вантробаў. У пакоі некаторы час ніхто не 
7 гаварыў. Нават дзеці змоўклі, занятыя ежаю. Толькі Ліда не 
Й. дакранулася да міскі, якую Натуся паставіла перад ёю. 

Й, Накарміўшы сваіх малых, Зіна прысела побач Ліды ды па- 
ў прасіла: 

Я -. Зьесьце крыху. 

“у -- Дзякую. Я не хачу. 

г. --. Прымусьце сябе. : 

А -- Не, не... Я не магу... Лепей-бы я памерла... Але пакінуць 
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Анатоля аднаго, у сьнезе... -- голас Ліды заламаўся. 

-- Ня трывожце сябе. Вы не маглі іначай зрабіць. 

Я ведаю... але ён, закачанелы, пакінуты адзін... 

Усё нядобрае, што нядаўна Сабіна думала пра Ліду, узьня- 
лося ізноў. “Чаму Максім заўсёды павінен пакутаваць, несьці 
чыйсьці цяжар? То хворы бацька на ягоных руках, цяпер гэтая 
Ліда... Максім кажа, што Ліда патрабуе ягонай дапамогі. У 
Магілёве Ліда мае сваякоў. А яна, Сабіна, нікога ня мае, яна 
зусім адна. І ня скардзіцца ні перад кім...” Абурэньне сьціскала 
грудзі, ірвалася навонкі. 

Набраўшы ў свой кубак рэдкае зупы, Сабіна падыйшла да 
Ліды. 


-- Калі ня можаце есьці, выпіце! -- востра сказала яна й па- 
дала кубак Лідзе. 
-- Майго мужа забіла, -- пачала скардзіцца Ліда, ставячы 


кубак на падлогу. 

--Я чула... Вайна, кожнага з нас пільнуе цень сьмерці, кож- 
нае хвіліны... Але тое, што вы ня дбаеце пра сваё здароўе, на- 
ражаеце Максіма на небясьпеку... 

--Я наражаю Максіма на небясьпеку? -- перапытала заско- 
чана Ліда. 

---Пэўна, вы. Хто затрымлівае яго тут, у Рославе? Хто сваімі 
нараканьнямі, скаргамі ды сьлязамі прымушае яго рызыкаваць 
еа Хадзіць шукаць... хадзіць на тое ліхое месца? Хто? 

Ы!.. 

У Сабіны заняло дух. Далей яна не магла гаварыць, не магла 
вымавіць ні гуку. Із злоснымі словамі нібы выдыхнулася з гру- 
дзей усё паветра, а зь ім пачуцьцё лютасьці. Моўчкі яна павяр- 
нулася й пайшла ў свой кут. Адчувала сябе ўзбударажанай, 
але больш ад усяго ёй было сорамна. Сорамна за сваю жорст- 
касьць перад Лідаю, перад усімі людзьмі ў пакоі. Яна легла, з 
галавою накрыўшыся палітом, каб нічога ня чуць, нікога ня 
бачыць. І яна ня бачыла, як Ліда ўзяла з падлогі кубак і пачала 
піць зупу. 

Міналі гадзіны. У печцы патухла, людзі заснулі. Вакол стаяла 
цемень і ціша. Такая ціша, што Сабіна чула енк ветру ў элек- 
трычных дратах за вакном, рып сьнегу ад нечых асьцярожных 
крокаў. Яе даймалі згрызоты сумленьня, а зь імі й роспач: “Што 
я нарабіла? Як я магла ўзьняць дзікі крык на нешчасьлівую, 
хворую кабету? Чаму я такая дурная? Ліда, напэўна, заўтра 
паскардзіцца Максіму. І ён асудзіць, скажа: “Я не прыпушчаў, 
што ты такая бяздушная”. Сабіне хацелася, каб Максім кахаў 
яе, уважаў за добрую. Цяпер ён ня будзе мець даверу да яе. 





Яна згубіла Максіма назаўсёды...” 

Як толькі праз шчыліны акяніцаў пачало прасочвацца сьвятло 
шэрага раньня, Сабіна ўзьнялася. Сьпяшаючыся, нячутна, каб 
каго не разбудзіць, апранулася, узяла ў рукі хатыль і пайшла з 
пакою. Яна ня ведала, куды пойдзе, што будзе рабіць. Але ёй 
было страшна падумаць спаткацца з Максімам, убачыць у яго- 
ных вачох дакор і зьдзіўленьне. 


Максім вярнуўся на сьвітаньні. Гаспадароў ня было ў хаце. 
Два дні перад тым яны пайшлі кудысьці да сваіх у вёску. Пасьля 
колькіх гадзінаў на марозе ў полі ён добра стаміўся. Хацелася 
хутчэй сагрэцца й адпачыць. Ён лёг не распранаючыся, сьцягнуў 
толькі з ног валёнкі. 

Максіму здалося, што ён ледзь пасьпеў заплюшчыць вочы, 
як хтось пастукаў у дзьверы. Ня вельмі прыемна вылазіць з-пад 
цёплае коўдры, калі ў хаце стаіць блізу такі самы холад, як на 
двары. “Пастукаецца ды пойдзе," -- вырашыў Максім. Пера- 
вярнуўся на другі бок і выгадней выпрастаў на мяккім сяньніку 
змораныя дарогаю ногі. Але хтосьці не адыходзіў, перайшоў 
ад дзьвярэй да вакна, пад якім стаяў ложак, затарабаніў па 
шкле над самым вухам. “Хіба гаспадары раней, чым думалі, 
вярнуліся?” Трэба было паглядзець. І ён высунуўся з-пад коўд- 
ры. 

За вакном стаяла Ліда. Максім ня верыў сваім вачам, а яна 
ўсьміхалася да яго. Першая ўсьмешка пасьля сьмерці Анатоля. 
Усьмешка ранейшае Ліды. І пакуль Максім нацягваў валёнкі, 
каб бегчы ў сенцы адчыніць ёй дзьверы, яго браў сумніў: “А мо 
гэта мне толькі здалося? Ліда зараз ізноў залемантуе, запла- 
ча... 

Не. Лідзіны вочы заставаліся жывымі, цёплымі, і голас ня 
дрыжаў у сьлёзах: 

-- Як добра, што я змагла засьпець цябе, і мы не разьмінуліся. 

Ліда зайшла ў хату, села на лаву каля стала, засунула рукі ў 
рукавы паліто. 

-- Як ты можаш спаць у такім холадзе? -- дзівілася яна. 

--Ты сьнедала? 

- Піла каву. 

-- У мяне ёсьць хлеб. Вырашай, што згатаваць да хлеба: жа- 
лудовую каву ці гарбату з малінаў? А я распалю плітку. 

-- Нічога! Ня трэба марудзіць. Ужо па адзінаццатай, хутка 
ў сталоўцы пачнуць выдаваць абед. 

Максім вінавата зірнуў на Ліду: 


-- Няўжо я так заспаўся? Я зьбіраўся рана быць у цябе. 
Прабач! 

--Ты ўначы ізноў хадзіў на тое месца? 

-- Так. Суседзі пазычылі лыжы. 

-- Ня трэба болей шукаць: гэта нічога ня дасьць, -- сказала 
Ліда. Боль перакасіў ейны твар, але яна стлуміла боль, паўта- 
рыла станоўка: -- Ня трэба!.. 

--Ты шчыра гэтага хочаш? 

-- Шчыра. З мае віны мы й так згубілі шмат часу. 

--А можаш ты йсьці далей? 

Ліда выпраставала плечы, узьняла галаву да Максіма. На ей- 
ным твары ня было й сьледу тэй мёртвай безнадзейнасьці, зь 
якою апошнія тры тыдні кожны дзень спатыкала Максіма. 

--Калі я цяпер не знайду ў сабе сілаў ісьці да сваіх людзей, 
я -- нішто. Я ня была-б вартай звацца сябрам Анатоля. 

У ціхім Лідзіным голасе вычувалася праўдзівая наважанасьць. 
Што яна апрытомнела, Максім больш не сумняваўся. Якім цу- 
дам, што дапамагло -- ня так важна. Галоўнае, Ліда акрыяла, 
і гэта найбольш цешыла яго. ( 

-- Калі-ж, ты мяркуеш, мы зможам рушыць у дарогу? -- за- 
пытаўся ён. 

-- Хоць сёньня. 

--Нажаль, сёньня не выпадае. Мае гаспадары раней вечара 
ня вернуцца, а я даў ім свой гадзіньнік. Абяцаліся прынесьці 
мне сала зь вёскі. Ты-ж ня супроць мець у дарозе ня толькі 
хлеб, але й штосьці да хлеба? 

-. Пойдзем заўтра, -- згадзілася Ліда. -- Цяпер яшчэ адну 
справу я хацела-б з табою абмеркаваць: да нас у спадарожніцы 
просіцца вельмі мілая дзяўчына з Мсьціслава. Зь ейнай старэй- 
шай сястрой я разам вучылася ў унівэрсытэце. Абедзьве сёстры 
добра ведаюць дарогу да самага Мсьціслава, па дарозе маюць 
знаёмых і пэўныя, што адгэтуль за тры дні нават мне будзе 
лёгка дайсьці да іхных бацькоў, куды яны нас з табою запраша- 
юць адпачыць. Як ты глядзіш на іхную прапанову? Згодны? 

Пытаньне не патрабавала адказу: Максім разумеў, што Ліда 
спаткалася з знаёмымі людзьмі, наставілася йсьці зь імі. Ён па- 
жартаваў: 

-- Выглядае, ты не адну, а дзьвёх мілых спадарожніц пры- 
дбала. Мяне гэта толькі радуе. А, каб знайшла трох, яшчэ ле- 
пей было-б. 

Ліда азвалася на Максімаў жарт лёгкай усьмешкай: 

--Я павінна рашчараваць цябе. Старэйшая сястра застаецца 
тут. У яе малыя дзеці й рэчы. Яна будзе чакаць, пакуль па яе 
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прыедзе бацька з канём. -- Тады якімсьці іншым голасам, у 
якім Максіму пачуліся азнакі ні то зьдзіўленьня, ні то незадава- 
льненя, запыталася: -- Адкуль цябе ведае дзяўчына Азарка? 

--Ты пытаесься пра Сабіну Дарашэвіч? 

-- Не Дарашэвіч, а Азарка. Мне так яе назвалі. 

-- Азарка -- прозьвішча, пад якім Сабіну добрыя людзі сха- 
валі ў дзіцячым прытулку. 

- Ты ўспамінаў ціхую, нясьмелую, ласкавую дзяўчыну. 

-- Яна такая й ёсьць. 

--У мяне склалася крыху іншае ўражаньне. 

--Чаму ты так кажаш? 

-- Дробязь, не зьвяртай увагі, -- сказала Ліда, і, убачыўшы, 
што Максім ужо гатовы, каб ісьці, узьнялася з лаўкі. --- Пайшлі, 
я пазнаёмлю цябе зь сёстрамі. Яны будуць у сталоўцы таксама. 

Ліда не хацела гаварыць пра Сабіну. Максім не настойваў. 
Учора, калі ён застаўся адзін, Сабіна ня выходзіла зь ягоных 
думак. Ён быў ёй глыбока ўдзячны за шчырае сяброўства, за 
чуласьць. Радавала й сьведамасьць, што пад ягоным уплывам 
яна адважылася йсьці на бацькаўшчыну. 

-- Сабіна добрая, спагадлівая й сьмелая, --- сказаў ён зь пе- 
ракананьнем. 


У той час, калі Максім ішоў зь Лідаю ў сталоўку, дзе ён спа- 
дзяваўся спаткацца з Сабінаю, Сабіна ўжо ехала ў кірунку Сма- 
ленска. 

Раніцою яна апынулася на вуліцы, ня ведаючы, што рабіць, 
куды йсьці. З хвіліну пастаяўшы ў роздуме, рушыла тэй самай 
дарогаю, якой учора вёў Максім. Яе ўсё яшчэ даймала адчу- 
ваньне непапраўнае бяды, адасобленасьці ад усіх... Балючае 
адчуваньне адасобленасьці яна спазнала рана. Яно прыйшло да 
яе першы раз у Бораўску. Дзеці насьміхаліся зь яе ймя. Такога 
ймя ніхто ня меў ні ў школе, ні на настаўніцкіх курсах, куды 
яна пайшла вучыцца пасьля сямігодкі. Там праз усе гады дзесь 
глыбака ў сярэдзіне Сабіна адчувала сябе чужой... Але цяпер 
яна была сярод сваіх людзей. Усе былі добрыя да яе: і Максім, 
і Зіна, і Натуся... Цяпер яна сама наклікала на сябе бяду й за- 
сталася аднэй... а 

Чорныя цені ночы, што яшчэ таіліся каля дамоў, хмурае ніз- 
кае неба, бязьлюдныя вуліцы, якімі яна йшла, палохалі й узмац- 
нялі цяжкі настрой. І тады яна ўбачыла Валю на ганку сталоўкі. 
Тая ня зьдзівілася, чаму Сабіна на сьвітаньні ўжо на вуліцы, не 
запыталася, куды йдзе, а запрасіла да сябе. 


У маленькім пакоіку пры сталоўцы, дзе жылі дзеці, панаваў 
шум, рух, радаснае ўзбуджэньне: гэтым раньнем Валя з братамі 
спадзявалася ехаць да цёткі. У зборах у дарогу яна беспера- 
станку апавядала пра сваю сям'ю: як два гады таму памёр 
бацька, як у пачатку вайны забіла маці й згарэла іхная хата, 
як мінулым летам усе яны езьдзілі да дзеда й бабы пад Сма- 
ленск, як ёй падабаецца гэтае места й як яна марыць хутчэй 
быць із сваімі. Словы радасьці й суму, гора й надзеяў, сьлёзы й 
сьмех перапляталіся, ліліся нянспынным патокам. Сабіна слухала, 
спачувала, і паволі ейны ўласны боль пачаў сьціхаць. 

Разам зь дзецьмі пайшла Сабіна ў камэндатуру. Там ім вы- 
далі пропуск ехаць у Смаленск аднэй машынай. Перакладчыца 
з камэндатуры сьцьвердзіла, што ад Смаленска на захад хо- 
дзяць цягнікі. “За якія два-тры дні вы зможаце быць у Менс- 
ку,” -- сказала яна. Вестка гэтая ня выклікала радасьці ў душы 
Сабіны. Менск без Максіма маляваўся ёй цёмнымі фарбамі. 

Хутка яны чакалі на дарозе за местам машыны. У вадкрытым 
полі йрваў бязьлітасна вецер. І, каб хоць крыху абараніцца ад 
яго, яны зьбіліся разам цеснай купкаю. 

Тут першы раз за вайну Сабіна ўбачыла параненых і абмаро- 
жаных нямецкіх жаўнераў. Іх было нямала. Зусім слабых пад- 
трымлівалі больш моцныя сябры. Шлемы зь ценькае воўны, 
нацягнутыя на галовы пад пілоткамі, скураныя боты на нагах, 
вайсковыя шынялі, відаць, дрэнна баранілі ад марозу, ад пра- 
цінаючага наскрозь ветру. На маладых сьсінелых тварах, у сум- 
ных вачох застыглі пакута й цярплівасьць. 

Адзін з жаўнераў падыйшоў да дзяцей. Вусны ягоныя скла- 
ліся ў усьмешку, калі ён загаварыў: 

-- беід Іг безсруізіег? 

Іа, ўа, - заківала ў вадказ галавою Валя. Сабіна маўчала. 

-.- Жовіп ЁаБгі Ірг? --- запытаўся жаўнер, цяпер зьвяртаючыся 
толькі да Валі. 

-- Касі: Зто!епзК. 

-- Бто!епзК Карциі, -- сказаў жаўнер. 

Ён яшчэ штосьці запытаўся. Валя не зразумела. Яна разь- 
вяла рукамі й адказала: 

--Місё, пісВз уегзіереп... 

Жаўнер некаторы час яшчэ стаяў каля іх. Тады палез у кішэ- 
ню шыняля й дастаў зь яе невялікую рольку цукерак, абгорну- 
тую ў зялёную з чырвоным паперку. Ён нахіліўся над самым 
малым хлапчуком і аддаў яму цукеркі. Ласкавы выраз ягонага 
твару гаварыў болей за словы. 

Малы ўзяў цукеркі, узьняў вочы да старэйшай сястры. Вочы 
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ягоныя зіхацелі сьвятлом і радасьцю. “Як мала трэба дзіцяці, 
каб яно адчула сябе шчасьлівым”. --- падумала Сабіна й уздых- 
нула. Заварушыўся ў сярэдзіне прытушаны на момант боль. 
“Мо мне лепей застацца?.. Мо ўсё абернецца неяк на леп- 
шае?” --- пачала думаць Сабіна, але ўраз падыйшла машына. 
Трэба было дапамагаць Валі падсаджваць хлапчукоў у высокі 
кузаў. Мітусьня й сьпешка перабілі думкі аб сабе. 

г. Цежароўка неслася наперад. Змоўкла ў дарозе Валя. Па- 
закутванымі да вачэй прыціхлымі сядзелі й хлапцы. Хваля 
шчасьлівага ажыўленьня сярод дзяцей, якая была ўцягнула ў 
сябе й Сабіну, зьнікла. Чым болей кілямэтраў клалася паміж 
ёю й Рославам, тым мацней хацелася ёй вярнуцца туды. Паба- 
чыць хоць здалёк Максіма, упэўніцца, ці жывы ён. Уначы яго 
магла напаткаць бяда, а яна нічога ня будзе ведаць... І ёй зда- 
валася, што, каб цежароўка запынілася хоць на імгненьне, яна-б 
вылезла й пайшла назад. 

Цежароўка не запынілася да самага Смаленску. 
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Аднае раніцы ў пачатку студзеня Сабіна прыехала ў Менск. 
Выйшла з вакзала й на момант замерла ў разгубленасьці. Перад 
вачыма слаўся пусты засьнежаны пляц. У які бок ісьці? Ня ба- 
чыла нікога, каб запытацца. Хацела вярнуцца назад на вакзал 
і тады ўбачыла хлапчука. Ён стаяў у зацішку сьцяны, трымаючы 
за вяроўку дзіцячыя драўляныя санкі. 

-- З прыездам у Менск! --- весела прывітаўся ён. 

-- Дзякую! 

-- Хочаце, я вам хатуль падвязу, вазьму нядорага. 

-- Дзякую й за гэта, але мой хатуль не цяжкі, я сама данясу. 
Ты мне лепей пакажы, у які бок ісьці на Савецкую вуліцу. 

--У Менску няма Савецкае вуліцы. 

“Адрыс Савецкае вуліцы запісаны ў блёкноце юнака. Што 
такая вуліца ёсьць, не запярэчыў і Максім. Мо малы думаў 
сказаць, што вуліца дашчэнту зьнішчаная?” -- падумала Сабіна. 
Хацела запытацца яго, што з вуліцаю сталася, але не пась- 
пела. Хлапец растлумачыў сам: 

-- Цяпер гэта вуліца 25-га Сакавіка! -- Голас малога гучэў 
задзёрыста, нібы ён выклікаў на спрэчку. 

Сабіна зь цікаўнасьцю паглядзела на яго. Звычайны хлапчук, 
ня болей за гадоў дванаццаці. На ім шэрае ў чорную кратку 
паліто, шэрая вязаная шапка й такі-ж шалік, закручаны навакол 
паднятага ўгару каўняра. Вопратка вынашаная, пашарпаная, але 
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твар з-пад шапкі надзіва ружовы, здаровы, заўзяты. 

--. Што, сьвяткуецца 25-га Сакавіка? -- запыталася Сабіна. 

--Ці вы беларуска? 

-- Беларуска. 

--Такая вялікая й ня ведаеце свайго сьвята, -- дакараў хла- 
пец. 

-- Бач, які ты дасьціпны! -- зьдзівілася Сабіна й голасна 
расьсьмяялася. Пажартавала: -- Ты ўжо мне даруй, я шмат 
гадоў жыла на чужыне. 

Дзіўна! Яшчэ нядаўна, у цемені няпаленай цяплушкі, на коўз- 
кім абледзянелым пэроне, на прапахлым карболаўкай вакзале, 
Сабіна адчула сябе прыгнобленай, скаванай. Усё, усё навокала 
выдавалася ёй нерэальным, як цяжкі сон. Размова з хлапцом 
абудзіла яе. “ Я ў Беларусі... Я дабралася да Менску... Я до- 
ма..." --- радасна думала яна. Нават пазьней, калі йшла местам, 
працягвала ўсьміхацца, успамінаючы хлапчука. “Малы, а раз- 
важае, як сталы. Такі пераконаны, станоўкі...” І ёй самой бязь- 
мерна хацелася стацца такой адданай, ведаць і любіць 
Менск, як любіць яго Максім і, відаць, гэты хлапец. 

Чым бліжэй Сабіна падходзіла да цэнтру, тым большае раз- 
бурэньне спатыкала яе. Ад кварталу, дзе спадзявалася яна знай- 
сьці дом паводле адрысу з блёкноту юнака, засталіся адны 
руіны. Трэба было йсьці шукаць Даўгабродзкую вуліцу. Усплы- 
ла палохаючая думка: “А што, калі й Максімава хата зьнішчаная, 
куды я сёньня дзенуся?” І тут-жа заспакоіла сябе: “Хтось пусь- 
ціць у хату”. . 

“Хтось пусьціць”. У гэтым ня было сумніву. Праз усю дарогу 
ад Балабанава Сабіна мела ад людзей спагаду й помач. Два тыд- 
ні жыла ў хаце Валіных дзеда й бабы. Цесна было ў іх: свае дзе- 
ці, чарада дзяцей пагарэльцаў... Цесна й голадна, а старыя пакі- 
далі яе ў сябе да вясны, раілі перачакаць халады ў Смаленску. 

Смаленск... Сабіна ведае, што калі будзе жыць, ніколі не за- 
будзецца на гэтае дашчэнту зруйнаванае места. Калі яна першы 
раз зь цежароўкі ўгледзела ягоныя спрадвечныя сьцены, ягоныя 
глыбака засьнежаныя, белыя, чыстыя ў зіхаценьні сонца руіны, 
яе ўразіла нязнанае казачнае хараство. Здавалася, ня бомбы й 
гарматы зьнішчылі места, а час. І дзесьці ў палацы сьпіць за- 
чараваная князёўна. Прачнецца яна, прачнецца места, ажыве, 
зашуміць ізноў жыцьцём... Праўда, калі яна ўчарайшым рань- 
нем сьпяшалася на цягнік, пачуцьцё казачнасьці зьнікла бясь- 
сьледна. Над спустошаным местам нізка вісела хмурае неба, 
зацягнутае сьвінцовымі хмарамі. Груды зруйнаваных камяніцаў 
наводзілі толькі страх, ад іх дыхала магільным холадам. 





Магільным холадам дыхала й ад Менскіх руінаў. Каб хутчэй 
мінуць іх, Сабіна прыскорыла крокі. Дайшла да Даўгабродзкай, 
але й тут пачатак вуліцы быў завалены руінамі камяніцаў. Уз- 
дыхнула лягчэй, калі далей, побач абгарэлых комінаў, убачыла 
цэлыя, някранутыя разбурэньнем дамы. 

Нумар Максімавай хаты Сабіна добра памятала. Ідучы ўздоўж 
вуліцы, яна пільна ўглядалася, каб не прамінуць яго. Нарэшце, 
амаль пры канцы Даўгабродзкай, у глыбіні двара, абгароджа- 
нага нізкім плотам, знайшла яна хату, якую шукала. Няспале- 
ная! Сьцежка ад вуліцы да ганку прачышчаная, з ганку прыбра- 
ны сьнег. І вокны цэлыя, а на іх зь сярэдзіны сьвецяцца белыя 
карункавыя фіранкі. 

“Выглядае, у хаце жывуць... Мо й Максім ужо дома? Скажа, 
дзе-ж ты ў дарозе так доўга затрымалася? Я на цябе зачакаў- 
ся..." Мары пра Максіма былі недарэчнымі, і ўсё-ж яны адразу 
выклікалі ўсьмешку лятуценьня на змораным твары Сабіны. 
З узьнятымі надзеямі яна пайшла праз двор да ганку. 

Дзьверы Сабіне адчыніла кабета. Высокая, зграбная, у блакіт- 
ным аксамітным шляфроку, які гладка прыставаў да тонкага 
стану й мяккімі складкамі спадаў уніз, амаль да самае падлогі. 
Было надзвычайна прыгожым злучэньнем блакітнага аксаміту 
й патоку ільняных валасоў навокала ейнага твару й шыі. І твар 
плястычны, скульптурны, скура ясная, вочы вялікія, сінія й вель- 
мі бліскучыя. Такое прыгаство, такія зыркія фарбы Сабіна ба- 
чыла толькі на сцэне тэатру ці на малюнках у кніжках з казкамі. 


--Адрыс гэтае хаты мне даў Максім Назарэвіч, -- пачала 
яна нясьмела. 
-- Максім, мой сын! -- выгукнула кабета й прыціснула рукі 


да сэрца, нібы хацела сьцішыць хваляваньне, якое ахапіла яе 
пры ймені сына. 

“Як маці яго моцна любіць!” --- падумала Сабіна й сказала: 

-- Не хвалюйцеся, Максім здаровы. Зусім нядаўна я бачыла 
яго. Ён зьбіраўся йсьці ў Менск. 

-- Максім, мой Максім жывы, мой Максім прыйдзе дахаты, 
Максім, --- паўтарала маці голасам, насычаным бязьмежнай пяш- 
чотай. -- Вашая вестка -- найвялікшая радасьць для мяне. 
Дзякую, вялікае дзякую вам... 

Яна абняла Сабіну, прытуліла да сябе, пацалавала. 

-- Што-ж мы стаім на марозе, заходзьце да мяне. Раскажэце 
ўсё, усё падрабязна. Дзе вы бачылі Максіма, што ён казаў... 

Узяўшы Сабіну за руку, яна павяла яе ў сярэдзіну хаты. 

-- Да вайны мы займалі ўвесь гэты дом. У нас было тры 
пакоі. Цяпер так шмат у месьце зьнішчана дамоў, людзям няма 


куды дзявацца... Мне пакінулі ўсяго адзін пакой. Няўтульна, 
цесна, цяжка жыць у бітком набітым людзьмі доме, -- скардзі- 
лася Сабіне Максімава маці, пакуль яны йшлі калідорам. 

“Ці не папярэджвае гэта яна мяне, што я не павінна ў яе за- 
трымлівацца? Мо прыдзецца мне йсьці шукаць іншага прытул- 
ку?” -- падумала Сабіна. 

Пакой быў вялікі, шчыльна застаўлены. Цесна адно да аднаго 
стаялі піяна, пісьмовы стол, шырокія шафы, поўныя кніжок, 
плюшовая канапа, вялікі ложак з бліскучымі нікелявымі сьпін- 
камі. На сьценах з гары да нізу партрэты. 

--ТГэта ўсё вашыя партрэты? -- запыталася Сабіна. 

-- Мае, у розных ролях. 

-- Якая вы прыгожая! -- вырвалася ў Сабіны. 

Твар Максімавай маці заружавеўся ў задаволеньні. Настрой 
адразу ўзьняўся. Перад самаю вайною яе пакінуў трэйці муж, 
мастак Таўчынскі. Першы раз у жыцьці не яна, а яе пакінулі. 
Аднак сярод людзей яна хадзіла з высока ўзьнятай галавою... 
І ўсё-ж на гастролі паехаць ня здолела. Захварэла. Бяз мужа, 
бяз сыноў, бяз тэатру, без гледачоў яна чулася ўсімі забытай, 
нікому непатрэбнай. Ёй, прызвычаенай да публікі, да ўвагі, адзі- 
ноцтва нязноснае. Нясхованае захапленьне Сабіны -- гаючае 
зельле. Яно прыйшло начас. Артыстка Вера Рымша прыдбала 
гледача. Заставалася адно: заняць месца ў цэнтры сцэны, шы- 
рака разгарнуць крылы свайго таленту, выканаць адпаведную 
ролю. 

У той дзень два разы над Менскам працягла стагнала павет- 
раная трывога, стракатала рэха кулямётных стрэлаў, хату ка- 
лыхалі блізкія выбухі. Але ўсё гэта не затрымлівала ўвагі Са- 
біны: усё зацьміла сабою маці Максіма. Кожная дробязь пра 
сына, кожная дэталь ягонае сустрэчы з Сабінаю цікавіла яе. Са 
сьлязамі на вачох слухала й сумную гісторыю лёсу адзінокага 
дзіцяці, закінутага на чужыну. Пачуўшы ймя Дарашэвіча, яна 
ўзьнялася з канапы, дзе сядзела побач Сабіны, падыйшла да 
сьцяны ля пісьмовага стала, паказала рукою на адзін са сваіх 
партрэтаў: 

--Гэта праца Фларыяна Дарашэвіча. 

-- Фларыян?.. -- толькі й здолела вымавіць Сабіна. Яна гля- 
дзела, не адрываючыся, на партрэт маладой прыгажуньні ў на- 
цыянальным строі. І ўжо потым дадала: -- Дзядзька Сьцепа- 
новіч называў майго тату Фларыянам. 

--Я памятаю, як аднойчы спаткалася з Дарашэвічам на сквэ- 


ры каля тэатру. Зь ім была жонка. На руках ён нёс малую, 
сваю дачку. 











--Мо... гэта... была я? -- запыталася Сабіна. Вусны ейныя 
дрыжэлі, здавалася, што яна вось-вось заплача. 

-- Супакойцеся, даражэнькая. Я дапамагу вам знайсьці сьлед 
вашае сям'і, дапамагу знайсьці людзей, якія блізка ведалі Да- 
рашэвічаў. Толькі сёньня мы з вамі нікуды ня пойдзем. Вы му- 
сіце адпачыць, адагрэцца з далёкае дарогі. 

Лірычны голас, мяккасьць сініх вачэй, спагада, клопат за- 
чароўвалі, агортвалі хваляй цяплыні й даверу ўсю істоту Сабіны. 

-- Як нязвычайна! -- дзівілася яна. -- Яшчэ нядаўна я ня 
ведала ні вас, ні Максіма. А цяпер мне здаецца, што я вас ве- 
дала ўсё маё жыцьцё. Усё, што кажаце вы, што казаў Максім, 
так блізка мне, так кранае мяне, як нішто не кранала мяне перад 
тым у жыцьці... 

І на гэта ў Максімавай маці знайшоўся патрэбны для сэрца 
Сабіны адказ: 

-- Дзіця маё, падстава ў нас з вамі ў гэтым адна: мы належым 
да аднае нацыянальнае сям'і, мы -- беларусы. 

-- Паверце, -- усьцешылася Сабіна, -- тое самае казаў мне 
й Максім. Толькі адразу я не магла ахапіць глыбіні значэньня 
ягоных слоў. Я проста думала, што я... -- Сабіна запнулася, 
падшукваючы словы. 

--. Закаханая ў Максіма, --- падказала ёй Максімава маці, - а 
таму, усё, што ён кажа, вам падабаецца? 

-- Бадай што гэта праўда, -- даверылася Сабіна. 

-- Колькі вам гадоў? 

--14га сьнежаня споўнілася дваццаць. 

--Што вы скончылі? 

-- Сямігодку й духгадовыя настаўніцкія курсы. 

-- Вам трэба йсьці вучыцца далей. 

--Пры першай мажлівасьці я пайду. Я хачу ведаць усё пра 
сваю бацькаўшчыну: нашу гісторыю, нашых гэрояў, нашых па- 
этаў... Так шмат чаго я ня ведаю! 

-- Каб разумець усё, пра што гаворыць Максім? -- жартаў- 
ліва запыталася маці. 

У знак згоды Сабіна кіўнула галавою, а ейныя вусны склаліся 
ў шчасьлівую ўсьмешку. 

-- Вы вычулі праўдзівы шлях. Максім... Максім такі, як ягоны 
бацька. Ён будзе кахаць толькі тую жанчыну, якая будзе йсьці 
зь ім, думаць зь ім аднымі думкамі, глядзець зь ім на сьвет 
аднымі вачыма. 

Яна замоўкла. Калі загаварыла йзноў, голас ейны гучэў болем: 

--Але ў жыцьці здараецца й так, што жанчына мае мары, 
свае жаданьні, свае імкненьні, далёкія ад мужавых. Калі муж 


ня хоча пагадзіцца зь імі, ствараюцца ўмовы сямейнае трагэ- 
дыі... У сваёй сям'і жанчына чуецца адзінокай, чужой... Тады 
яна шукае разуменьня сябе паза сям'ёю... Нажаль, дзеці прый- 
маюць удзел у гэтай трагэдыі... -- Зьнячэўку яна зьвярнулася 
да Сабіны: -- Вы зразумелі, што я гавару пра сваю сям'ю? 

--Так. 

- Вы спатыкаліся з Максімам. Я чула, ён успамінаў Беларусь, 
бацьку... А ці прыгадаў ён хоць раз у размове з вамі мяне, 
сваю маці? 

Пытаньне было нечаканым. У памяці адразу паўсталі нядоб- 
рыя словы Максіма пра маці. Іх Сабіна не магла паўтарыць. І 
разам з тым, калі чалавек адкрывае перад табою раны свайго 
сэрца, здавалася нясумленным хлусіць. Сабіна маўчала. 

Максімава маці ня зводзіла зь яе вачэй. Чакала адказу. 

-- Прыгадваў, -- нарэшце, вымушаная была сказаць Сабіна. 

-. Як? 

--Даючы адрыс свае хаты, казаў, што вы, мажліва, паехалі 
на гастролі... 

Адказ прагучэў няўклюдна, фальшыва. Ня цяжка было зда- 
гадацца, што Максім казаў штось такое, пра што Сабіна ўва- 
жала за лепшае прамаўчаць. 

-- Максім -- мой старэйшы сын. Сын, які ўсю праўду бачыў 
толькі ў бацькі. Для бацькі -- усё: любасьць зразуменьня... Для 
мяне -- абыякавасьць і холад. Ён пакінуў хату пры першай на- 
годзе, сам пайшоў на выгнаньне да бацькі й не вярнуўся, калі 
бацька памёр. Не вярнуўся, бо не хацеў спатыкацца са мною... -- 
Роспач рабіла голас маці ледзь чутным, мёртвым. Аднойчы 
Максім сказаў пра мяне, што я эгаістка... 

Спачуваньне Сабіны расло з кожнаю хвілінаю. Ёй так хаце- 
лася суцешыць нешчасьлівую маці. Яна прыпомніла сваю вост- 
рую размову зь Лідаю: 

-- Мы часта ў злосьці можам зрабіць ці сказаць тое, аб чым 
пазьней шкадуем. 

-- Толькі не Максім. Ён -- Назарэвіч. Назарэвічы дасканала 
кантралююць сябе. Іхныя ідэалы, іхная філязофія жыцьця, іхныя 
разуменьні чалавечае годнасьці --- высокія й чыстыя. Каб дасяг- 
нуць свае мэты, яны гатовыя на ахвяры. А што калі чалавек ня 
можа знайсьці ў сабе вялікае веры? Што рабіць, калі ён ня хоча 
гібець, хоча жыць? Што, калі чалавек прыстасоўваецца? Наза- 
рэвічы такіх сурова асуджаюць... 

Першы раз ад моманту спатканьня з Сабінаю Максімава маці 
забылася на ролю, якую выбрала выконваць. Яна паказала са- 
мую сябе. Варожасьць у тоне голасу да Назарэвічаў заскочыла 


Сабіну, якая ў зьдзіўленьні глядзела на яе. Але тая ўхапіла паг- 
ляд і адразу ахамянулася: 

-- Не зразумейце мяне блага, Сабіна. Максім -- чулы, над- 
звычайны сын. Я ганаруся ім. 

Увечары, калі вокны былі завешаныя цёмнымі шторамі, а над 
сталом запалілася лямпа, яна прынесла й паклала перад Сабінаю 
ч “Сямейны альбом”. Сабіна гартала альбом і доўга не магла ад- 
ч водзіць вачэй ад фатаграфіяў, на якіх пазнавала Максіма. На 
аднэй зь іх у белым строі, зь вясёлым тварам хлапчук гадоў 
чатырох. Ён на кані, а вакол яго цацкі. 

й --Тэта Максім? 

-- Не, Вадзім у дзень народзінаў. Ён зь дзяцінства ў мяне такі 
Ё хітрун і дыплямат. Далёка пойдзе ў жыцьці, бо з кожнага пекла 
ц здольны знайсьці выйсьце й... галоўнае, апраўдацца, - з замі- 
: лаваньнем гаварыла маці й радасна сьмяялася. 

Сабіна слухала яе й ізноў бачыла перад вачыма забітага юна- 
ка на школьным двары. Вострая хваля спачуваньня залівала 
ейнае сэрца, шаптала: “Ты ніколі не пабачыш яго болей”. 








У канцы студзеня Сабіна ўжо мела весткі ад крэўных зь Віль- 
ні. Дастала й пропуск ехаць туды цягніком. Спачатку вагалася. 
“Ці ехаць? Ці дачакацца Максіма?” Жаданьне пабачыць цётку, 
родную сястру бацькі, пабачыць сваіх стрыечных братоў і сёст- 
ре пераважыла. Пастанавіла ехаць, але хутка вярнуцца назад 
у Менск. 


28-га чэрвеня 1944-га году. Цягнік марудна йшоў у кірунку 
Баранавічаў, куды зь Менску вяртаўся Максім, дэлегат 2-га Усе- 
беларускага Кангрэсу. Раз-по-раз стаялі ў полі, доўга затрымлі- 
валіся на станцыях. Падарожжа, якое звычайна трывала колькі 
гадзінаў, выглядала, забярэ цэлы дзень. 

У вагоне задуха. Летнім днём убраньне афіцэра Беларускае 
Краёвае Абароны загарачае. Максім выцер насаткай пот са лба, 
рашшпіліў каўнер. “Хоцьбы хутчэй даехаць", -- падумаў ён. 
Але тут, бы знарок, цягнік стаў ізноў. Людзі кінуліся да вокнаў 
і дзьвярэй. Загучэлі трывожныя галасы: 

-- Рэйкі разбураныя? Міна? Партызаны? Самалёты лятуць?.. 

--Я не баюся сьмерці, -- сказаў хлапец, які, як і Максім, за- 
стаўся сядзець на месцы. 

Хлапец не глядзеў на Максіма, ціхі голас гучэў задуменна. 
Максіму спачатку здалося, што хлапец гаворыць сам да сябе. 
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-- Перастаў баяцца сьмерці, калі ўбачыў забітую маці, -- 
працягваў ён. -- Магла памерці яна, магу памерці й я. 

--. Хто забіў вашу маці? Немцы? 

-- Не, партызаны. Яны -- шалёныя ня меней ад немцаў... 

Такі адказ ня зьдзівіў Максіма. Забівалі людзей і тыя, і дру- 
гія. За кожную няўдачу немцаў, за кожную няўдачу партызанаў 
плацілі жыцьцём нявінныя людзі. Пэўна, лягчэй было спагнаць 
злосьць на безабаронным чалавеку. Хто больш нялюдзкі --- нем- 
цы ці партызаны? Аднолькавыя! У гэтым Максім быў цьвёрда 
перакананы. 

-- Чаму яны забілі яе? 

- Хіба я ведаю? Бачыце, я ў маці -- старэйшы. Калі пайшоў 
вучыцца ў сэмінарыю, яна ўзяла на дапамогу ў гаспадарцы па- 
лоннага. Сёстры мае малыя, а тата памёр гады тры таму... Ле- 
тась партызаны загадалі палоннаму йсьці да іх у лес. Ён не сха- 
цеў. Узяў ды паехаў на працу ў Нямеччыну... Кожны пытаецца 
мяне: чаму забілі? --- Хлапец павярнуўся ўсім тварам да Максіма 
й глядзеў яму проста ў вочы, нібы дзівячыся сам і шукаючы 
адказу -- чаму? Чаму яны да крыві сьцебанулі пугаю па сяст- 
рычках, калі тыя пабеглі за возам, просячы не забіраць маці?.. 
Чаму яны не забілі маці адразу, а пасеклі яе шаблямі ды кінулі 
каля мястэчка на беразе Нёману? Чаму?.. 

Хлапец змоўк. Апусьціў галаву, схаваў вочы ад Максіма, бо, 
відаць, саромеўся сьлёзаў, якія набеглі на іх. Каб даць магчы- 
масьць яму самому прыйсьці да сябе, супакоіцца, Максім узьняў- 
ся, падыйшоў да вакна. Пад'яжджалі да Гарадзеі. Міналі зьні- 
шчаныя агнём сядзібы. 

--А нашыя Ярэмічы палілі і немцы, і партызаны. 

Максім павярнуўся на голас. Побач яго ізноў быў юнак і 
глядзеў у вакно. 

--. Хто-ж дапаліў? 

-- Партызаны. Гэтаю вясною, у Лазаравую сыботу. Мы гля- 
дзелі з Турца, як нашае мястэчка палыхала ўсю ноч. 

Максім слухаў хлапца зь цяжкім сэрцам. Неаднойчы й сам ён 
глядзеў на злавесную дрыготкую чырвань на цёмным небасхіле. 
Калі паклікалі ў войска Беларускае Краёвае Абароны, адразу 
пайшоў. І не шкадаваў. Чыстыя бескарысьлівыя пачуцьці па- 
навалі над ім. Ён верыў, што служыць бацькаўшчыне. 

Вечарэла. Сонца схілілася на захад, залаціла верхавіны дрэ- 
ваў. Цягнік стаў, нібы прытаіўся, у лесе. Настала цішыня. Ціха 
ў лесе, ціха ў небе. Ціха, як перад навальніцай. 

Максім, разам зь іншымі, выскачыў зь цягніка. Да Баранаві- 
чаў зусім недалёка. Ісьці на пяхоту ці застацца? Кажуць, учора 
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два разы бамбардавалі вакзал. Выглядае, у месьце трывога, ча- 
каюць на самалёты. Тады ў цягніку ня варта сядзець. У лесе ці 
ў жыце лягчэй схавацца ад бомбаў. Людзі меркавалі й паступо- 
ва пачалі разыходзіцца ў розныя бакі. 

Пайшоў і Максім. Тут, недалёка ад чыгункі, на хутары жы- 
вуць бацькі ягонага сябры па войску. Яго цягне зайсьці да гэ- 
тых людзей ня толькі каб перачакаць небясьпеку. Яго цягне 
туды жаданьне пабачыць Алену, шэравокую з доўгімі чорнымі 
косамі, вясёлую сяброўку. 

Сабіна й Алена. Яны зусім не падобныя адна да аднае. Летась, 
калі ён вярнуўся ў Менск, ад маці шмат даведаўся пра Сабіну. 
Сабіна ў Вільні выйшла замуж. Ажыў вобраз мілае сэрцу дзяў- 
чыны. Сьветлае прыгаство яе, такое іншае ад другіх, такое бліз- 
кае адразу, там, далёка ад бацькаўшчыны, назаўсёды пакінула 
цёплы сьлед у ягонай душы. Думка, што яна пайшла замуж, 
прыносіла сум. Сабіна расказала маці пра забітага юнака. І 
хоць ні ён, ні маці не хацелі верыць, што то быў Вадзім, лёс 
брата глыбака непакоіў. 

Забрала паўгадзіны часу дайсьці да хутара. Каля хутара знаё- 
мае поле з аўсом і жытам. Вузкая сьцежка пратаптаная да са- 
мага саду сядзібы. Максім сарваў некалькі каласоў, ачысьціў 
іх на далоні ад асьцюкоў, пакаштаваў мяккія нясьпелыя зярня- 
ты. Апошнім часам ён нямала пахадзіў па гэтай сьцежцы. Амаль 
заўсёды Алена чакала на яго ў садзе. “Які ты шчасьлівы! --- зай- 
здросьціла яна яму, калі даведалася, што ён едзе на Кангрэс. - 
Такі вялікі гістарычны момант у жыцьці нашае нацыі, і ты - 
удзельнік!” Напэўна, і сёньня яна будзе бегчы яму насустрач, 
яшчэ здалёк працягваць да яго ў прывітаньні рукі, весела жар- 
таваць: “Спадару дэлегат, ты павінен мне ўсё, усё расказаць”. 

Вясёлкавымі колерамі роіліся радасныя думкі. Максім за- 
быўся на небясьпеку, што ў тыя дні падсьцерагала на кожным 
кроку. У садзе ня ўгледзеў рулі стрэльбы, накіраванай на яго 
з-за дрэва. Нават не насьцеражыўся, калі з хаты данеслася рэха 
мужчынскіх галасоў і рогат. 

Збоку штось грукнула аб зямлю, пачуўся прыглушаны крык: 

--НЯ йдзі далей!.. У хаце цябе заб'юць!.. 

Максім павярнуўся на крык. Твар у твар спаткаўся з Вадзімам. 
Той, зьнясілены, зьбялелы, стаяў, абапёршыся на камель густое 
прысадзістае яблыні. Буйныя кроплі поту блішчэлі з-пад брыля 
вайсковае шапкі. Стрэльба ляжала ля ягоных ног. Рукі дрыжэлі. 

-- Праз памылку я ледзь не забіў цябе. 

-- Што ты тут робіш? 

-.-. Ледзь не забіў брата, прыняў за сына гаспадара... - раз- 


гублена, зрывістым голасам казаў Вадзім. 

--- Дзе гаспадар? Хто ў хаце? 

--Ня крычы! Адзін з тузінам хлапцоў усёроўна ня справісь- 
ся... 

Ня слухаючы болей яго, Максім кінуўся наперад, у бок хаты. 
Вадзім у імгненьне згубіў зьнясіленую позу, дрыжачыя рукі. З 
усяе сілы ўчапіўся за брата, перасьцярог: 

--Не бяжы на сьмерць!.. 

-- Вы забілі іх, -- жахнуўся Максім. 

-- Супакойся! Нічога з тваімі гаспадарамі ня сталася. Якісь 
гад папярэдзіў, пасьпелі сігануць у Баранавічы. 

Адчуўшы, што Максім перастаў ірвацца наперад, Вадзім апусь- 
ціў свае рукі. 

-- Маеш шчасьце, што мае хлапцы займелі нагоду падсілка- 
вацца, заселі ў хаце й што я, а ніхто іншы, стаў збоку саду на 
варту... Ведаю, мяне палічыш нявартым падзякі. Падзякуй хоць 
свайму шчасьліваму лёсу... 

Максім маўчаў. 

-- Пойдзем туды, -- паказаў Вадзім рукою на зарасьнік у 
канцы саду, -- павітаемся пабрацку. Табе варта, пакуль ня поз- 
на, перайсьці на наш бок. Пойдзем, памяркуем... 

Максім маўчаў. Праз усю вайну пасьля спатканьня ў Мала- 
яраслаўцы яго не пакідалі думкі пра Вадзіма. Увесь час ён як-бы 
адчуваў прысутнасьць брата ля сябе, вёў зь ім размовы. Ён 
верыў, што ягоны брат ня можа стацца чужынцам яму, стацца 
ворагам для свайго народу. Ён моцна хацеў ізноў спаткацца зь 
ім... Але ў гэты момант зразумеў, што паміж ім і братам легла 
глыбокае прадоньне. “Што сказаць Вадзіму? Што сказаць, каб 
перакінуць мост праз прадоньне? Каб дапамагчы брату вярнуц- 
ца да сваіх?” Максім не знаходзіў адпаведных словаў і нават ня 
меў пэўнасьці, што можа знайсьці іх. Моўчкі ён пайшоў у пра- 
цілеглы ад зарасьніку бок. 

-- Куды ты?.. 

Максім ішоў, не аглядаючыся. 
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Улетку 1944-га году Сабіна, разам са сваім мужам, выехала 
на Захад. Яна ведала, што Максім застаўся. У вольны сьвет да- 
ходзілі весткі пра дзікі тэрор, што накаціўся, захляснуў і перад 
тым ужо змучаную, акрываўленую Беларусь. Пэўна, Максім 
сярод тых, хто ня мог згадзіцца на рабства для свае зямлі. Які 
лёс напаткаў яго? На гэтае пытаньне Сабіна ня мела адказу. І 
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тады спатканьне з незнаёмцам, так падобным да Максіма. 

Пытаньне, хто прыяжджаў да Міхалевіча, ня выходзіла з га- 
лавы Сабіны ўвесь той вечар. Перад вачыма неадступна маячыў 
стрыманы насьцярожаны твар. “Ці гэта толькі маё выабражэнь- 
не, ці сёньня я запраўды бачыла Максіма? Колькі гадоў мінула, 
як мы былі разам у Рославе? Амаль 19-ць. Ранейшага Максіма 
ня можа быць”, -- з сумам думала Сабіна. Пра Вадзіма яна 
нават і ня ўспомніла, бо ўважала яго забітым. 

--Да мяне прыяжджаў Вадзім Назарэвіч, -- адказаў праз 
тэлефон Сабіне Міхалевіч, калі яна пасьля канцэрту пазваніла 
яму. 

Сабіна з палёгкаю ўздыхнула: 

--А я прыняла яго за Максіма... 

Міхалевіч перабіў яе: 

-- Максім памёр... 

Ашаламляючая, нечаканая вестка. Ні сэрца, ні розум Сабіны 
не маглі адразу ўсьведаміць яе. І хоць яна яшчэ некаторы час 
заставалася ля тэлефону, слухала Міхалевіча, адказвала яму, 
пазьней не магла добра прыпомніць свае размовы зь ім. Усё 
засланіла сабою два страшныя словы: “Максім памёр...” 


Ня менш узрушаным чуўся ў той дзень і Вадзім. Толькі дзесь 
а дзясятай гадзіне вечара вярнуўся ён да сябе ў гатэль. Нарэшце, 
сам. Ня трэба думаць, што ты сказаў, які выраз на тваім твары. 
Ён замкнуў дзьверы на ключ, зморана апусьціўся на крэсла ля 
стала. 

Выпадковае спатканьне з Сабінаю зь нязвычайнай сілай узь- 

няло сум па памерлым браце. Калі яна спыталася пра Балабана- 
ва, яму ня цяжка было здагадацца, што яна прыняла яго за 
Максіма. Ён не адкрыўся перад ёю, не сказаў, што Максім па- 
мёр... Адрокся ад брата... 
. Бацька й брат --- вобразы дарагія. Ён любіў іх абодвых. Зь 
імі засталіся цёплыя ўспаміны дзяцінства, давер, павага. Да 
тых, зь кім ён працаваў, ні даверу, ні павагі ён ня меў. Ад яго 
не хаваліся. Ён ведаў іхныя мэты, іхныя мэтады. І паступова ў 
ягоным сэрцы зьбіралася, расла ненавісьць да тых, чыю волю 
ён выконваў. Апошнія гады ўсё часьцей і часьцей прыходзілі 
бяссонныя ночы, а зь імі хвіліны самааналізу й болю, нясьцерп- 
нага болю незадаволеньня сабою... 

З працілеглага боку пляцу перад гатэлям, на царкоўнай ве- 
жы павольна прабіла 11 гадзінаў. Заўтра а дзявятай рана ён па- 
вінен быць на аэрадроме, каб адсюль, з Клыўлэнду, ляцець у 
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Канаду. Пара была класьціся спаць, але Вадзім прадчуваў, што 
сёньня не засьне. Прабаваў чытаць газэту. Ня чыталася. Пала- 
жыў яе на калены й не заўважыў, не падняў, калі газэта ссуну- 
лася побач крэсла на падлогу. 

Думкі ягоныя вярнуліся да сёньняшняга здарэньня. Ён не 
сумняваўся, што Міхалевіч не пажадаў спаткацца зь ім. Унікнуў 
яго. Калі Сабіна запытаецца, ці не Максім гэта прыяжджаў, той 
напэўна адкажа: “Гэта --- не Максім, гэта --- ягоны брат, рэнэгат 
Вадзім”. 

“Я, відаць, народжаны, каб мною пагарджалі, -- з горыччу 
думаў Вадзім. -- Але-ж сярод тых, для каго ты працуеш, ты 
патрэбны, табе даручаюць адказныя заданьні... Гэта ня істотна, 
мяне толькі выкарыстоўваюць. Я нікога ня маю блізкага сярод 
іх. Чаму? Таму, што я жыву хлусьнёй. Я ня веру ў тое, што раб- 
лю... І гэта найбольш ганебна! Так сказаў-бы Максім”. 

Максім... Ён памёр маладым. У памяці Вадзіма брат застаў- 
ся сымбалем усяго таго, што ў дзяцінстве бацька навучаў ува- 
жаць за лепшае: праўдзівасьці, чуласьці, сьмеласьці... Кахала 
Максіма Сабіна? Праз гады не забылася на яго? Вадзім прыга- 
даў, што чуў пра Сабіну ад маці, чуў ейнае ймя ад Максіма ў 
Малаяраслаўцы. “Сардэчная дзяўчына”, --- назваў яе брат... Каб 
ён мог расказаць Сабіне, як памёр Максім. Як у тую жахлівую 
ноч, разам з Максімам, памерла частка й яго, Вадзіма, памерла 
надзея знайсьці шлях да сваіх... 

Чым больш ён думаў пра Сабіну, тым больш расло жаданьне 
пабачыць яе. Яму здавалася, што трэба цяпер, не адкладаючы, 
пакінуць гатэль, ісьці туды... Перад ім паўстала ціхая цяністая 
вуліца, шырокі траўнік перад белым двухпавярховым домам, 
тэраса з чатырма белымі круглымі калёнамі, а на ёй Сабіна. Ён 
раскажа ёй усё... Раскажа так, як расказаў-бы самому Максіму... 
Яна зразумее, як нясьцерпна цяжка жыць паміж двух варожых 
сьветаў, як цяжка хаваць ад усіх у сабе канфлікт, які разьдзірае 
сэрца... 

Быццам у сьне, ён узьняўся, пераступіў газэту, што ляжала на 
падлозе, падыйшоў да дзьвярэй, адчыніў іх і, не зачыніўшы за 
сабою, пайшоў па цьмяным калідоры, па шырокіх мармуровых 
сходах, засланых чырвоным дываном, уніз, праз вэстыбюль, на 
вуліцу. 

На вуліцы апрытомнеў. Цэнтр вялікага места позна ня сьпіць. 
Пляц і вуліцы, што адыходзілі ўва ўсе бакі ад яго, сьвяціліся 
агнямі. Каля гатэлю, чакаючы на пасажыраў, стаяла радоўка 
жоўтых таксі. На небаскробах абапал пляцу ў цёмным вясновым 
небе мігацелі вясёлкі нэонавых рэклямаў. Зь кіна, што на рагу 


вуліцы, разыходзіўся пасьля апошняга сэансу натоўп людзей. 
Шумлівая, вясёлая група хлапцоў зь дзяўчатамі абмінула Ва- 
дзіма. Іх было шасьцёх, яны разам... А ён -- адзін, чужы ўсім. 
У ягоным жыцьці, па сьмерці брата, няма зь кім перакінуцца 
шчырым словам, няма каму даверыцца, няма зь кім параіцца... 

Яшчэ больш прыгнечаным Вадзім вярнуўся ў гатэль. Дзьверы 
з пакою стаялі рашчыненымі. На момант ён затрымаўся ў па- 
розе, углядаючыся, ці гэта ягоны пакой. На стале сьвяціла вы- 
сокая стаячая лямпа. Цёмназялёная застка не прапускала сьвят- 
ла па бакох. Сьвятло падала на паверхню стала, на сьпінку 
мяккага крэсла. Цяпер толькі ён заўважыў, што адыходзячы, 
забыўся на свой партфэль. Ляжаў той на стале ў коле сьвятла, 
на самым відным месцы. Іншым разам ён кінуўся-б перагле- 
дзець, ці не пакрадзена што з партфэлю, ці ня кранутыя папе- 
ры, ці ўсё на месцы. Але цяпер, апатычны, абыякавы да ўсяго, 
ён апусьціўся на крэсла. 

Цяпер ізноў яго апанавала дзіўнае, нерэальнае пачуцьцё. Ён 
забыўся на Амэрыку. Бачыў сябе ў Менску ў восень 1946-га го- 
ду. Ён добра ведаў сваё роднае места, але першы раз у жыцьці 
глядзеў на яго іншымі вачыма. Параўноўваў... 

Канец вайны засьціг Вадзіма ў войску на Заходнім фроньце, 
у Нямеччыне. І тады яму здалося, што нідзе ў местах і вёсках 
Эўропы, таксама перацярпеўшых пакуты вайны, не наглядаў ён 
такой безнадзейнай апушчанасьці. Уздоўж вуліцаў усё яшчэ 
грамадзіліся струшчаныя руіны будоўляў. Ня менш, а хіба 
больш струшчанымі, прыдушанымі духова й фізычна выглядалі 
людзі. “Дзе Максім?” --- пытаўся ён у маці. Яна ня ведала. 

Неяк праз тыдні два пасьля ягонага звароту, імглістым ліс- 
тападаўскім раньнем Вадзіма на вуліцы затрымала кабета: 

-- Максім моцна хворы. 

--Пра каго вы гаворыце? --- холадна запытаўся Вадзім, па- 


дазраючы, што яго правяраюць, хочуць выкрыць ягоную сувязь 
з братам. 


-- Пра вашага брата. 

--Хто паслаў вас да мяне? 

-- Сам Максім. Я баялася йсьці па вас, ён настояў. 

-.- Хто вы? 

-- Алена, Максімава жонка. 

Вадзім слухаў зь недаверам: 

-- Чаму пра Максіма нічога ня ведае маці? 

-- Зразумейце, -- захвалявалася Алена, -- у Максіма асаблі- 
выя абставіны. Ён прыйшоў зь лесу. У яго няма ні пашпарту, 
ні прыпіскі тут у месьце. Мы тут толькі таму, што Максім хва- 


ры на тыфус. Яму патрэбныя лекі, а ў Менску ёсьць лекар -- 
наш сябра... 

-- Дайце мне ваш адрыс. 

--Вы ня пойдзеце цяпер са мною? 

--Не. Мажліва, я прыйду пазьней. 

Алена назвала яму вуліцу й нумар дому. Пайшла. 

Да самае начы Вадзім вагаўся, ці паверыць. Ён перадумаў 
кожную дэталь размовы з маладой кабетай, успомніў вялікія 
праўдзівыя вочы, налітыя вільготнай усхвалёванасьцю... Паве- 
рыў. Паверыў, што жанчына гаварыла праўду, што Максім тут, 
што Максім моцна хворы, напраўду клікаў яго. Што-б ні зда- 
рылася, ён мусіць ісьці да брата, мусіць пабачыцца зь ім... 

Ён амаль бег па цёмных неасьветленых вуліцах. Стогнам ад- 
бівалася рэха ягоных крокаў у чорных закутках руінаў. Толькі-б 
не спазьніцца, толькі-б застаць Максіма ў жывых -- стагнала 
Вадзімава сэрца. 

Сама Алена адчыніла яму дзьверы й засталася стаяць на па- 
розе, не запрашаючы яго заходзіць. У калідор за ёю падала 
цьмянае сьвятло з другога пакою. Вадзім ня бачыў выразу 
ейнага твару, толькі абрыс узьнятае да яго галавы з даўгімі 
косамі, закручанымі каронаю. 

--На вас чакаў жывы Максім. Мёртваму -- вы непатрэб- 
ныя, -- сказала яна й зачыніла перад ім дзьверы. 

Алена вымавіла словы ціха. Вадзім не сумняваўся, што ніхто, 
апрача яго, не пачуў іх. Але словы вырваліся зь ейных грудзей 
зь вялікай сілай і зь бязьлітасным асудам. Яны ўдарылі па ім, 
пакінулі на ўсё жыцьцё незагойную рану. 

Ён спазьніўся. 

“А цяпер? Ці ёсьць яшчэ ў мяне час? Ці не запозна?” --- пы- 
таўся сябе Вадзім. 


Назаўтра радыё й тэлебачаньне ў Клыўлэндзе паведамілі, што 
яшчэ адзін савецкі дыплямат папрасіў азылю. 
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30 А. Саковіч, Менск, 1929 г. 

82 А, Саковіч на паседжаньні БАЗА, Нью-Ёрк, 1953 г. 
100 Возера на Полацку. 

114 Іна Рытар, Масква, 1940 г. 


174 А. Саковіч з кампазытарам М. Куліковічам, Нью-Ёрк, 1955 г. 
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БІБЛІЯГРАФІЯ 
ПУБЛІКАЦЫЯЎ АЛЯКСАНДРЫ САКОВІЧ 
Апавяданьні: 


1. У няведам'е. (Конадні, Меў Уогк-Міёпсіеп, Л? 5-6, 1957 г., бб. 44-62) 


2. Мы з аднэй сям'і. (Бацькаўшчына, Мііпсбеп, М? 51-59, Каталіцкія Каля- 
ды 1957 г.; загаловак апавяданьня зьменены рэдактарам газэты бяз ведама 
аўтара, аўтарскі загаловак -- З кім яна?; Беларускі Сьвет, бгапа Варііз, 
М 17, 1985 г., 66 46-54) 


З. Шчасьце. (Бацькаўшчына, М? 11-19, 95 сакавіка 1959 г.). У нашым вы- 
даньні загаловак зьменены аўтарам на -- Шчасьлівая, 


4. Асірочаныя. (Бацькаўшчына, М» 12-13, 96 сакавіка 1961 г.; Беларускі 
Сьвет, Лё 18, 1986 г., 66. 57-65) 


5. У завею. (Беларуская Моладзь, Меуў Уогк, М? 12, 1961 г., бб. 13-15, 17-91) 


6. Петрыкаў тата. (Беларуская Думка, Нью-Ёрк-Саўт Рывэр, М? 9, 1966 г., 
66. 12-16) 


7. Сама. (Баявая Ускалось, Таронта, Канада, д 11, 1971 г., б6 12-14; 
Беларускі Сьвет, Лё 17, 1985 г., 66. 38-39, 46) 


8. Вясельле. (Беларуская Думка, М» 16-17, 1973-1974 гг., бб. 17-22) 


9. На Захад! (Беларус, Меу Уогк, М» 229, травень 1976 г.; Беларускі Сьвет, 
М 17, 1985 г., бб. 32-38) 


10. Кожнаму сваё, (Беларус, Ме 239-240, сакавік-красавік 1977 г.) 


11. Воўчае вока. (Беларус, М2 253, травень 1978 г.). У гэтым апавяданьні 
загаловак аўтар зьмяніла на --- Чортава вока. 


12. Настачка, (Тіе Вуеіогіиззіап Тітез. Час -- двумоўны беларускі часапіс у 
ЗША, Біпзріпе, М. У., М? 19, Магсь, 1979) 


Аповесьці: 


13. Браты. (Беларуская Думка, М» 10-11, 1967-1968 гг., 66. 18-126; 2? 12-13, 
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1969-1970 гг., 66. 17-28; 28 14, 1971-1972 гг., бб. 15-25) 
14. Браты. Саўт Рывэр, 1978 г., 94 б. Асобная кніжка. 


15. Паміж Сцылай і Харыбдай. (Беларуская Думка, М 21-22, 1977-1978 гг., 
66. 9-12; Лё 23, 1979 г., бб. 13-19; 29 24, 1980 г., бб. 11-22; ё 25-26, 
1981-1982 гг., бб. 11-15, 28; /ё 27-28, 1983 г., бб. 24-29; 22 30, 1985 г., 


бб. 25-29) 

“І 
Успаміны й артыкулы: 

16. Менск у 1930-1931 гадох. (Раніца, Бэрлін, Лё 54, 13 сьнежаня 1944 г.). 

Падпісаныя псэўдонімам Б. Еўтух. 

17. Беларусы ўв Адэсе. (Веда, Ме Хогк, М? 5, май 1952 г., 66. 153-158) 
й 18. Профэсар Мітрахван Доўнар-Запольскі. (Веда, М 7, ліпень 1952 г., 
а 66. 193-206) 

19. Прафэсар Пётра Бузук. (Беларус, М? 3, 7 лютага 1953 г.; М 4, 21 лютага 

ч 1953 г.) 

20. Да гісторыі Беларускага Дзяржаўнага Унівэрсытэту. (Запісы Беларускага 
й Інстытуту Навукі й Мастацтва, Меў Уогк, Л? 1/5, 1954 г., бб. 1-9) 

21. Ліст да Якуба Коласа ад 1-га чэрвеня 1955 году. (Скрыпт для перадачы 
: ў Беларусь праз Ваёіо Егее Ецгоре, Міпсреп). Копія скрыпту -- у архіве 
ў аўтара. 
; 22. Лістападаўцы. (Бацькаўшчына, М 29-30, 10 жнівеня 1958 г.) 

93. Мой удзел у архэалягічнай экспэдыцыі. (Бацькаўшчына, М 16, Вялік- 

дзень 1960 г.). Загаловак зьменены рэдактарам газэты бяз ведама аўтара, 

аўтарскі загаловак -- Архэалягічная экспэдыцыя ўлетку 1928 году. 

94. Насуд гісторыі. (Конадні, Меў Уогк-Міпснеп, 29 7, 1963 г., 66. 109-122). 
ў Успаміны падпісаныя дзявочым прозьвішчам аўтара --- Іна Рытар; у кніжцы - 

Янка Купала і Якуб Колас, 1882-1982, Вянок успамінаў пра іх, ЗША, 1982 г., 

66. 11-25) 


25. Язэп Лёсік. (Беларуская Думка, 7 8, 1965 г., бб. 17-11) 


26. Міхайла Грамыка. (Беларус, М 225, студзень 1976 г.). Успаміны пад- 
пісаныя дзявочым прозьвішчам аўтара - І. Рытар. 


27. Аляксандар Цьвікевіч. (Тре Вусіогіззіап Тітез. Час, 2 7, 1976 г.) 


28. Якуб Колас. (У кніжцы -- Янка Купала і Якуб Колас, 1882-1982, Вянок 
успамінаў пра іх, бб. 26-33). Падпісаныя прозьвішчам -- Іна Рытар. 
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29. Зь беларускім сэрцам, думай... (Беларус, М 311, чырвень-ліпень 1983 г.; 
29 312, жнівень-верасень 1983 г.; М? 313, кастрычнік 1983 г.). Падпісаныя - 
Іна Рытар-Каханоўская, 
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ЗЬМЕСТ 


ЗА ае а е: а, е, Г, а М 
а а ўў Б 6997; ара М а аа а ча аа уш 


С СЕ а СА: а а еў е. «Ж 
АПАВЯДАНЬНІ: 


рана аа а ма сла А, е Ў. з 
А ЕА Ў ПЕ нс ые а аа на анн Р а ЧаВЕ У, 
СНЫ аа ЗЛА САБЕ аЕсце, бас: 7, аа а. а 
А У За Маа, Ў ыа аі ьс...» «Я 
Асірочаныя ё тана ры сту на е аа а Ге. ВЕ 
Кожнаму сваё абучаны а Ба а с а З 
ана аа С. Эа, СТ, Пал, а В 
У павадам'е: -. бана, аа а а... а. 60 
Настачка а: нў С. 73-98; Рараты чынь: 
Меерыкае ана, а а Р В ае е. е, а. я. «88 
Ў а Маа аа ае... Зы бачві. г. сара Маа 
Чортава вока Бас а а. сь аа а е а. АМ 


АПОВЕСЬЦІ: 


Мам. СЯМаа З Баабцай ьс... г 3 
Ваш нана аз аа а ы а ава аа, е ч. ў В 


аа аа ара е аа ет, іа. а, я - 9. «7 86 
Бібліяграфія а аа ан аа ка аб анг; заў ах ба 
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ІХ ТНЕ ЗАМЕ 5ЕВКІЕ5; 








Хе 1. МаёаШа Аігзіеппіеуа. Веіўееп (бе брогез. беіесіеё Роеіу, 
Меў УХогк - Тогопію, 1979. 350 р. 


392. Аіез баіауіеў. Опіадіпе Веашу. СоПесіеа Роепіз. Меў Уогк- 
МеіІБогпе, 1982. 372 р. 


Хе З. АІехапсга бакоуісЬ. Те Опезі бог Тгив, ббогі біогіез апа 
Моуегіз. Меў Хогк - СІеусІапё, 1986. 245 р. 





